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...ne tik apie žaizdotus mūsų protėvių gyvenimus
Visi mes priklausomi nuo motinėlės gamtos. Šiemet ji mus savo pusnynais palepinusi – pavasariu 

nedžiugino. Jei gamtoje šalta ir nejauku, niekur nuo to nepabėgsi, net ir obelys nenoriai praskleidė 
savo žiedus, tik pienės taškėsi geltona spalva, tarsi pritardamos „Eurovizijos“ dalyviams. Jei 
toje muzikinėje karuselėje lietuviai pasirodė labai neprastai, mums nuo to tik jaukiau. Pasaulis 
įvertino, kad esame ne visai kerėplos. Gal todėl ir šiame vasaros žurnalo numeryje pilna iškilių 
asmenybių, kuriomis didžiuojamės, branginame jų atminimą, džiaugiamės, kad jie iki šiol garsina 
mūsų kraštą. Štai – vienas garbus Utenos krašto žmogus, sulaukęs gražaus 90-ties metų jubiliejaus, 
vis dar guvus, žingeidus ir nenustygstantis vietoje, žvelgia iš puslapių į mus su savo gyvenimo 
nuotykiais, potyriais, išmintimi. O tai – labai svarbu ir sektina, nes išgyventa ir užgyventa daug. 
Kita – tikra Utenos miesto dama, visada su šypsena veide, sulaukė jau 95-erių. Neįtikėtini skaičiai, 
neįtikėtini gyvenimai, neįtikėtinos asmenybės iki šių dienų išlaikančios savo charizmą.

Pasigrožėję jų gyvenimais sugrįžkime prie istorijos, kuri ir šiandien mums visiems labai svarbi. Pasąmonėj 
liko kažkieno pasakyti žodžiai: „kas nežino istorijos, visada lieka vaiku, o tauta, nežinanti savo istorijos, 
pasmerkta išnykti“. Todėl labai svarbu žinoti, jog „Lietuvių tauta, nuo 1940 metų žudyta, kankinta, 
praradusi trečdalį tautiečių, su Tautos dvasia nešėsi viltį iš okupanto susigrąžinti Lietuvą.“ Ir jiems 
pavyko. Dabartinė karta gali kai ką pakeisti, tačiau privalo žinoti ir mūsų buvusius siekius bei kai kuriuos 
nesutarimus. Kaip privalo žinoti ir dar daugelį kitų iškilių asmenybių, tarp kurių ne tik gydytojai, gelbėję 
mūsų protėvius nuo įvairių ligų, privalo prisiminti holokausto žaizdas, kurias išgydyti vargu ar įmanoma...

O tų žaizdotų mūsų protėvių gyvenimų pilna visuose šalies pakraščiuose. Bet smagu, kad iki šiol žmonių 
prisiminimuose išlikusios įvairios praeities nuotrupos, kurias – pasigilinę – užrašome ir paliekame istorijai...

Svarbu pasidžiaugti ir šiandienos menininkais, kurie gyvena ir kuria ne tik sau, myli ne tik save... Svarbu 
dar ir tai, kad tie menininkai prisimena, jog šiemet sukanka 80 metų nuo masinių priverstinių mūsų 
gyventojų (daugiausia rimtų ūkininkų ir inteligentijos) trėmimų į Sibirą, menkinusių tautos mentalitetą, 
pradžios. Buvo tremtinių, tikėjusių šviesia ateitimi, pasislėpusių savo kūryboje, kurią šį kartą galite rasti 
žurnalo puslapiuose. Poezija – tai šviesos spindulys, gelbėjęs daugelį jų nežinioje. Poezija sušildo širdį 
ir gydo. Gal todėl užsitęsusios pandemijos akivaizdoje poetų kūrybos šiuose puslapiuose yra daugiau...

Ir vėl žurnale – rašytojas-fantastas labai tolimoje praeityje ieškantis 
atsakymų, iš kur mes, lietuviai, ir iš kur mes tokie kūrėjai. 

Žurnalas būtų netobulas (apie tai jau rašiau ne kartą) be garsiosios mūsų 
žiniuonės nuo Tauragnų horoskopų, kurie kaip gaivaus oro gurkšnis įkvepia mus 
tolimesnei kovai už gyvenimus ne tik mūsų protėvių, bet ir mūsų pačių. 

Sveikinantis pagaliau atėjusios vasaros proga 
redaktorius Vytautas Ridikas
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Prie kavutės su jubiliatu 
Romualdu Juozu Valančiūnu

Vytautas InDRAŠIuS

Žvalus, energingas uteniškis Romualdas Juozas Valančiūnas gegužės 14 d. 
pasitiko 90-ą gimtadienį. gegužė graži savo žydėjimu, o jubiliatas – savo 
amžiumi. tėvai Liudvika (Ingaunytė) ir Motiejus Valančiūnai pirmagimį 
sūnų pakrikštijo bajoriškai – dviem vardais, tačiau uteniškiai įpratę jį 
vadinti Romualdu, arba tiesiog Romu. taip paprasčiau ir artimiau.

Prisiminkite savo vaikystę...
Jeigu jau pradėjai nuo tėvelių, tai Valan-

čiūnai nuo seno gyveno Dusynių kaime, 
Vyžuonų parapijoje. iš šio kaimo ir gar-
saus krepšininko Jono Valančiūno prose-
neliai. Mamos Liudvikos ingaunytės gim-
tinė – aulelių kaimas Svėdasų parapijoje, 
anykščių rajone. tačiau šiuos kaimus sky-

rė tik Šventosios upė ir Kušlių miškas, to-
dėl vaikystėje ir jaunystėje išmintingų pa-
mokymų gaudavau tiek iš vienų, tiek iš 
kitų senelių. aukštaitiška šnekta pagra-
žinti pasakojimai, kurių prasmę perpratau 
tik suaugęs, suteikdavo Valančiūnų gimi-
nei paslaptingumo. Senelis porindavo, kai 
jo tėvas rinkosi sau žmoną, tai su piršliais 
apvažiavo Pilvelius, Papiškes, Kušnieriū-

nus, Kušlius ir dar keletą panašiai vadina-
mų kaimų. Pilveliuose rado pilvotą, Papiš-
kėse – su dideliais papais, Kušnieriūnuose 
– kailiadirbę, Kušliuose – plaukuotą mer-
giną. o va Galeliuose (tarmiškai – Gala-
liuose) surado tokią, kuri atitiko visus mo-
ters standartus...

Kai 1931 m. gegužės 14 d. išvydau 
šį pasaulį, tėvas dirbo pašto tarnautoju 

Pedagogas, žurnalistas, vertėjas Romualdas Juozas Valančiūnas gegužės 14 dieną pasitiko 90-metį
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Romualdas Valančiūnas vaikystėje

Liudvika Valančiūnienė (Ingaunytė) ir keturi jos sūnūs 1951 m. 
(Romualdas Juozas stovi kairėje)

Veisiejuose, o mama mokytojavo. Tuo-
met buvo tokia praktika, kad labiau pa-
tyrusius darbuotojus kilnodavo iš vie-
nos vietos į kitą. todėl mūsų šeima 
gyveno Veisiejuose, Kaune, rokiškyje, 
obeliuose. Užbaigė Galelių kaime. Vei-
siejuose į atmintį įstrigo daininga dzū-
kų šnekta, Kaune – keptų pyragaičių, 
saldainių ir kavos kvapai, rokiškyje – 
sovietinių tankų žlegėjimas respubli-
kos gatve, obeliuose – vokiškų okupan-
tų komandos. Pradinę lankiau Kaune ir 
rokiškyje, progimnaziją – obeliuose, 
Utenoje 1947–1951 m. mokiausi pirmo-
joje berniukų vidurinėje mokykloje. čia 
prabėgo gražiausi jaunystės metai, forma-
vosi požiūris į tikrąsias gyvenimo verty-
bes. Neteko patirti tik studentiško gyveni-
mo, nes Vilniaus pedagoginiame institute 
1953–1957 m. studijavau neakivaizdžiai.

Mielas jubiliate, Jūsų darbinę 
veiklą bibliografijos žinovai 
suskirstė į tris pagrindinius etapus: 
pedagogas, žurnalistas, vertėjas. 
Kokie postūmiai tai lėmė?

Pokario metais mokyklose buvo mo-
kytojų trūkumas, noriai priimdavo dirb-
ti gimnazistus. aš toliau mokytis sąlygų 
neturėjau. tėvas, už politinį anekdotą be-
veik metus išbuvęs Utenos kalėjime, lais-
vę atgavo tik prasidėjus karui, kai kalė-
jimo prižiūrėtojas Vytautas Kunčiūnas 

atrakino kameras ir išleido visus kali-
nius. Grįžo palaužta sveikata, dar trejus 
metus dirbo obelių pašte, rusams sugrį-
žus su šeima apsigyveno Galeliuose pas 
močiutę ir čia 1947 m. gruodžio 5 d. mirė. 
Liko mama su keturiais vaikais. Mačiau, 
kaip ji vargsta, iš paskutiniųjų stengiasi, ir 
labai apsidžiaugiau gavęs mokytojo vietą 
Pakalnių septynmetėje mokykloje. išėjau 
užsidirbti duonos sau ir jaunesniems bro-
liams Gintautui, ričardui ir Sigitui. Sun-
kus, varganas buvo mamos gyvenimas, 
todėl anksti paliko mus, keturis Valančiū-
niukus, 1957 m. kovo 15 d. nulydėjome ją 
į Vyžuonų kapines.

Kai 1963 m. pradėjau dirbti Utenos ra-
jono vietinių radijo laidų pirmuoju ko-
respondentu-organizatoriumi, tai ir ta-
pau žurnalistu. Nors vėliau dirbau Utenos 
gamybinėje valdyboje lektoriumi kon-
sultantu, Utenos rajono partijos komi-
tete propagandos ir agitacijos skyriaus 
instruktoriumi, žurnalistinės veiklos ne-
nutraukiau. Siunčiau reportažus Lietu-
vos nacionaliniam radijui, buvau Utenos 
krašto radijo laidų korespondentu. Gal 
kažkuo panašūs į žurnalistinę veiklą buvo 
1981–1994 m., kai dirbau Utenos krašto-
tyros muziejuje tarybinio laikotarpio sky-
riaus vedėju. 1994 m. vėl pradėjau dirbti 
lietuvos nacionalinio radijo informacijos 
redakcijos etatiniu, nuo 1998 iki 2006 m. 
– neetatiniu korespondentu. ruošdamas 
reportažus, kalbinau į Dusetas atvykusį 
Prezidentą algirdą Brazauską ir Kazimi-
rą Danutę Prunskienę, 1995 m. – Ministrą 
Pirmininką adolfą Šleževičių, Sąjūdžio 
organizatorių romualdą ozolą ir dauge-
lį kitų.

apie Utenos vietinio radijo laidų dar-
bą nuo 1963 m., laidose nagrinėjamas ra-
jono aktualijas, darbo pirmūnus ir vete-
ranus, ruošiamus reportažus ir šio darbo 
entuziastą bei redaktorių romualdą Juozą 
Valančiūną plačiai rašė tuometinis respu-
blikos laikraštis „Kalba Vilnius“ (1986 04 
25) ir ne kartą rajoninė spauda.

Mielas jubiliate, prie Jūsų 
žurnalistinės veiklos Lietuva 
priskiria talentingai Jūsų parengtą 
knygą „Plačiašakis ąžuolas“ 
(2008 m.) apie garsųjį mūsų 
pedagogą Rapolą Šaltenį ir dvi 
kraštotyrines knygas apie utenos 
kraštą. Dabar knygų apie uteną 
ir rajoną turime daug, o tuomet 
Jūs buvote pradininkas...

„Mokytojas r. Šaltenis mums buvo tar-
si tėvas, ne tik dėstantis lietuvių kalbą ir 
literatūrą, bet ir auklėjantis, net piktokai 
barantis. Jis mane įtraukė į artistų būrį jo 



JUbILIeJUS 5

Indraja 2021 M. bIRŽeLIS

Lietuvos nacionalinio radijo laidų žurnalistas Romualdas Juozas Valančiūnas 
kalbino Ministrą Pirmininką Adolfą Šleževičių (1995 m.)

režisuojamuose spektakliuose. Kai spek-
taklyje, pastatytame pagal Aleksandro 
ostrovskio pjesę „Pelninga vieta“, vi-
siems reikėjo šokti, nenoromis išmokau ir 
šio meno. Vėliau pats organizavau slap-
tus šokių vakarėlius. Už vienus 1950 m. 
vos nebuvau pašalintas iš mokyklos. tik 
r. Šaltenio ir Juozo Žiurlio užstotas likau   
11-oje klasėje su įrašu klasės žurnale: 
„Už mokyklos drausmės laužymą elgesys 
sumažintas iki 3.“ Mokytojo r. Šaltenio 
pavyzdys mane lydėjo visą gyvenimą. Jo 
paprašytas rėmiau jo sūnaus rašytojo Sau-
liaus Šaltenio rinkimų į Lietuvos respu-
blikos aukščiausiąją tarybą kampani-
ją. Uteniškiams išrinkus Saulių deputatu, 
buvau jo padėjėju-sekretoriumi. tačiau 
mūsų požiūris į to meto įvykius nesutapo 
– keliai netrukus išsiskyrė.

Skaičiau šias Jūsų iš rusų kalbos 
į lietuvių kalbą išverstas knygas: 
nikolajaus osipovo „Vandeny ir 
prie vandens“ (1977 m.), „Ar pažįsti 
gyvūnus?“(1979 m.), Aleksandro 
Muranovo „Žydros planetos akys“ 
(1981 m.), to Hoajaus „Vakarų 
kraštas“ (1986 m.) ir Petero 
Saralijevo „Vyras virtuvėje“ 
(1992 m.)... Kitų trijų nepavyko 
rasti. Kas paskatino imtis šio 
sunkaus, kruopštaus darbo?

Sovietmečiu atlyginimai buvo maži, 
o norėjosi žmogiškai gyventi. Už mane 
trejais metais vyresnis aktorius ir rašy-
tojas Pranas treinys pasiūlė imtis šio 
darbo, supažindino su leidykla, sudarė-
me sutartis. Labai mylėjau gamtą, žavė-
jausi kitų šalių pasauliais, todėl norė-
jau, kad ir Lietuvos gyventojai žinotų, 
kiek grožio ir paslaptingumo yra svetur. 
Dirbau su malonumu, nes puikiai mokė-
jau rusų kalbą, dėsčiau ją Pakalnių sep-
tynmetės mokyklos mokiniams. Žodynu 
pasinaudodavau tik tada, kai reikėdavo 
perprasti kitų šalių gyvūnus, augaliją, 
papročius, tradicijas.

esu konservatyvus, bet ne konserva-
torius. Kai Lietuvoje prasidėjo Sąjūdžio 
mitingai, kartu su uteniškiais dalyva-
vau įkuriant rajono Sąjūdžio iniciatyvinę 
grupę, važinėjome po gamyklas skleis-
dami Sąjūdžio idėjas ir kurdami iniciaty-
vines grupes. Per vietinį radiją 1988 m. 
rugpjūčio 25 d. sukviečiau iniciatyvinės 
grupės pasitarimą į savo darbo kamba-
rį. tokie pasitarimai vykdavo kas savai-
tę. Naujausių žinių apie uteniškių veiklą 
per vietinį radiją klausydavosi visas ra-
jonas, o per Lietuvos nacionalinį radiją 
– visa Lietuva.

1989 m. stovėjau Baltijos kelyje, o 
2014 m. rugpjūčio 23 d. mes, 45 uteniš-
kiai, nuvykome į Baltijos kelio 25-mečio 
minėjimą. Sveikinimo ir padėkos žodį 
teko tarti man. Sąjūdis išryškino, kas yra 
tikrieji Lietuvos patriotai, o kas apsišau-
kėliai „patriotai“, griovę mūsų tautos pa-
veldą ir pasiskelbę tautodailininkais.

Šokiai padėjo ir būsimą žmoną aldo-
ną Lasytę (1928–2016 m.) susirasti. Pa-
kalniuose tautinių šokių ratelyje su ja šo-
kome poroje ir prisišokome iki 1952 m. 
gruodį įvykusių vestuvių. 63 metus gy-
venome džiaugsme ir varge. išauginome 
dvi dukras. Vyresniąją Sigutę Šimkūnienę 
(1953–1989 m.) gražiausiuose gyvenimo 
metuose pasiglemžė klastinga liga. Jau-
nesnioji dukra raselė andrejienė (gim. 
1959) su šeima gyvena Kaune.

Nesu poetas, bet proginių eilėraščių esu 
parašęs. Keletą žmonelei aldutei pasky-
riau, visuose ją aukštinau, savęs irgi ne-
užmiršdamas.

Vyrą ji kiekvieną dieną
lepina skania žuviene,
verda riebius cepelinus,
dar su varške saldžius blynus,
o rytais net ir koldūnus,
su česnakais, su svogūnais.
Štai kodėl toks jaunas kūnas 
Romualdo Valančiūno...

Kai 2016 m. vasario 8 d. išlydėjau 
žmoną amžinybėn, likau vienas tuščiame 
bute. Pratęs visą gyvenimą užsiimti ak-
tyvia veikla, būti apsuptas šeimos, drau-
gų ir bendraminčių, apsidairęs pamačiau, 
kad likau visiškai vienas gyvenimo kely-
je, ir 2017 m. balandžio 18 d. apsigyve-
nau Utenos socialinės globos namuose. 
čia vėl pasijutau reikalingas, gerbiamas 
ir prižiūrimas. čia viskas po ranka: val-
gykla, biblioteka ir malonios socialinės 
darbuotojos.

Ilgas ir vingiuotas buvo mano gyve-
nimo kelias. ilgai gyvenau. Žiūrint nuo 
metų aukštumos, galėjau daugiau nuveik-
ti. Bet ir tuo didžiuojuosi, kad atsigręžęs 
atgal matau savo paliktas pėdas Utenos 
krašto istorijoje.

Žinau, kad Jūs, anot poeto 
Boleslovo Povilo Dačiulio, buvote 
„žvejas, daug matęs, daug regėjęs, 
bet pasigirti ne mėgėjas“...

Kam girtis, jeigu daugiau nei 80 metų 
žvejojant visko buvo. Meškeriojimo liga 
visam gyvenimui susirgau tėvams gyve-
nant Veisiejuose, prie gražuolio ančios 
ežero, labai žuvingo, pilno valčių ir žve-
jų. tėvelis buvo aistringas žvejys, ir mane 
nuo septynerių metų vesdavosi prie ežero, 
rodydavo, kaip reikia užrišti kabliuką, ant 
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Lietuvos Sąjūdžio suvažiavime Vilniuje Romualdas Valančiūnas su 
Petru Galiausku 1989 metais

Romualdas Valančiūnas
                     
PRie RuSo man buVo geRiau
(SaTyRINIS EILėRaŠTIS)

Nuėjęs gyvenimo kelią,
Sustojau, apsidairiau –
Visur KGB galvas kelia –
Prie ruso man buvo geriau.

Gyvenimas mano žydėjo,
Kai basas mokyklon ėjau,
Jie man komunizmą žadėjo –
Prie ruso man buvo geriau.

aš savo galvos neturėjau,
Bet viską, ką liepė dariau,
Kadangi galvos nereikėjo –
Prie ruso man buvo geriau.

Už darbą nedaug man mokėjo,
Dažnai nosim žemę ariau,
Bet kai iš šalies prisidėjau –
Prie ruso man buvo geriau.

aš savo žmonelę mylėjau,
Į svetimas irgi dairiaus,
Kadangi tada dar galėjau –
Prie ruso man buvo geriau.

Ir kiek gi galiu aš kartoti –
Prie ruso man buvo geriau?
Dabar net nenoriu balsuoti, 
Nes aš kaip pilietis miriau...

jo verti slieką. Vasarodamas su tėvais pas 
senelius Galelių kaime, netoli Vyžuonų, 
jau savarankiškai viliodavau karšius, kuo-
jas, ešerius. o pradėjęs mokytojauti ir apsi-
gyvenęs Pakalniuose, labai apsidžiaugiau, 
kai sužinojau, kad kelių kilometrų spin-
duliu telkšo net keliolika ežerėlių. Pats di-
džiausias (plotas 113 ha) – Vidinkstas, ty-
vuliuojantis prie pat miestelio. Vidinkste 
man labai sekdavosi gaudyti ešerius, kar-
šius, kuojas, raudes ir lynus. Kai apie tai 
pasidalijau su savo mokytoju J. Žiurliu, jis 
man pasiūlė kartu spiningu gaudyti lydekas 
didžiausiame Utenos rajono ežere alauše.

Daugelyje aukštaitijos ežerų merkiau 
plūdę, o nuo 1953 m. spiningauju. Labiau-
siai pamėgau alaušo ežerą, jame žvejo lai-
mę bandžiau beveik šešis dešimtmečius. 
Kiek čia sugauta nuo 4 iki 8 kg žaliašo-
nių plėšrūnių, kiek čia malonių valan-
dų patirta... ištisas romanas būtų. Žvejo-
davau vasarą iš valties ir žiemą ant ledo, 
žvejodavau vienas ir su žvejais mėgėjais. 
Ypač daug kartų su savo mokytoju J. Žiur-
liu. čia 1986 m. gegužės 23 d. su geltonos 
spalvos blizge suviliojau 117 cm ilgio ly-
deką, svėrusią 11 kg, o tauragno ežere 1,5 
kg ešerį. Žvejodamas ant ledo, du kartus 
buvau įlūžęs, bet į dugną nenugrimzdau, 
nes žinojau, kaip reikia gelbėtis.

Žvejybos sėkme ir patirtimi pasidaly-
davau rajoninėje ir respublikinėje spaudo-
je. Paskutinį kartą spiningu viliojau žuvis 
2017 m. gegužę. Nuo to karto žuviene gar-
džiuojuosi tik sapnuose.

Sunku aprėpti plačius Jūsų veiklos 
barus, kurie visi skirti gimtajai 
utenai garsinti. Visur liko Jūsų 
širdies dalelė. Pamenu Jūsų 
aktyvią veiklą būnant kraštiečių 
klubo „Indraja“ valdybos nariu 
ir koordinatoriumi. Ilgametis 
žurnalistinis darbas Lietuvos 
radijuje ir aktyvi visuomeninė 
veikla, kur tik teko dirbti, buvo 
įvertinta daugybe respublikinės 
ir rajoninės reikšmės padėkos 
raštų, atminimo ženklų. Visa tai 
liudija, kad sumanumo, energijos ir 
darbštumo Jums niekada netrūko. 
Ir dar liko senatvei. tai kuo 
skirsis šis Jūsų žydintis jubiliejinis 
gimtadienis nuo ankstyvesnių?

Matai, gerbiamasis, ankščiau kalbą pra-
dėdavome nuo kavos su romu, dabar liko 
tik kavutė su romu...

Parengė Vytautas Ridikas
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O pats nuostabiausias, tiesiog sun-
kiai įsivaizduojamas reiškinys – Baltijos 
Kelias, 1989 m. rugpjūčio 23 d., minint 
50-ąsias Molotovo – ribentropo pakto 
metines dėl europos pasidalijimo tarp Vo-
kietijos ir tarybų Sąjungos. Virš 650 kilo-
metrų susikibusių rankomis žmonių gran-
dinė nusidriekia nuo Vilniaus ligi talino. 
tokio reiškinio per visą savo egzistavimą 
nematė ir negirdėjo ne tik Lietuva, ne tik 
Latvija ir estija, ne tik europa, bet ir vi-
sas margas pasaulis. Taigi stebuklai seka 
vienas po kito. Prieš tai Gorbačiovas buvo 
sugalvojęs gana gudrų ir suktą planą, su-
teikiant Pabaltijui ypatingą statusą, po ku-
riuo, ko gero, trijų respublikų vadovai, ir 
net sąjūdžiai, būtų pasirašę ir tokiu būdu 
patys būtų užlipdę konstitucinę landą ir 
galimybę išeiti iš Sąjungos. Laimei, tai 
neįvyko. Gorbačiovas, norėdamas atrody-
ti labai gražiai, „persidemokratino“ – su-
manė naujas prisijungimo sutartis pasi-
rašyti ir su visomis kitomis sąjunginėmis 
respublikomis. Beatodairiškai pasitikėda-
mas savimi uždelsė. Prasidėjo visai ne-
prognozuojami įvykiai visoje imperijo-
je. Netrukus, nežiūrint visų perspėjimų ir 
gąsdinimų, buvo paskelbtos Lietuvos, La-
tvijos ir estijos nepriklausomybės. Lietu-
va tai padarė pirmoji. Gorbačiovui beliko 
skėsčioti rankomis. Bet Kremliuje buvo 
daug seno raugo bolševikų, kurie Gorba-
čiovą bet kuriuo metu galėjo nulinčiuoti 
ir vertė imtis karinės jėgos. Bemanevruo-
damas Gorbačiovas buvo priverstas lavi-
ruoti tarp demokratijos ir diktatūros. Bet 
jo senas konkurentas Jelcinas irgi svajojo 
apie prezidento krėslą. Suprasdamas, kad 
neturi galimybės tapti visos Sąjungos gal-
va, nusprendė apsiriboti rusija. Susita-
ręs su Ukrainos ir Baltarusijos galvomis 
išardo Sąjungą. Gorbačiovas lieka prezi-
dentu be valstybės ir atsisako posto. tai-
gi, kur du pešasi – trečias laimi. o visa 
Lietuva skanduoja: „ Lietuva – Landsber-
gis, Landsbergis – Lietuva!”. Landsber-
gio pavardė garsiau skamba negu kadai-
se skambėjo Basanavičiaus. ir profesorius 
užsimiršta, pasijunta visur kur teisiu ir ne-
klystančiu, apie visokius jam nepatinkan-
čius korespondentus ima kalbėta su panie-
ka, palaiko tik vieną kraštutinę dešiniąją 
partiją, pradeda raganų medžioklę, jų ieš-
kodamas net po nuosava lova, įsivelia į 
visokias miglotas politines machinaci-

Stebuklai tęsiasi
Petras PAnAVAS

Sakmės „Kažkoks lietuvis“ tęsinys 
jas. Jeigu būtų buvęs tolerantiškesnis ki-
taip manantiems, ne toks arogantiškas, 
lengvai galėjo tapti pirmuoju pokario Lie-
tuvos prezidentu. Bet, deja, neturėjo nei 
tolerancijos, nei politinio takto, nei savi-
kritikos, ką turėjo Jonas Basanavičius. ir 
šūkiai „Landsbergis – Lietuva“ ima blės-
ti. Dėl prezidento posto varžytis lieka Bra-
zauskas ir Lozoraitis. Valdas, žinoma, 
palaiko Lozoraitį, nors šiek tiek ir abejo-
damas: eilinis, jaunesnės kartos rinkėjas 
ne ką apie užsienyje gerai žinomą lietuvį 
politiką yra girdėjęs. Bet Valdas vis dėlto 
vyksta į Lietuvą ir agituoja už Lozoraitį. 
Susitikimai su žmonėmis įdomūs, kartais 
tiesiog nepakarojami. Ypač įdomus pabu-
vimas Utenoje ir Užpaliuose. apie Užpa-
lius buvo girdėjęs tik tiek, kad iš ten buvo 
kilęs tarpukario generolas, išgarsėjęs po-
sakiu: „Žmogus be kariuomenės ir Dievo 
– kiaula“. ir dar, kad netoli Užpalių gimė 
Kazys Pakštas, propagavęs įkurti „atsargi-
nę Lietuvą“ Madagaskare ar kur nors ki-
tur ir taip išsaugoti lietuvybę, nes dabarti-
nė Lietuva atsidūrė kryžkelėje ir gali būti 
sutrypta. Labai gražus ir Užpalių pavadi-
nimas. Pasirodo, palios, tai vieta už palių, 
už pievų. Daug išlikusių iš pagonybės lai-
kų vietovardžių. Gražiausias turbūt Šven-
toji. ir žmonės įdomūs. 

Valdui pasiūloma papietauti pas toli už 
rajono ribų žinomą arklininkę Viktoriją. 
Valdą maloniai nustebina sodyba: didžiu-
lis erdvus namas ir ilga, su keliomis du-
rimis, klėtis. Namo viduje tvarkos ne itin 
daug, tačiau visi bet kaip sustatyti baldai 
labai lietuviški, rankų darbo. Šeimininkė 
pietums paduoda cepelinus ir baisiausiai 
susijaudina – išėjo kažkokie patižę, ne to-
kie, kokie turėtų būti. Svečias nuramina ir 
tikrai su apetitu valgo. Pietaudami kalba-
si apie šį bei tą ir, žinoma, apie arklius. Po 
pietų šeimininkė svečią veda į kluoną pa-
rodyti  su arklininkyste susietų eksponatų. 
„Bet juk tai lobis,“ – sako apstulbęs sve-
čias: visokiausi visų laikų senoviški veži-
mai, paprastos ir prašmatnios karietos, pa-
valkai ir kitokie pakinktai, ir dar daugybė 
įvairių regėtų ir neregėtų daiktų. Už ap-
silankymą tokiame unikaliame muzieju-
je amerikoje tikrai mokėtų bent simboli-
nį mokestį, tarsteli svečias. 

Šeimininkė svečią nuveda ir prie arkliu-
kų. Valdas negali atsigrožėti matydamas, 
su kokia meile Viktorija juos glosto. Ir su 

kokiu pasitikėjimu arkliai tą glostymą pri-
ima. Lyg kokiame gerai režisuotame fil-
me. Svečias klausinėja, kaip arklininkei 
pavyko suburti tiek arklių ir surinkti tiek 
eksponatų. Pasirodo, atitekėjusi į Užpalius 
Viktorija tapo šio kolūkio agronome, įgi-
jo ūkio vadovų pasitikėjimą, jos aistrą ar-
kliukams valdžia vertino ir todėl arklinin-
kė įgijo tiek laisvės ir savarankiškumo. 

Svečiui pasiūlė užsukti ir į klėtį. o čia 
taip pat pilna eksponatų, irgi daugiausia 
apie arklius. Guli ir tarpukario laikų lai-
kraščiai bei albumai su ano meto unifor-
muotais kavaleristais, šen bei ten švyste-
li ir lietuviška trispalvė. Nors šeimininkė, 
žinoma, buvo partinė, bet jos partišku-
mas, kaip daugelio Lietuvoje, buvo iš rei-
kalo, parodomasis.  

Lozoraitis, nežiūrint visų pastangų ir 
visų vilčių, pralaimi. Laimi Brazauskas. 
anot žmonių, palaikančių humorą, dėka 
moterų balsų, kurios šiam partijos sekreto-
riui buvo ir liko, švelniai tariant, neabejin-
gos. Žinoma, balsavo už ir „buvusieji“, ir 
daugelis nusivylusių Vytautu Landsbergiu 
dėl jo neklaidingumų ir „išsidirbinėjimų“.
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Charizmatiškoji gražuolė
tapyti, kaip pati sakė, pašnekovė bai-

gė ir paskutinį kūrinį nutapė prieš kelerius 
metus. „anksčiau  mėgau tapyti, dabar 
– siūti rankomis“, – šypsojosi Donata ir 
rodė sukneles, kurioms lyg tikra drabužių 
dizainerė prisisiuvo rankoves. „Viską ga-
liu, viską moku – ir kerpuosi pati, tik batų  
susitaisyti – ne“, – juokdamasi atlošė žais-
mingai pakirptas ir papurentas garbanas. 
Šukuosenos stiliaus patarimų iš pašneko-
vės gavau ir aš. Utenos žmonės atsimena, 
kad Donata visada išskirtinai gražiai reng-
davosi. Dar tada, kai nieko įdomaus nebū-
davo galima įsigyti, o parduotuvėse kabė-
davo vienodos prastos kokybės drapanos, 
atkreipdavo aplinkinių dėmesį puikiu ma-
kiažu ir stilingais  drabužiais. iš kur tokių 
gaudavo? Viską pasisiūdavo ir susikurda-
vo pati. Kai ryški ir jaunatviška  moteris 
eidavo fotografuotis į fotoateljė, fotogra-
fas pinigų neimdavo už galimybę įdėti jos 
nuotrauką į vitriną.

tokia buvo vaikystė
„Man patinka pasišiaušę plaukai ir var-

das Donata“, – šypsojosi moteris, vardą, 
kuris tuo metu buvo išskirtinis, gavusi ne-
tyčia. Utenos rajone esančiame Degučių 
kaime gimusį kūdikį būsimi krikštatėviai 
nuvežė krikštyti, tėvų pageidavimu norė-
dami pavadinti Danute, bet Krikšto  sakra-
mentą teikiantis kunigas užsispyrė ir liepė 
duoti mergaitei Donatos vardą, kitaip –  ne-
krikštysiantis. Grįžus namo ir pasakyti ne-
patogu, kad tėvai nesupyktų, o dokumentus 
gavo ne iš karto, viskas paaiškėjo tik tada, 
kai į mokyklą reikėjo eiti ir popierių pri-
reikė. Dėl tokio  nesusikalbėjimo mergaitė 

Svarbiausia mylėti žmones – 
ir savus, ir svetimus

Aurelija KAIRYtė-SMoLIAnSKIEnė

Dveji metai praslinko nuo pirmosios viešnagės tautodailininkės Donatos 
Prušinskaitės namuose. Šalia mažutėlio namelio raudonu stogu, kiek atokiau 
nuo utenos centro, ant  laiptelių tuomet laukė pasipuošusi besišypsanti 
moteris spindinčiomis akimis. Jai buvo neseniai suėję devyniasdešimt treji 
metai. utenos tautodailininkų klubo „Svirnas“ narei D. Prušinskaitei šių metų 
kovo 22 dieną suėjo jau devyniasdešimt penkeri metai. Jos jaunatviškumo bei 
ilgaamžiškumo paslaptys daug kam tebekelia smalsumą. tada, prieš dvejus 
metus, moteris sutiko papasakoti apie save, lyg leisdama pasivaikščioti su ja 
ir prabėgusio laiko damomis praeities utenos gatvėmis. 

Visose nuotraukose Donata šypsosi
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vaikystėje buvo šaukiama Danute. Vėliau ji 
panoro vadintis vardu, kuris įrašytas doku-
mentuose. Donata, kaip pati sakė, kilusi iš 
senos bajorų Prušinskų giminės. Jos tėvelis  
kariavo Pirmajame pasauliniame kare, vė-
liau pateko į nelaisvę – Vokietijos ūkininkai 
naudojosi karo belaisvių darbu. Grįžęs tė-
vas nebegalėjo imtis sunkių fizinių darbų – 
karas sugadino sveikatą, paliko randų. an-
trojo pasaulinio karo jis jau nebesulaukė. 
Kūrėja puikiai prisimena, kad tėvas  saugo-
davo Lietuvos šaulių sąjungos organizuo-
tus atrakcionus vietinių vadintame Gegu-
žinės  miškelyje, už senosios geležinkelio 
stoties, kur sekmadieniais vasarą vykda-
vo jaunimo, vaikų susibūrimai. Šauliai at-
važiuodavo, garsiai grodavo muzika, visi 
linksmi. „ten būdavo tokių sūpynių, kokių 
dabar nėra: stulpas, prie jo – šniūrai. Vai-
kas atsisėda, įsitveria, gražu žiūrėti ir sup-
tis  gera. tokia buvo vaikystė“, – pasako-
jo moteris.

gailisi tik vieno
Donatai gerai sekėsi mokykloje, ypač 

patiko tikybos ir dailės pamokos. „ti-
kyba man – lyg pasaka, aš priėmiau vis-
ką ne už tikra – tokia pasilikau iki da-
bar. tų šventųjų man būdavo labai gaila, 
ir Kristaus gaila, bet viskas atrodė stebu-
klinga pasaka“, – religingumo, kaip daž-
nai įprasta vyresnėms  moterims, ji ne-
demonstruoja. tiki Dievą, tačiau savaip 
– be Jėzaus, be Marijos, be šventųjų. ti-
kėti  Jėzų Donatos negalėjo įtikinti jo-
kie kunigai. Niekam savo tikėjimo tie-
sų neprimesdama ji jaučia, kad gyvena 
ne pirmą gyvenimą ir šis yra pasiruoši-

mas kitam, galbūt geresniam, kur vėliau 
atgims.  Donata sakė susidūrimo su amži-
nybe visai nebijanti, nes ten, kažkur, bus 
dar geriau. Ši viešnagė  pasaulyje, pasak 
jos, ne pabaiga, ir į žemę tikrai dar grįši-
me. Donata gyvenime gailisi tik vieno – 
kad sovietų okupacijos laikais pakviestai 
į tuometinį Kauno taikomosios ir deko-
ratyvinės dailės  institutą teko atsisaky-
ti mokslų. tėvelis jau buvo miręs, mama 
nedirbo, nebuvo iš ko gyventi. aukštes-
nis išsilavinimas meno srityje ir liko tik 
svajonė.

Svarbių įvykių liudijimas
ilgaamžė matė didžiausius dvidešim-

tojo amžiaus istorijos skaudulius ir paki-
limus. Besimokydama  ketvirtame sky-
riuje iš tuometinio Lietuvos Prezidento 
antano Smetonos dovanų gavo kny-
gelę  Lietuvos nepriklausomybės dvi-
dešimties metų sukakčiai atminti. Mo-
teris prisiminė, kad  Prezidentas buvo 
atvykęs į jos mokyklą Utenoje – užėjo 
į klasę ir kalbėjosi su vaikais apie mei-
lę tėvynei. anot pašnekovės, buvo bai-
su ir trėmimų, ir holokausto metu, kai 
nacių valdžios užsakymu  rašės miške 
buvo šaudomi žmonės. „o vokietis eina 
ir filmuoja“, – prisiminė moteris. Pasak 
jos,  varė tuos, pas kuriuos lietuviai dir-
bo, kitataučius kaimynus, draugus, dau-
giausia žmones iš Utenos rajono mieste-
lių. Pas žydę odontologę dirbo kalbintos 
tautodailininkės mama, kuri mirė sulau-
kusi  šimto metų. Donata matė pėsčio-
mis iš geležinkelio stoties varomas žydų 

šeimas, vežimėliuose sėdinčius vaikus. 
Jos teigimu, niekas netikėjo, kad taip 
bus pasielgta. Užėjus sovietų valdžiai 
prasidėjo lietuvių trėmimai. Stoties ga-
tve, pro namus, kuriuose gyveno Do-
nata, vežė lietuvių šeimas su vaikais. Į 
kelionę, iš kurios dauguma negrįžo. Po-
kariu šalia dabartinio Utenos apskrities 
vyriausiojo policijos komisariato pasta-
to Maironio gatvėje matė stribų nukan-
kintą lietuvį partizaną.  akyse įstrigęs 
vaizdas jauną merginą tada labai sujau-
dino ir išliko iki šių dienų. Po karo nebe-
liko pas ką eiti – mamos darbdavė buvo 
sušaudyta. Prie šeimos gerovės prisidė-
jo ir šio straipsnio herojė. Nuo vaikystės 
gabi piešimui ir rašymui (Donata ir da-
bar yra Utenos literatų klubo „Verdenė“ 
narė) ji piešdavo atvirukus ar paveiks-
lėlius su užrašais, sveikinimais, už tai 
iš užsakovų gaudavo pinigų. tuo metu, 
kai mokytojai atėjus šalčiams dalydavo 
valdžios nupirktus batukus basiems vai-
kams, ir vėliau – karo metais bei pokariu 
– pasak moters, nebuvo galima paprastai 
nusipirkti tokių dalykų kaip paveikslėlis 
su užrašu ar gražus atvirukas. Prieška-
rį, karą ir pokarį menanti moteris atmin-
tyje išlaikė ir skirtingų šalių okupacinių 
kariuomenių elgesį. „Sovietinės armijos 
kareiviai jautėsi čia kaip namie“, – nu-
tilo moteris. Vokiečiai, anot jos, atrodė 
švarūs, tvarkingi, draugiški lietuviams, 
gatvėje kalbindavo vaikus, pamatę šuli-
nį eidavo praustis. Donatos mama pui-
kiai kalbėjo vokiškai. Vokiečių kalbos 
išmoko Pirmojo pasaulinio karo metu, 
kai jų namuose gyveno vokiečių kariai. 
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Mama pašnekovei pasakojo, kad su jais 
sutardavo lyg su šeimos nariais. Vokie-
čių kalba pravertė, kai tris gimnazijos 
klases baigusi dukra panoro nebesimo-
kyti mokykloje ir dirbti telefoniste. Po 
tėvelio mirties šeima vertėsi daug sun-
kiau, tad mama nuėjo pas pašto viršinin-
ką, pasikalbėjo vokiškai ir dukrą priėmė 
į darbą. Noras mesti mokyklą atsira-
do todėl, kad Donata pažinojo gražuolę, 
kuri dirbo pašte telefoniste.

Ypatinga draugystė
Gyvenimas dėliojosi it mozaika. Kūry-

bingą jauną moterį pastebėjo anykščių lai-
kraščio redaktorius. Jai būtų patikę dirbti 
žurnaliste, bet vis lyg per plauką nepasi-
sekdavo įsidarbinti ten, kur labai norėjo ir 
kur galėjo atskleisti savo gabumus. Dirbda-
ma kasininke, konduktore ir kitus panašius 
darbus Donata rašymu ir tapyba užsiimda-
vo namuose. Nors jai patiko piešti, tapyti 
aliejiniais  dažais moteris pradėjo daug vė-
liau, kai iš pusseserės gavo dovanų alieji-
nių dažų dėžutę. Pirmasis  nauja technika 
nutapytas paveikslėlis dar ir dabar kabo ant 
sienos. tai – autoportretas. Ją drąsino  šir-
dies ir sielos draugas dailininkas grafikas 
algis Malakauskas: „Kad aš taip mokė-
čiau tapyti kaip tu.“ Porą apie 20 metų siejo 
ypatinga draugystė ir nedaug kas suprasda-
vo, kad jaunatviška moteris dvidešimt tre-
jais metais vyresnė už savo draugą. Kūrėja 
sakė, kad jiedviem pavyko išvengti didelių 
apkalbų: „aš jaunai atrodžiau, o jis barz-
dą nešiojo, todėl atrodė, kad yra vyresnis.“ 
Su draugu  dailininku Donata gerai sutar-
davo, jis blogo žodžio jai nepasakydavo – 
paimdavo ant rankų ir nešiodavo. „Paleisk 

mane, juoksis kaimynai“, – gėdydavosi 
tada Donata. O jis atsakydavo: „Tegul visi 
žino, kaip aš tave myliu.“ Kaip prisipažino 
pašnekovė, vyras visada už ją nudirbdavo 
fizinius darbus – šiltnamį pastatydavo ar rė-
mus sukaldavo, drobes tapybai nugruntuo-
davo ir kitaip padėdavo. Nesavanaudiški, 
nepavydūs ir šilti santykiai juodu lydėjo iki 
pat vyro mirties: „algiuk,  jeigu turėsi kitą 
moterį, aš tau neprikaišiosiu. Mes draugai 
ir labai geri draugai.“ Bendravimo su algiu 
laikotarpiu gimė nemažai spalvingų tapy-
bos darbų. Draugas padėdavo meno klausi-
mais, įvertindavo, patardavo. Donata tapy-
davo gėles, kraštovaizdžius. Profesionalūs 
dailininkai ją, neturinčią meninio išsilavi-
nimo, girdavo dėl puikių portretų. 

nebeturi bendraamžių pažįstamų
Po namus devyniasdešimt penkerių metų 

moteris dabar sukasi kaip vijurkas. Ir kele-
riais metais, ir  net dešimtmečiu jaunesnės 
draugės ne kartą nusistebėjo D. Prušins-
kaitės energingumu, o ji nusikvatojusi at-
sakydavo: „Jūs jaunystėje džiaugdavotės 
gražiomis kojomis, o aš dabar džiaugiuo-
si sveikomis.“ tokio paties amžiaus ar vy-
resnių už save pažįstamų pašnekovė jau 
neturi. tarp prieš daugelį metų Utenos ga-
tvėse pavymui girdėtų pagyrų grožiui ir sti-
liaus pojūčiui kartais  pasitaikydavo ir pik-
tų replikų – praeidamos pro šalį moterys jai 
paniekinamai sušukdavo: „Kreivakojė!“ 
„Nepaisant to, priešingos lyties atstovų dė-
mesio niekada nestokojau“, – teigė ji.

Pavydas graužia iš vidaus
Prisimindama senus laikus D. Prušins-

kaitė šypsojosi. „Laimė nuo išvaizdos ne-
priklauso. Viskas  gali būti apgaulinga... 
Pažinojau ne vieną gražią moterį, kuri ne-
buvo laiminga. Moteriai svarbu ir gro-
žis, ir protas – viskas, – sakė pašnekovė. 
– Būna negražių moterų, dėl kurių vyrai 
plėšosi, ir gražuolių, kurių jie nemato.“ 
Pasak D. Prušinskaitės, jai svetimas pavy-
do jausmas. Uteniškė norėjo perduoti ki-
toms moterims, kad niekam nepavydėtų. 
„Pavydas graužia iš vidaus ir naikina. Nuo 
pavydo jausmo žmogus darosi negražus. 
Kiekvienas pasakytas piktas žodis tarsi 
patenka Dievui į ausį ir grįžta jį pasakiu-
siam žmogui. Dažnai jaučiu, kaip mote-
rys pavydi kitoms grožio, sėkmės ar  kitų 
dalykų“, – sakė D. Prušinskaitė. anot jos, 
netinka ir save aukštinti: „Negalima savęs 
pervertinti. tavo vertę turi įvardyti kiti, ne 
tu pats, nesvarbu, koks šaunus bebūtum...“

Kas gyvenime svarbiausia
anot Donatos, žmonės anksčiau ir da-

bar labai skiriasi. Seniau buvo daug pa-

maldesni, vaikščiodavo į bažnyčią. Ji 
prisiminė religingą tetą, kuri prašyda-
vo kartu eiti į šv. Mišias. Sakė, jog dabar 
tokių pamaldžių žmonių nebėra. iš rus-
vų senovinių nuotraukų albumo žvelgia 
karininkas Balys, kurio  sūneliui jaunutė 
Donata laikinai atstojo mamą. Pusseserė 
bei jau mirusi gražuolė ilgaplaukė  ben-
dradarbė, kuriai kavalieriai puldavo po 
kojomis ir širdį žadėdavo. Į moters pa-
saulį sutelpa labai daug: katinėlis Martis, 
kuriam reikia gydyti sužeistą leteną, lai-
kraščiai, knygos. Savo kiemelio paukš-
čius kartais pamaitinanti lašiša ar gimta-
dienio tortu tautodailininkė turi už save 
daugiau nei du  kartus jaunesnių nuošir-
džių draugių ir bendraminčių, kurios ap-
lanko, pasiima į savo parodų  atidarymus. 
ilgaamžė kalbėdama visą laiką šypsojosi 
ir valgė saldumynus. Jai patinka, kad par-
duotuvės dabar pilnos skanėstų. Labiau-
siai, sakė, mėgstanti kepeninę dešrą, jai 
tai – pats geriausias maistas. Donata ga-
lėtų būti įrodymas, kad ne vegetariškas ar 
sveikuoliškas valgis yra ilgo gyvenimo 
variklis. Jokios rimtos sveikatos proble-
mos, ligos jos nevargina. „tik truputį žo-
džiai užsimiršta pastaruoju metu. čia po 
gimtadienio ir gal dar atsistatys“, – nura-
mino pašnekovė. ir  tikrai – pabendravus 
kelias valandas ji dar labiau nušvito – pri-
miršti vardai, vietos, datos grįžo, dėliojo-
si į vientisą paveikslą. Paklausta apie il-
gaamžiškumo ir laimės paslaptį, atsakė: 
„Svarbiausia mylėti žmones – ir savus, ir 
svetimus, mylėti gyvūnus. tada žmogus 
būna laimingas.“ to ji linki ir kitiems.
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Mindaugas StunDŽIA

 * * *
Nubris mintis per sniegą
Patyrus speigo dūrį
Užkimęs balsas miega
Bet mano akys žiūri.

Manas akis užmerks diena
Gal susapnuosiu balsą
Kentėti žemėje gana
Į pragaro vartus pabelsiu.

2020-07-02

Negimęs nejaučiau erdvės
Nei mirštančio dejonės,
Nei žydinčių klevų dainos,
Nei amžinos javų kelionės

Negimęs nejaučiau savęs
Nebučiavau tavęs jaunos
Numiręs nejausiu erdvės
Nei ašarų pakalnės

Nei kostiumuotųjų rūmuos
Kas man rūkai ir šalnos?
Numiręs nejausiu savęs
Tai toks tas tat amžinumas...

2020-07-16

AMŽInuMAS

 * * *

2020-07-23

 * * *
Likimo valtis debesiu plaukia
Dangus būties-nebūties
Ko juodas angelas šaukia?
Iš džiaugsmo ar iš nevilties?

Likimo debesys gūra
Jų žaibo drignelė žalia
Sudraskė žvaigždėtą man burę
Oi, laukia skenduolio dalia.

 * * *
ateik žvaigždėtą vėsią naktį –
Bijau tuojau visai apakti
ateik, pražydo mūsų linas...
aukštai kopiau ir nukritau
Dar kartą vėl save matau
akių tavųjų ežeryne...

 * * *
Visokių bedugnių apstu
Pasaulio žemynuos visuos
Jas prisiminęs staiga užsnūstu,
Tačiau bijausi bedugnių tamsos.

Bijau aš bedugnių – jos šaukia
Jaučiu paslaptingą jų galią
Žingsniuoju lėtai lyg su kauke
Dar žingsnis – ir salto mortale!

Jis per būtį neria uoliai
Bet vis tiek bėda gyva
Pirma slenka aureolė
Jos nepaveja galva

Kaip pasaką pasekti,
Žūsta žydinti žara
Jei gūdžią kovo naktį
Vis dunksi ledas ežere

Po žaliai pilka velėna
Mūsų protėvių arkliai
Virš velėnos mėnesiena
Braido upėje giliai

Upė šiaušusis per dieną
Rimsta vėl staiga
Po žaliai pilka velėna
Miega mūsų pabaiga

Mes žemėn apkasame daug ką
Negyvą žmogų ir jo žirgą
Net dramblį ar kengūrą
Lengva žemelė saulėj mirga
O akmenuota sunkiai gūra
O kur palaidot tėvą
ar neviltį ar tamsią gėdą
Į širdį angeliukai gieda
Ir nuodėmės kažkur nusėda

 * * *

 * * *

 * * *

 * * *

2021-03-06

2020-07-29

2020-08-05

2020-08-05

Ką šnabždat mergaitės rugiuos
ar miegančio sodo gale,
Kai skleidžias sausuos pradalgiuos
Dar mums nematyta gėlė?

Ko ieškot, mergaitės, vilty
Prie žemės raukšlėtos kaktos,
Kai vėjai šlamena šalti,
Kad niekas gėlės nekartos?
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Lietuvos nepriklausomybės 
kovos ir įtempti santykiai 
su kaimyne Lenkija  

Lietuva 1918-1920 m. kovojo su galin-
giausiais priešais-kaimynais – bolševiki-
ne Rusija ir lenkija.

Narsiai kaudamiesi lietuvos partiza-
nai, savanoriai – Lietuvos nepriklauso-
mybės gynėjai – 1919 m. gruodžio 15 
d. sutriuškino ir išvijo klastingą priešą – 
bermontininkus.

1918 m. lapkričio 11 d. Kompjene Vokie-
tija paskelbė kapituliuojanti, bet vokiečiai 
vis dar neskubėdami traukėsi iš Lietuvos 
ir tuo pasinaudojo bolševikai. Vokiečiai, 
dar teikdami politinę pagalbą Lietuvai ir 
stengdamiesi ją paversti savo kolonija, del-
sė. Jie suskubo trauktis iš Vilniaus tik tada, 
kai raudonoji armija jau buvo užėmusi ry-
tinius lietuvos rajonus ir slinko link Vil-
niaus. Bolševikai į Lietuvą nukreipė dviejų 
armijų grupes: Pskovo diviziją ir internaci-

Kada baigsis Lenkijos nepaskelbtas 
karas Lietuvai

Antanas ŽILėnAS

Praėjus 2018-2020 metais atmintinų Lietuvai istorinių sukakčių minėjimams, 
prisimename labai sunkius nepriklausomos Lietuvos pirmos ir antros Lietuvos 
Respublikų pirmuosius žingsnius. Susimąstome, ar tinkamai paminėjome lietuvių 
tautai svarbius praėjusių šimto metų istorinius įvykius, ar tinkamai pagerbėme ir 
įamžinome nepriklausomybės kovų dalyvių atminimą, kodėl iki šių dienų santykiai 
su kaimynais išlieka įtempti, kada baigsis Lenkijos nepaskelbtas karas Lietuvai. 
Kai pirmoji Lietuvos Respublikos valstybė ir visa lietuvių tauta aktyviai pakilo 
atstatyti per amžius svetimųjų ir karo nualintą kraštą, niekas nesitikėjo ir net 
neįtarė, kad tik pradėjusiai kurtis jaunutei valstybei jau reikės gintis. Svarbiausia, 
reikėjo gintis nuo kaimynų. Kaimynai, su plačiai sparnus išskleidusiu ereliu, siekė 
dominuoti Europoje. Lietuvos sūnūs, aukodami savo gyvybę ant tėvynės aukuro, 
stojo į lemiamą kovą su priešais ir laimėjo. 

Kai penkiasdešimt metų kentėję siaubingą raudonųjų okupaciją pakilome ir, 
būdami vieningi, laimėjome, jau trisdešimt metų gyvename antrojoje Lietuvos 
Respublikos valstybėje. Lietuvių tauta, nuo 1940 m. žudyta, kankinta, praradusi 
trečdalį tautiečių, su tautos dvasia nešiojo viltį iš okupanto susigrąžinti Lietuvą. 
Kiekvieną mūsų lydėjo tikėjimas, viltis, begalinis siekis susigrąžinti stipresniojo 
neteisėtai atimtą tėvynę Lietuvą. Mus – Baltijos kelyje, budinčius prie laužų, 
stovinčius prieš ginkluotus okupantus, kasdienybėje – lydėjo iš siekio, tikėjimo ir 
vilties išaugusi galinga Vienybės Jėga. Mes tik būdami vieningi atkūrėme Lietuvą. 
Kiekvienas savyje nešiojame ir dar ilgai nešiosime, perduosime ateinančioms 
kartoms šios Vienybės Jėgos atkovojimų patirtą džiaugsmą, patriotinį pakilimą, 
pasišventimą padėti greitai pakilti Lietuvai ir kurti stiprią valstybę. 

onalinę (bolševikų latvių armijos) diviziją. 
Vokiečiams pasitraukus iš Vilniaus, jį gin-
ti nuo bolševikų liko partizanų ir karių sa-
vanorių būreliai. tačiau bolševikai Vilniu-
je jau šeimininkavo 1919 m. sausio 5 d. 
Pirmą kartą Gedimino pilies bokšte sava-
norių iškeltą trispalvę tautinę vėliavą bol-
ševikai nuplėšė, sudraskė ir jos vietoje iš-
kėlė suplėšytos trispalvės raudonos spalvos 
likučius. Bolševikai, užėmę rytinius Lie-
tuvos rajonus, puolė Kėdainius, Ukmergę, 
Panevėžį. apsigynimui nuo bolševikų Lie-
tuvos vyriausybė pradėjo skubiai organi-
zuoti savo kariuomenę. Lietuvių tautos sū-
nūs, išgirdę kvietimą ginti jauną valstybę ir 
jos laisvę, stojo į kovą su tėvynės priešais. 
taigi lietuviai tiek amžių vergavę ir kentė-
ję, didžiuodamiesi savosios tautos garbinga 
praeitimi, siekdami apginti jauną savaran-
kišką valstybę, tėvynės meilės vedini stojo 
į kovą. Jaunutė kariuomenė, gavusi pirmą-
jį krikštą ties Kėdainiais, puolė bolševikus 
prie Šėtos. Vasario 12 d. kautynės dėl aly-

taus mūsų kariuomenei buvo nepavyku-
sios. Vasario viduryje kautynės (frontas) 
su bolševikais ėjo ties Kuršėnais, Šiauliais, 
Baisogala, Krekenava, Vepriais, Žąsliais, 
Jieznu, Varėna, Stakliškėmis. iš alytaus 
bolševikai buvo išstumti vasario 12 d. Lie-
tuvos šiaurinę dalį puolė bolševikų Latvi-
jos divizijos dalys. Balandžio viduryje lie-
tuviai visu frontu buvo pasistūmėję į rytus 
ir artinosi prie Vilniaus, tačiau lenkai savo 
aktyviais veiksmais spaudė bolševikus iš 
pietų. Lenkai jau balandžio 19 d. šeimi-
ninkavo Vilniuje. Lietuvių savanorių rink-
tinės ir kariuomenės dalys Lietuvos šiauri-
nėje dalyje bolševikus išvijo iki Daugpilio. 
Po rugpjūčio kovų su bolševikais abi pu-
sės Dauguvos fronte perėjo į pozicinį karą. 
1920 m. sausio viduryje latviai su lenkais 
paėmė Daugpilį. ties Daugpiliu baigėsi lie-
tuvių karas su bolševikais. Lietuva su ru-
sija pradėjo derybas. 1920 m. liepos 12 d. 
buvo pasirašyta taikos sutartis su rusija, 
kuria buvo nustatyta valstybinė Lietuvos ir 



Indraja 2021 M. bIRŽeLIS

ISToRIJA 13

rusijos siena. Šia sutartimi Lietuva turėjo 
daugiau kaip 88 tūkst. kv. km. teritoriją. 

Bolševikai, po revoliucijos rusijoje, 
nesiruošė taip lengvai atiduoti buvusių 
dvigalvės imperijos teritorijų. Be to, rau-
doniesiems buvo svarbu ne tik buvusios 
rusijos teritorija, bet ir pasaulinės revo-
liucijos vyksmas Baltijos šalyse bei eu-
ropoje. Užėmę Lietuvą, bolševikai galė-
jo veržtis į Lenkiją, Vokietiją bei kitas 
europos valstybes. Bolševikai siekė su-
teikti pagalbą kare revoliucinėmis idė-
jomis užsikrėtusiems vokiečiams ir vo-
kiečių komunistams, jau mėginusiems 
įtvirtinti savo valdžią Vokietijoje. Dar 
esant vokiečių kariuomenei Lietuvoje, 
1918 m. pabaigoje į Lietuvą iš Sovietų 
rusijos ypatingoms bolševikų užduotims 
vykdyti atvyko buvęs Sovietų vyriau-
sybėje Lietuvos reikalų komisaras Vin-
cas Mickevičius-Kapsukas. Bolševikai 
Lietuvoje sparčiai kūrė savąsias organi-
zacijas ir valdžios struktūras. V. Kapsu-
kas jau 1918 m gruodžio 8 d. tapo sufor-
muotos Lietuvos laikinosios revoliucinės 
darbininkų ir valstiečių vyriausybės pir-
mininku. 1919 m. vasario 27 d. Vilniu-
je įkurta Lietuvos-Baltarusijos tarybų 
Socialistinė respublika – Litbelas, ku-
rios pirmininku ir užsienio reikalų mi-
nistru tapo Vincas Mickevičius-Kapsu-
kas. Litbelas greitai plėtėsi ir turėjo savo 
valdžios struktūras Vilniaus, Kauno, Su-
valkų, Gardino, Minsko gubernijose. 
Litbelas buvo Sovietų rusijos pasauli-
nės revoliucijos plano, kuris turėjo užti-
krinti bolševikų pasaulinės revoliucijos 
plitimą į Vakarų europą, dalis. 1919 m. 
pabaigoje po sėkmingos karinės kampa-
nijos, per kurią Lietuvos kariuomenė iš-
vijo raudonąją armiją iš rytų Lietuvos 
– atkovota Ukmergė, Panevėžys, Utena, 
zarasai ir priešas nustumtas už Daugu-
vos – prasidėjo Lietuvos ir Sovietų ru-
sijos taikos derybos. Faktiškai Litbe-
las nustojo egzistuoti, kai Sovietų rusija 
1919 m. rugsėjo 11 d. įteikė notą Lietu-
vos vyriausybei, kviesdama pradėti tai-
kos derybas. Taigi, 1920 m. liepos 12 d. 
sutartimi Sovietų rusija pripažino Lietu-
vos nepriklausomybę bei visišką jos at-
siskyrimą nuo rusijos, Lietuvos sostinę 
Vilnių, pietryčių etnines žemes, į kurias 
įėjo Breslaujos (rytuose) ir Gardino (pie-
tuose) lietuvių etninės žemės. Lietuva iki 
1920 m. spalio 9 d. turėjo 88 tūkst. kv. 
km. teritoriją. tačiau lietuviams viltis ir 
džiaugsmas turėti Lietuvą su savo etni-
nėmis žemėmis ir sostine Gedimino Vil-
niumi bei kovų su priešais kaimynais ato-
kvėpis buvo labai trumpas. Klastingasis 
kaimynas, jau kelis kartus su ginklu pa-
buvojęs Vilniuje (Lenkija, jau spalio 9 d., 

sulaužiusi dar neįsigaliojusią 1920 spalio 
12 d. Suvalkų sutartį, užėmė Vilnių ir di-
delę Lietuvos dalį). tuomet buvo įkurta 
„Vidurio Lietuvos valstybė“, kuri 1922 
m. prijungta prie lenkijos. 

Pažvelgę į 1920 m., 1926 m. ir 1933 
m. sutartis su bolševikine rusija bei su 
Sovietų Sąjunga, jose rasime abipusį įsi-
pareigojimą gerbti abipusį suverenitetą ir 
vengti bet kokių agresijos veiksmų vie-
nai prieš kitą. raudonoji armija, pulda-
ma Lenkiją, nors ir perėjo per Lietuvos 
teritoriją, 1920 m. rugpjūčio 27 d. grą-
žino Lietuvai Vilnių ir Vilniaus kraštą. 
1920 m. liepos 12 d. sutartis su bolševi-
kine rusija nebuvo sulaužyta. abi šalys 
laikėsi sutarties sąlygų. Sovietų rusija 
garbingai atlygino lietuvai karo nuosto-
lius (3 mln. aukso rublių). Panašūs Lie-
tuvos santykiai su Sovietų Sąjunga išliko 
iki 1939 m. pabaigos. 

Lietuvių kovos su 
kaimynais lenkais

Vienas pagrindinių Lietuvos priešų 
buvo Lenkija, nepripažinusi Lietuvos ne-
priklausomybės. Lietuva nesitikėjo, kad 
kaimynė, su kuria siejo bendra istorija – 
abiejų tautų respublika (atr) 1918 m., 
vienu metu, įtvirtino nepriklausomybę 
ir tapo savarankiškomis nepriklausomo-
mis valstybėmis – puls ir sieks nutautin-
ti Lietuvą. Lietuva dėl kaimynės Lenki-
jos agresijos patyrė didžiulius nuostolius, 
prarado beveik trečdalį savo teritorijos, 
ilgam tapo menkinama ir žeminama. Lie-
tuviai lenkų okupuotoje Lietuvoje patyrė 
tautinį genocidą.   

Lenkų politikai aiškino, kad Lietuvos 
nepriklausomybė – saujelės „litvomanų“ 
ir vokiečių tarnų prasimanymas, kad dau-
guma gyventojų nori susijungti su Len-
kija. lenkijos pagrindinis siekis buvo 
užimti teritoriją iki 1772 m. abiejų tau-
tų respublikos turėtų sienų. Juzefas  Pil-
sudskis, 1918 m. lapkričio 11 d. tapęs 
Lenkijos valstybės pirmininku, ginklu 
ėmėsi atkurti Didžiąją Lenkiją. Lenkai 
1919 m. pradžioje pradėjo ginkluotą puo-
limą ir užėmė Pinską, Naugarduką, Bara-
novičius, Lydą, Vilnių. Vasaros pabaigoje 
lenkai užėmė Minską ir Bobruiską. 1920 
m. gegužę užėmę Kijevą, jau kontroliavo 
Minską ir Vilnių. Lenkai Ukrainoje elgė-
si labai žiauriai – plėšikavo, degino kai-
mus, žudė taikius Ukrainos gyventojus. 

Bolševikinė rusija negalėjo pakęsti, 
kad Lenkija taip lengvai užkariauja kai-
mynų ukrainiečių ir baltarusių žemes. 
tad bolševikai dar kartą su ginklu kilo 
nešti pasaulinę revoliuciją į Vakarų eu-
ropą. istorinių straipsnių autoriai dažnai 
cituoja bolševikinės rusijos kavalerijos 

vedlio Michailo tuchačevskio, pakilusio 
žygiui į Lenkiją, įsakymo (1920.07.04) 
žodžius: „Sprendžiamas pasaulinės re-
voliucijos likimas. Per baltosios Len-
kijos lavoną tiesiasi kelias į pasaulinį 
gaisrą. Mes ant durtuvų atnešime laimę 
ir taiką darbo žmonėms. Pirmyn į Vaka-
rus!“ raudonoji armija nubloškė lenkus 
ir birželio 12 d. atsiėmė Kijevą, o rug-
pjūčio pradžioje pasiekė Varšuvą. Len-
kai, aktyviai gynęsi nuo rugpjūčio 15 d. 
iki rugpjūčio 28 d., perėjo į kontrpuoli-
mą. Lenkijos kariuomenė su antantės pa-
jėgų pagalba nubloškė raudonąją armiją 
apie 400 km. gilyn į Ukrainos ir Balta-
rusijos teritoriją. Karas su rusija tęsėsi 
kelis mėnesius. Lenkija turėjo užgrobu-
si vakarų Baltarusijos ir vakarų Ukrai-
nos teritorijos dalį. Baltarusija ir Ukraina 
buvo padalintos tarp lenkijos. Toks pa-
dalijimas išliko ir po 1922 metų, Baltaru-
sijos ir Ukrainos respublikoms įstojus į 
Sovietų Sąjungą. 

Nuo rugsėjo 28 d. iki spalio 2 d., vyks-
tant taikos deryboms tarp lenkijos ir So-
vietų rusijos, lenkų derybininkai reika-
lavo, kad bolševikai nesikištų į tai, kaip 
lenkija susitvarkys teritorinius klausi-
mus su Lietuva. Jau rugsėjo pradžioje 
lenkai, Vakarų europos valstybėse susti-
prinę propagandinę veiklą,  intensyviai 
šmeižė ir kaltino Lietuvą dėl bičiulystės 
su bolševikais, skleidė nepagrįstus gan-
dus – esą lietuviai bendrauja su bolševi-
kais prieš lenkus. 

Daugelis istorikų teigia, kad rusijos-
Lenkijos karas įvyko dėl Lenkijos agre-
sijos. Tokiam vertinimui yra pagrindo. 
tarpukario Lenkija, atplėšdama Vilnių, 
Gardiną, Lvovą ir paskui pasiduodama 
nacių suokalbiui ir dalyvaudama sudras-
kant čekoslovakiją, aiškiai demonstravo 
savo imperialistinę agresiją. taip Lenkija 
ilgam prarado lietuvių, čekų, gudų, ukrai-
niečių ir kitų tautų pasitikėjimą. 

Nepaisant pasirašytos taikos sutarties, 
ateinančius dvidešimt metų bolševiki-
nės rusijos (vėliau – Sovietų Sąjungos) 
ir Lenkijos santykiai išliko įtempti. So-
vietų Sąjunga Lenkijai su kaupu „atsily-
gino“ 1939 m. rugsėjo antroje pusėje.

Lenkai, vydami rusus iš Varšuvos, kai-
riuoju kariuomenės sparnu pasuko link 
augustavo. Lietuvos kariuomenė prieši-
nosi ir gynėsi, tačiau prieš kelis kartus 
skaitlingesnę lenkų kariuomenę negalė-
jo atsilaikyti ir pradėjo trauktis. 1920 m. 
rugpjūčio 28 d. Lenkija užėmė augusta-
vą, o rugpjūčio 31 d. – Suvalkus ir Sei-
nus. Lenkijos kariuomenė nesustojo ir 
veržėsi tolyn į Lietuvą. Įsikišus Santar-
vės valstybėms, lenkų puolimą pavyko 
sustabdyti. Lietuva pasiryžo gintis nuo 
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lenkų agresijos. 1920 m. rugsėjo 29 d. 
buvo sudarytas lietuvos gynimo komi-
tetas, vadovaujamas M. Sleževičiaus. 
kūrėsi vietiniai gynimo komitetai, vyko 
masiniai mitingai, vėl į kariuomenę 
buvo pašaukti savanoriai. Lietuvos vy-
riausybė, gavusi paramą, ėmė pirkti gin-
klus Vokietijoje. Buvo mobilizuoti visi 
kariniai rezervai. Palei demarkacijos li-
niją liko tik pasienio sargybos. Pėstinin-
kų pulkai buvo papildyti naujokais ir su-
stiprinta kavalerija. Kovai paruoštos ir į 
frontą pasiųstos kariuomenės rezervinės 
dalys bei prie Prūsijos sienos buvusios 
kariuomenės dalys. 

Konfliktą tarp Lenkijos ir Lietu-
vos buvo siekiama sureguliuoti dery-
bų metu. Derybos vyko 1920 m. rugsė-
jo 15 d. Kalvarijoje ir 1920 m. rugsėjo 
29 d. Suvalkuose tarpininkaujant Tau-
tų Sąjungos Karinei kontrolės komisijai. 
1920 m. spalio 7 d. buvo pasirašytas Su-
valkų susitarimas, kuriuo buvo nustaty-
ta demarkacijos linija Suvalkų krašte, o 
Vilnius paliktas Lietuvos pusėje. tačiau 
dar nespėjus įsigalioti sutarčiai, 1920 m. 
spalio 9 d. „sukilėliu“ pasiskelbęs Liu-
cijanas Želigovskis (su Lenkijos vals-
tybės viršininko Juzefo Pilsudskio ži-
nia) užėmė Vilnių ir ėmė veržtis gilyn į 
Lietuvos teritoriją – iki 1920 m. lapkri-
čio vidurio užėmė Giedraičius, Dubin-
gius ir kitas vietoves, ir, turėdamas tiks-
lą užimti Kauną, artėjo prie Ukmergės. 
Lietuvos kariuomenė, sutelkusi visas jė-
gas, perėjo į puolimą ir 1920 m. lapkri-
čio 19 d. po įnirtingų mūšių užėmė Šir-
vintas, o lapkričio 21 d. – Giedraičius. 
čia Lietuvos kariuomenė pasiekė istori-
nę pergalę ir išgelbėjo Lietuvą nuo Len-
kijos agresijos.

tolesnį Lietuvos kariuomenės verži-
mąsi sustabdė tautų Sąjunga, pareikala-
vusi sustabdyti kovos veiksmus. 1920 m. 
lapkričio 29 d. ji nustatė neutraliąją zoną, 
kurios viduriu ėjo administracinė linija, 
skyrusi lietuvos ir lenkijos teritorijas iki 
1939 m. pabaigos.

Giedraičių mūšis su lenkais buvo lietu-
vių kova dėl Lietuvos valstybės likimo. 
Giedraičių mūšio reikšmė nuaidėjo po 
visą Lietuvą ir per visą pasaulį. 

Nors Lietuvos kariuomenė pasiekė per-
galę, Vilniaus kraštas ir Vilnius liko oku-
puotas Lenkijos. Vilniaus kraštas Lenki-
jos okupacijos pradžioje buvo vadinamas 
nauja valstybe – „Vidurio Lietuva“, o 
1922 m. buvo galutinai įjungtas į Lenki-
jos sudėtį. Lenkija, nuo pat pirmųjų Lie-
tuvos nepriklausomybės paskelbimo die-
nų turėjusi sumanymą atgaivinti Lietuvos 
ir Lenkijos uniją, inkorporuoti Lietuvą į 
Lenkijos sudėtį, pradėjo realizuoti nau-

jos imperijos planą. Pasibaigus Nepri-
klausomybės kovoms, lietuvių tauta ry-
žosi ir ėmėsi atkuriamojo darbo visose 
valstybės gyvenimo srityse, ypač – stipri-
nant valstybingumą. tam juridinį pagrin-
dą suteikė 1920 m. lapkričio 29 d. Kaune 
su lenkais pasirašytas paliaubų protoko-
las. taip pat turėjo įtakos tarp lietuvių 
ir lenkų kariuomenių nubrėžta neutrali 
zona. tai lietuvių tautai suteikė daug vil-
čių atstatyti kraštą ir kurti gerovę išsva-
jotoje valstybėje. Susitarimas Kaune dėl 
neutralios zonos lietuvai buvo svarbus ir 
tuo, kad lietuvių tautai suteikė tikėjimo, 
jog Vilniaus krašto ir Vilniaus okupacija 
– laikina. Bet... Vilniaus lietuviai ilgėjosi 
du dešimtmečius. 

Vilniaus netektis tapo ryškiausia ide-
ologine gija nepriklausomos lietuvos 
istorijoje. Vilniui vaduoti buvo leidžia-
mi atsišaukimai, rinktos aukos ir imtos 
paskolos, įtrauktas menas, spauda, ku-
riamos draugijos. Skaitlingiausia drau-
gija – Vilniui vaduoti sąjunga, veikusi 
nuo 1925 m. iki 1938 m. pabaigos, ku-
rios tikslas –Vilnių ir Vilniaus kraštą iš-
vaduoti ne prievartos būdais, bet pasi-
telkus tik kultūrines priemones. Sąjunga 
leido žurnalą „Mūsų Vilnius“. Lenkams 
paskelbus ultimatumą ir reikalaujant už-
megzti diplomatinius santykius, žurna-
las 1938 m. buvo uždarytas. tuo laiku 
valstybinės šventės neapsieidavo be šū-
kių „Mes be Vilniaus nenurimsime” ar 
„o, Vilniaus nepamiršk, lietuvi“. Lietu-
vių tautai spalio 9-oji buvo juodojo kas-
pino diena. tądien visur buvo keliamos 
juodu kaspinu perrištos vėliavos.  

Po Širvintų-Giedraičių mūšio 1920 
m. lapkričio 29 d. tarp kariaujančių ša-
lių buvo nustatyta neutrali zona. tačiau 
Lenkija ir lenkų valdantieji sluoksniai 
neatsisakė planų pavergti Lietuvą. 1921 
m. pradžioje lietuvių fronte nuo Vokie-
tijos iki latvijos sienos buvo sutelktos 
net šešios lenkų divizijos. Dvi divizijos 
buvo dislokuotos Lydoje. Lenkų kari-
nė vadovybė Lietuvos pasienyje vykdė 
dažnus karinių pajėgų pergrupavimus. 
Buvo siekiama išprovokuoti susirėmi-
mus neutralioje zonoje, suverčiant visą 
kaltę lietuviams ir tuo pretekstu užimti 
ne tik neutralią zoną, bet prisijungti ir 
kitas Lietuvos teritorijas. aktyvūs pro-
vokaciniai veiksmai vyko Suvalkijos pi-
etuose. 1923 m. vasario 15 d. lenkai už-
ėmė neutralią zoną Valkininkų-rūdiškių 
geležinkelio stočių ruože. Lenkams vis 
gausesnėmis pajėgomis pradėjus puldi-
nėti Širvintas ir iškilus krašto netekties 
pavojui, nutarta gintis, pasitelkiant civi-
liais rūbais perrengtus karius. Nuo 1922 
m. gegužės 1 d. prasidėjo iV pėstinin-

kų Lietuvos karaliaus Mindaugo pul-
ko karių partizaninė veikla. iV pėstinin-
kų pulko partizanai su Širvintų milicija 
ir šauliais išlaikė savo rankose Širvin-
tas, atkakliai gynė miestelį ir jo apylin-
kes nuo lenkų puolimų ir sužlugdė jų 
pastangas pasisavinti šį kraštą ir brautis 
gilyn į Lietuvą. 

neutralios zonos, demarkacinės 
ir administracinės linijų 
(parubežio) apsauga

Lietuvos kariuomenė, sustiprėjusi Šir-
vintų-Giedraičių mūšyje, 1920 m. lap-
kričio 20 - 21 d. sustabdė lenkų karinių 
dalinių veržimąsi gilyn į Lietuvą ir pra-
dėjo stumti atgal. Įsikišus tautų Sąjun-
gos Karinei Kontrolei (tSKK) aktyvūs 
kariniai mūšiai, vykę plačiu Musninkai-
Širvintos-Giedraičiai-Dubingiai fronto 
ruožu, lapkričio 21 dieną buvo nutrauk-
ti. Dar po mūšių ties Giedraičiais ir Šir-
vintomis, Pranzūzija atkakliai reikalavo 
Lietuvą sustabdyti Lietuvos kariuome-
nės puolimą ir neleisti Lietuvos kariuo-
menei įžengti į Vilnių. 1920 m. lapkričio 
29 d. Kaune, tarpininkaujant TS karinei 
kontrolei bei dalyvaujant keturiems ka-
rinės kontrolės nariams, su lenkais buvo 
pasirašytas paliaubų protokolas. 

Į Lietuvos ir Lenkijos konfliktą įsi-
maišiusi tautų Sąjungos kontrolės ko-
misija tarp abiejų kariuomenių nustatė 
šalia demarkacijos linijos ir bendrą neu-
tralią zoną. Demarkacinė linija buvo to 
meto faktinė fronto linija. Komisija įsa-
kė abiem kariaujančioms šalims pasi-
traukti nuo demarkacinės linijos po tris 
kilometrus į savo pusę. Neutralioji zona 
tarp Lietuvos ir Lenkijos kariuomenių 
buvo nuo 6 iki 12 km pločio. Nurody-
toje neutralioje zonoje, anot komisijos, 
negalėjo reikštis nei Lietuva, nei Len-
kija, nei abiejų valstybių kariuomenės. 
tačiau lenkai savo pusėje pradėjo or-
ganizuoti partizanų būrius iš civiliniais 
drabužiais aprengtų kareivių ir karinin-
kų. Lenkų partizanai grobė lietuvių tur-
tą, sadistiškai terorizavo, žudė lietuvius, 
rengė išpuolius prieš Lietuvos kariuo-
menę, dažnai prasiskverbdavo į Lietu-
vos kontroliuojamą teritoriją. 

Pirmoji neutralioji zona Suvalkijoje 
tautų Sąjungos Karinės kontrolės komisi-
jos buvo nustatyta dar 1920 m. spalio 5 d. 
Ji susidarė iš dviejų po 6 km pločio juostų, 
buvusių abipus vadinamosios Curzono li-
nijos. Šioje zonoje negalėjo būti jokių ka-
rinių pajėgų, tačiau buvo leista veikti ci-
vilinei administracijai. Suvalkijoje tarp 
Lietuvos ir Lenkijos kariuomenių buvo 
nustatyta 12 km pločio neutralioji zona. 



Indraja 2021 M. bIRŽeLIS

ISToRIJA 15

Demarkacinės linijos, maždaug 172 km il-
gio juostą, saugojo iV pėstininkų divizija.

Varėnos srityje neutralioji 
zona nebuvo nustatyta

Antroji neutralioji zona 1920 m. lap-
kričio 29 d. buvo nustatyta Vilniaus sri-
tyje tarp lietuvių ir lenkų kariuomenės. 
Šalių kariuomenių atsitraukimas į nu-
rodytas linijas turėjo įvykti iki 1920 m. 
gruodžio 3 d. 12 val., tačiau iš lietuvių 
pusėje palikto Joniškio miestelio lenkai 
pasitraukė tik po mėnesio.

tautų Sąjungos karinė kontrolės ko-
misija nustatė trečiąją neutraliąją zoną 
Švenčionių srityje. Lietuvos pusei nuro-
dė tokias vietoves: Joniškis, Garšvėnai, 
Žeimeliai, Lakaja, rašia, Pakryžė, Pa-
minėlė, Labanoras, Palabažys, Varniškė, 
Minčia, Jakėnai, Pratkūnai, Salakas, Pa-
dvarinė, Vilkiškiai, Grebeniškės, Beran-
kiškės, zarasai.

Nustačius neutraliąją zoną, buvo tikė-
tasi, kad santykiai su lenkais pagerės ir 
Lietuva galės likviduoti karo padarinius 
ir stiprinti valstybę. tačiau lenkai jau 
1920 m. pabaigoje ne kartą pažeidė neu-
traliąją zoną, plėšikaudami gyventojus 
ir puldinėdami lietuvių sargybas. iš len-
kų pusės išpuoliai prieš gyventojus, sar-
gybas, kariuomenę visoje zonoje vis daž-
nėjo. Lenkai okupuotoje Lietuvoje didino 
kariuomenės skaičių, nuolat vykdė ka-
riuomenės pergrupavimą. Neutraliojoje 
zonoje buvo vykdomi išpuoliai prieš gy-
ventojus, provokuojami kariniai susirė-
mimai, o prie zonos traukiamos karines 
pajėgas. Lietuvos kariuomenės žvalgy-
bos duomenimis, lenkai 1921 m. pradžio-
je nuo Vokietijos iki latvijos sienos buvo 
sutelkę 6 divizijas ir tris kavalerijos bri-
gadų dalis. Lydoje buvo dislokuotos dvi 
pėstininkų divizijos. okupuotoje Lietu-
vos dalyje veikė civiliniais drabužiais ap-
rengti kariai. Vilniaus ir Švenčionių apy-
linkėse veikė Pakrančių apsaugos sąjunga 
(z.B.K.), kurios nariai – buvę lenkų ka-
riuomenės kariai, bedarbiai ir kaliniai, 
lenkų valdžios paleisti į laisvę su sąlyga, 
kad stos į partizanų eiles. Šios organiza-
cijos priešakyje buvo iš Lietuvos pabėgę 
dvarininkai ir panašūs į juos avantiūris-
tai. Ši sąjunga pačioje neutraliojoje zono-
je suorganizavo lenkų partizanų būrius, 
pavadinę juos „Neutraliosios zonos len-
kų milicija“. Lenkų milicijos tikslas buvo 
iš zonos išstumti Lietuvos miliciją, išpro-
vokuoti Lietuvos kariuomenės veiksmus 
prieš lenkų kariuomenę, įvykdyti Lietu-
voje sukilimą, įtikinti zonos gyventojus, 
kad teritorija su Kaunu iki Šventosios 
upės turi priklausyti Lenkijai.

Valdymo-organizaciniais sumetimais 
visą neutraliąją zoną lenkai buvo suskirs-
tę į partizanų apygardas (rūdiškių, tra-
kų, Širvintų, Giedraičių, Joniškio, Smal-
vų). Kiekvienoje apygardoje veikė iki 
120 partizanų. Policininkai (partizanai) 
buvo dviejų rūšių – samdomi ir garbės. 
Samdomieji gaudavo visą lenkų kareivio 
išlaikymą ir 25000 - 30000 lenkų markių 
per mėnesį. Ginklais ir šoviniais juos ap-
rūpindavo artimiausios lenkų kariuome-
nės dalys. Garbės partizanai, daugiausiai 
– vietos gyventojai, gaudavo vien ginklų. 
Nevietiniams partizanams „z. B. K.“ iš-
duodavo liudijimus kaip vietos gyvento-
jams. tarp neutraliosios zonos gyventojų 
lenkų partizanai vykdė smarkią agitaciją 
už jų prisijungimą prie Lenkijos. Lenkai 
turėjo tikslą užimti visą neutraliąją zoną 
ir skverbtis gilyn į Lietuvą. okupuotos 
lietuvos dalyje ir neutraliojoje zonoje 
lenkai turėjo apie 6000 paruoštų partiza-
nų. aktyviausiai lenkų partizanų grupės 
savo veiklą plėtė Širvintų rajone ir Suval-
kijoje. Ypač pasižymėjo sadizmu Širvintų 
apygardoje veikęs išdavikas, buvęs Kau-
no miesto milicijos vadas, Virbalis. Pe-
rėjęs pas lenkus, pakeitė pavardę ir pa-
sivadino Sartanu. 1923 m. vasario 24 d. 
Sartanas su didele partizanų grupe, pasi-
kvietęs daug partizanų iš Giedraičių apy-
gardos ir remiamas lenkų kariomenės, 
anksti rytą trimis grupėmis puolė Širvin-
tas. Mūsų kariai apgygė miestelį. Kau-
tynėse lenkai patyrė daug nuostolių. čia 
žuvo lietuvos išdavikas lenkų partizanų 
vadas Virbalis-Sartanas.

Lietuvos karinė vadovybė atidžiai ste-
bėjo lenkų kariuomenės veiksmus neu-
tralioje zonoje ir rengėsi bet kokiems ga-
limiems priešiškiems antpuoliams. 1921 
m. pradžioje šios zonos ribą ir demarka-
cinę liniją saugojo i, iii ir iV pėstininkų 
divizijos.

Lenkai ir toliau Lietuvą laikydami tik 
laikinąja valstybe, neutraliosios zonos 
taisyklių reikalavimus ignoravo ir nuo 
pat pirmos dienos juos pažeidinėjo. Neu-
tralioji zona tapo lyg niekieno žemė, ku-
rioje daugumą gyventojų sudarė lietu-
viai, nors dalis jų buvo nutautėjusi. abi 
pusės – ir lenkai, ir lietuviai – stengėsi 
neutraliosios zonos gyventojų simpatijas 
patraukti savo pusėn. Lenkai savo prie-
šininkus ėmė įvairiais būdais terorizuo-
ti. Netrukus jų plėšikavimai, nepaklusnių 
gyventojų žudymai, netoli neutraliosios 
zonos buvusių lietuvių kariuomenės sar-
gybų puldinėjimai, tapo sistemingais. 

Neutraliajai zonai saugoti bei apsau-
goti joje gyvenančius lietuvius nuo lenkų 
teroro ir plėšikavimo buvo įkurta neutra-
liosios zonos milicija. Širvintų viršaitis 

Petras Žukauskas, kuris tuo metu buvo ir 
santarvininkų įgaliotinis neutraliajai zo-
nai, ėmė rūpintis milicijos steigimu. 1922 
m. gegužės 10 d. buvo įsteigta neutralios 
zonos liaudies milicija. Pirmuoju šios 
zonos vyriausiuoju komendantu paskir-
tas Juozas Mikuckis (Juozas Mikuckis 
buvo pirmasis Pasienio policijos moky-
klos Kaišiadoryse viršininkas), komen-
danto padėjėju – antanas Žemaitis, se-
kretoriumi – Balys Pupalaigis. Vyriausio 
komendanto štabas buvo Kaišiadoryse. 
Svarbesnėse vietose įsteigtos komendan-
tūros (nuovados). Širvintose komendantu 
paskirtas Vytautas Petrauskas, Giedrai-
čiuose –  Kazys Bernotas, Valkininkų ge-
ležinkelio stotyje – Vincas Keršys. Mili-
cijos daugumą sudarė neutraliosios zonos 
ir iš lenkų okupuotos Lietuvos dalies 
(Vilniaus krašto) pabėgę vyrai. tuo metu 
jau buvo įsteigta Sventojansko-Vištyčio 
rajono pasienio milicija, kuri priklausė 
Seinų apskrities viršininkui ir neutralios 
zonos milicijos vyriausiam komendan-
tui. Sventojansko-Vištyčio neutraliosios 
zonos komendantu buvo paskirtas neu-
tralios zonos vyresnio komendanto padė-
jėjas a. Žemaitis. Komendanto štabas įsi-
kūrė Suvalkų Kalvarijoje. a. Žukauskas 
tuo pačiu metu ėjo Sventojansko-Višty-
čio rajono pasienio milicijos vado parei-
gas. Ši milicija priklausė pasieniui, tačiau 
visa jos veikla buvo neutraliojoje zonoje. 

Neutraliosios zonos milicija vykdė pa-
rubežio apsaugą ir užtikrino tvarką zo-
noje iki sienos su latvija. Milicija buvo 
išdėstyta trijuose rajonuose: Valkinin-
kuose, Širvintose ir Giedraičiuose. Gy-
ventojai talkino milicijai, kuri buvo gin-
kluota jėga, saugojanti neutralios zonos 
gyventojus nuo lenkų kariuomenės smur-
to bei persirengusių civiliais ginkluo-
tų lenkų būrių, kurie nuolat braudavosi 
į Lietuvos gilumą, terorizuodami lietu-
vius, grobdami jų turtą.

Visgi Lietuvos milicija parubežio ap-
saugai ir tvarkai neutralioje zonoje palai-
kyti buvo silpnai paruošta, neaprūpinta 
ginklais ir apranga, stokojo tarnybos ins-
trukcijų ir reikalavimų. Milicininkai ne-
turėjo jokio išsilavinimo. Milicijoje įsi-
darbino daug atsitiktinių, nepatikrintų ir 
neparuoštų asmenų. 

Neutraliosios zonos komendantas J. Mi-
kuckis kreipėsi į Piliečių apsaugos depar-
tamentą dėl neutraliosios zonos milicijos 
darbo trūkumų ir problemų. Pareiškime 
komendantas pateikė daug pasiūlymų Pa-
sienio milicijos darbo trūkumams šalinti ir 
tarnybos kokybei pagerinti.

tuo metu lenkai pradėjo aktyviai sti-
printi savo pozicijas neutralioje zonoje. 
Lenkų partizanai nuolat puldinėjo mūsų 
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sargybas ir brovėsi gilyn į Lietuvos pusę. 
Pagal Lietuvos Kariuomenės štabo ope-
racijų skyriaus (LCVa, F9. 29, ap. 3, b. 
359) ginkluotų susirėmimų su lenkų par-
tizanais neutralioje zonoje ir lietuvos 
pusėje apšaudant sargybines bei kitų iš-
puolių suvestines: 1920 m. fiksuoti 7 to-
kie atvejai; 1921 m. – 31 atvejis; 1922 
m. – 64 atvejai; 1923 m. – 52 atvejai. 
Vien tik per 1923 m. kovo mėn. lenkų 
partizanai įvykdė 23 puolimus neutra-
liojoje zonoje. 

1923 m. vasario 3 d. tautų Sąjunga 
neutralią zoną tarp Lietuvos ir Lenkijos 
padalijo dar kartą, o kovo 15 d. ambasa-
dorių konferencijoje nutarta naujai nusta-
tytą demarkacinę liniją, kurios ilgis buvo 
507 km., laikyti valstybine siena. Nusta-
tyta linija kaip demarkacinė, nuo 1929 m. 
– kaip administracinė, egzistavo iki 1939 
metų spalio 27 dienos.

Lietuvos vyriausybė nepripažino am-
basadorių konferencijos 1923 m. kovo 15 
d. nutarimu nustatytos demarkacinės li-
nijos ir nenorėjo sutikti dėl neutraliosios 
zonos panaikinimo.  

Lenkai iš neutraliosios zonos lietu-
vių pusės trauktis neskubėjo. Suvalkijo-
je kaimus užimtus laikė iki gegužės 20 d. 
Vievio rajone lenkai ilgai nepasitraukė iš 
užimtų Vilūniškių dvaro ir iš malūno ne-
toli ausieniškių kaimo.

Panaikinus Neutraliosios zonos mi-
liciją (1923m. Gegužės 20 d.), Lietu-
vos parubežį su Lenkija saugojo įvairūs 
Lietuvos kariuomenės daliniai. Buvo su-
formuota Pasienio sargybų divizija. De-
markacinės linijos apsaugą nuo Neries 
iki sienos su latvija buvo pavesta vyk-
dyti iV pulkui, kurio štabas buvo įsikū-
ręs Utenoje. 

Lenkai, panaikinus neutraliąją zoną, 
sienos apsaugą paliko kariuomenei. Len-
kų šauktiniai sieną saugojo iki 1939 m. 
pabaigos. Utenos apskrities ribas nuo Ša-
kališkių iki turmanto (zarasų aps.) sau-
gojo pasienio korpuso (K.O.P.) batalio-
no kariai, kurių pagrindinės kareivinės 
ir štabas buvo įsikūręs Švenčionėliuose. 
Sargybinės Baranave, Pastoviškyje, Pa-
luknyje, Mikalinėje buvo įrengtos iškir-
tus daugiau kaip 50 metrų pločio bran-
daus miško juostą. Kitos kareivinės ir 
būstinės sargybinėms buvo išnuomoja-
mos ūkininkų Meironyse, antalksnėje, 
Linkmenyse ir papildomai – Baranave. 
ruožą nuo Šakališkių iki Ukmergės baro 
saugojo Nemenčinėje dislokuotas K. o. 
P. iii-iojo korpuso batalionas. Kuopa su 
120 kareivių buvo dislokuota arnionyse. 
Ši kuopa turėjo šešias sargybines. Sar-
gybinės buvo įsikūrusios Utenos baro ri-
bose – Kumelino, Malūnėlio, ozarino, 

Jankūniškio, Unkštos kaimuose ir vien-
kiemiuose. ruožą nuo Šakališkių iki ri-
bos su zarasų baru saugojo 20-ojo bata-
liono 2-a ir 3-ia kuopos. 3-ia kuopa buvo 
dislokuota Švenčionėliuose. Meironyse 
Blažių namuose gyveno 2-os kuopos sar-
gybos kareiviai.

Kiekvienoje lenkų sargybinėje buvo 
vienas karininkas ir iki 15 kareivių. Sar-
gyba buvo ginkluota lengvuoju kulkos-
vaidžiu, granatomis, turėjo didelį kiekį 
šovinių. Lenkų sargybos barelis šviesiu 
paros metu buvo saugomas vieno pori-
nio patrulio, tamsiu paros metu (nakčia) 
– dviejų porinių patrulių.

1923 m. birželio 18 d. Lietuvos vals-
tybės sienos apsauga iš Krašto apsaugos 
ministerijos buvo perduota Vidaus rei-
kalų ministerijai. Nuo 1924 m. sausio 1 
d. pasienio apsaugos pulkai likviduoti 
ir visa valstybinė policija perėjo Vidaus 
reikalų ministerijos Piliečių apsaugos de-
partamento žinion. Pasienio apsaugos 
pulkų funkcijas perėmė Vidaus reikalų 
ministerijos sistemoje įsteigta Pasienio 
policija.

Pasienio policija parubežio su Lenki-
ja apsaugą pradėjo vykdyti nuo 1924 m. 
sausio 1 d. Viso parubežio su Lenkija ap-
sauga buvo suskirstyta į alytaus, Seinų-
Marijampolės, trakų, Ukmergės, Utenos 
ir zarasų barus. Barų viršininkai tapo pa-
valdūs apskričių viršininkams. Į barų ir 
jų rajonų viršininkų pareigas buvo prii-
mami atsargos karininkai. Policininkais 
– beveik be išimties visi tarnavę kariuo-
menėje puskarininkiai ar gabesni, patri-
otiškai nusiteikę ir raštingi eiliniai ka-
reiviai. Pasienio policija buvo tvarkoma 
kariškos drausmės pagrindais. 

Pasienio policijos baras buvo organi-
zacinis ir administracinis vienetas atitin-
kamos apskrities ribose. Barą sudarė iki 
dešimties rajonų. rajonas saugojo iki 15 
km ribos. rajonai turėjo savo numerius, 
buvo suskirstyti į sargybas. Sargybų skai-
čius rajone priklausė nuo vietovės sudė-
tingumo ir padėties pasienyje. Sargybą 
sudarydavo 5–10 sargybinių. Kiekvie-
nam sargybiniui buvo paskiriamas sargy-
bos ruožas – barelis. toks Pasienio poli-
cijos valdymas ir struktūra, su nežymiais 
pakeitimais, išliko iki 1940 m. liepos 17 
d., t.y., iki kol sovietai likvidavo Pasie-
nio policiją.

Panaikinus neutralią zoną ir parubežį 
(demarkacinę, o nuo 1929 m. – adminis-
tracinę, liniją) pradėjus saugoti Pasienio 
policijai, iš lenkų pusės nuolat buvo šau-
doma, grobiami lietuvos pasienio poli-
cininkai, perstatinėjamos gairės, nesank-
cionuotai kertama saugoma linija. Nuo 
1927 m. iki 1939 m. rugsėjo lenkų pasie-

niečiai nušovė 7, sužeidė 13 ir pagrobė 
22 Lietuvos pasienio policininkus. Dėl 
tokių incidentų ne kartą kildavo pasienio 
konfliktai tarp abiejų šalių, šalys keisda-
vosi notomis. 

Pasienio policijos trakų baro 5-ojo ra-
jono 4-osios sargybos sargybinis Jurgis 
Kybartas 1931 m. spalio 4 d. rytą tikrino 
vietą, iš kurios jis pats išvakarėse buvo 
pašalinęs neteisėtai lenkų į Lietuvos pusę 
perkeltą gairę. čia jį užklupo du mirtini 
lenkų pareigūno šūviai. 1936 m. gegužės 
28 d. tarnybos metu prie administracinės 
linijos lenkų sargybinių šūviais mirtinai 
buvo sužeistas Vilkaviškio baro eilinis 
policininkas andrius Lazakevičius.

Padėtis su Lenkija buvo įtempta, pa-
rubežyje be pertraukos vyko vis rimtes-
ni incidentai. iš tokių Lenkijos inciden-
tų ir provokacijų, galima buvo tikėtis, kad 
Lenkija bet kuriuo metu gali pulti Lietuvą.

Lietuvos kariuomenės žvalgyba stebėjo 
ir sekė Lenkijos karinių dalinių pergrupa-
vimus ir perdislokavimus. Lietuva ruošėsi 
bet kokiems netikėtumams. Lietuvos Ka-
riuomenės štabas 1937 m. parengė opera-
cijų planą Nr. 3 „L“, kurio pagrindinis mo-
tyvas buvo pasiruošti lenkų puolimui.

Prasidėjo Hitlerio ekspansija į europą. 
Lietuvos Kariuomenės štabo planas „L“ 
liko gulėti archyvų lentynose. 

Lenkijos žlugimas. Lenkų 
atbėgėliai Lietuvoje

to meto įvykiai stipriai pradėjo pur-
tyti visą europą. ir štai Sovietų Sąjun-
gos diktatoriui Josifui Stalinui 1939 m. 
išmušė palanki valanda suvesti sąskaitas 
su Lenkija. Lenkijos valstybės tragedi-
ja prasidėjo, kai Hitleris ir Stalinas 1939 
rugsėjį pasidalino Lenkiją. Naciai va-
karinę Lenkijos dalį ėmė germanizuoti. 
tūkstančius gyventojų privertė trauktis 
iš gyvenamų vietų, o į jų vietą vežė vo-
kiečius. Naikino katalikų tikėjimą. Už-
darinėjo bažnyčias, kunigus varė į darbo 
stovyklas. Per kelis okupacijos mėne-
sius vokiečiai nužudė 18 tūkst. Lenkijos 
inteligentų. Sovietų Sąjungos pavergto-
joje lenkijos dalyje sovietai tuojau pat 
ėmė kurti „socializmą“. trėmė ir žudė. 
Vien tik Katynėje buvo nužudyti 21857 
lenkų kaliniai: inteligentai, kariai, poli-
cininkai. L. Berija 1940 m. pavasarį pa-
siūlė sušaudyti visus Lenkijos karinin-
kus. Jau pirmosiomis dienomis Sovietų 
NKVD areštavo beveik 15000 Lenkijos 
karininkų.

raudonajai armijai 1939 m. rugsė-
jo 17 d. pradėjus pulti Lenkiją, į Lietu-
vą atbėgo dešimtys tūkstančių Lenkijos 
piliečių. Pirmieji lenkų kariai Lietuvos-
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Lenkijos administracinę liniją kirto rug-
sėjo 18 d. 12 val., o rugsėjo pabaigoje li-
niją kirto apie 27 000 civilių asmenų ir 15 
000 lenkų karių ir policininkų, kurie pa-
gal tarptautinę karo teisę buvo internuoti.

Lietuva, matydama lenkų tautos tra-
gediją, visus priglaudė ir be jokios nuos-
kaudos, kurią lietuviai patyrė iš lenkų pu-
sės beveik dvidešimt metų, rūpinosi jais. 
Ponų Lenkiją ištiko tragedija. iš Lenki-
jos, kuri ginklu siekė atkurti savąją im-
periją, žemino kitas tautas, didybės ma-
nija žavėjosi savo poniškumu, šlykštėjosi 
ir niekino kitas tautas, dešimtys tūkstan-
čių atbėgėlių rado prieglobstį, jų pačių 
niekintoje, žemintoje Lietuvoje. Lenki-
ja buvo nuožmiausia Lietuvos nepriklau-
somybės priešė. Ji okupuotame Vilniaus 
krašte ir Sūduvių-Juotvingių kraštuose 
vykdė niekšingiausią lietuvybės naikini-
mo politiką. tuo metu Lietuva per trumpą 
laiką lenkų atbėgėliams įkūrė stovyklas 
Simne, Michalinave, Plungėje, Ąžuolų 
Būdoje, Panevėžyje,  Šiaudiniškėse, Vie-
nuoliuose, Marijampolėje, tauragėje, Jo-
navoje, Liudvinave, Kalvarijoje, Šiauliuse, 
Lazdijuose, Subačiuje, Kybartuose, Kupiš-
kyje, Ukmergėje, Žagarėje. atbėgusius ku-
nigus, vienuolius ir vienuoles apgyvendino 
Liškiavos vienuolyne. internuotuosius ka-
rius apgyvendino Kulautuvos, Birštono ir 
Palangos sanatorijose. Vėliau (nuo lapkri-
čio 17 d.) įkūrė internuotųjų stovyklas Ja-
kiškių dvare netoli Kuršėnų (vėliau perkė-
lė į Suvalkų Kalvariją), rokiškyje grafo J. 
Psezdzeckio dvare (vėliau perkėlė į Kauno 
ii pėstininkų pulko kareivines), Vilkaviš-
kyje kavalerijos pulko kareivinėse (perkel-
ta iš Birštono kurorto), alytuje. raudona-
jai armijai artėjant prie alytaus, stovykla 
buvo perkelta į šalia Ukmergės esantį Vait-
kuškio dvarą. Vaitkuškio stovykla buvo li-
kviduota 1940 m. liepos 16 d. Kauno V ir 
Vi fortuose veikė sugriežtinto režimo inter-
nuotųjų stovykla.

Didžiausias atbėgėlių civilių srautas 
plūstelėjo rugsėjo 20 ir 21 dienomis į Šir-
vintų ir Giedraičių apylinkes. Po rugsėjo 
21 d. atbėgėlių srautas sumažėjo, kadan-
gi raudonoji armija daugelyje vietų jau 
buvo pasiekusi Lietuvos-Lenkijos admi-
nistracinę liniją.

Vilniuje „Žoržo“ viešbutyje (buvusia-
me „Vilniaus“ viešbutyje) buvo įsikūręs 
lietuvos generalinis konsulatas, kuria-
me konsulu dirbo daktaras Antanas Tri-
makas, sekretore Birutė Verkelytė. Kon-
sulatas dirbo dieną ir naktį, ruošdami 
atbėgėliams dokumentus išvykimui į už-
sienį. Darbuotojų dėka internuotųjų skai-
čius stovyklose per 1939–1940 m. keletą 
mėnesių sumažėjo nuo 15 000 iki 4 372 
internautų.

taigi Lenkijos piliečiai rado prieglobs-
tį ir pagalbą pas amžinus priešus, kuriuos 
žemino, niekino, kurių nekentė.

B. Verkelytė-Fedaravičienė, prisimin-
dama lietuvos lenkinimo laikus bei 1939 
m. Lenkijos žlugimą, visada pabrėždavo, 
kad „1939 metai lenkams ir žydams Lie-
tuva tapo gelbėjimosi viltimi“.

J. Stalinas Lenkijai atkeršijo savais me-
todais – tūkstančiai lenkų žuvo kare, ken-
tėjo nelaisvėje, dešimtys tūkstančių buvo 
sušaudyti belaisvių stovyklose. Po 1939 
metų Lenkijos tragedijos šimtai tūkstan-
čių lenkų liko Sibiro amžinajame įšale.

Lenkija, net ir karo išvakarėse, viso-
kiais būdais siekdama išlaikyti Lietuvą 
savo įtakos zonoje, ieškojo didžiųjų eu-
ropos valstybių paramos. 1939 m. rugpjū-
čio 25 d. su anglija ir Prancūzija buvo su-
daryta slapta sutartis, kurioje užsitikrinta, 
kad lenkijai bus netrukdoma paimti lie-
tuvą į savo įtakos zoną. Maža to, kai jau 
Maskvoje rugsėjo 17 d. buvo paskelb-
ta, kad Lenkijos valstybė nebeegzistuoja 
ir kai rytinė Lenkijos dalis buvo perduo-
ta Sovietų Sąjungai, Lenkijos valdantieji, 
būdami emigracijoje, rezgė planus, ieško-
jo galimybių bei kitų valstybių palaikymo, 
užsitikrinant, kad Lietuva liktų jų „glo-
boje“. Lenkijos emigracinės vyriausybės 
vadovas generolas Vladislavas Sikorskis 
1939 m. pabaigoje, atvykęs pas Josifą Sta-
liną, bandė jį įtikinti, kad Vilniaus ir Vil-
niaus krašto nereikia grąžinti Lietuvai. V. 
Sikorskis J. Stalinui siūlė okupuotos Lie-
tuvos kraštą prijungti prie naujos tarybi-
nės respublikos (Lenkijos), Vilnių palik-
ti naujos tarybinės respublikos sostine. ... 
Štai kokie buvo tikrieji grobuoniški impe-
rialistiniai Lenkijos kėslai ir tikslai Lietu-
vos atžvilgiu. o prieš tai Lenkija du de-
šimtmečius europos valstybėms ir visam 
pasauliui skelbė, aiškino ir gyrėsi, kad už-
kariavę didelę dalį Lietuvos ir ją prijungę 
prie Lenkijos, uždarė koridorių, per kurį 
bolševikinė rusija jau nebegalės su gin-
klu nešti socialistinę pasaulio revoliuciją 
gilyn į europą.

J. Stalinas jau turėjo kitus 
„Lietuvos ateities planus“

Nuo 1939 m. pabaigos lietuva, kaip ir 
lenkija, pergyveno raudonojo ir pilko-
jo okupanto  okupacijas, karą, žudynes, 
tremtis, emigraciją, partizaninį karą ir 
kitas negandas. lietuva ir sunkiausiais 
laikais tikėjo bei turėjo viltį būti sava-
rankiška ir nepriklausoma valstybe su 
sostine Vilniumi. lenkai net sunkiausiu 
metu, kai raudonojo okupanto Raudo-
noji armija „vadavo“ Vilnių, savo tau-
tos priešui ir žudikui talkino jį „vaduo-

jant“. lenkijos emigracinei vyriausybei 
pavaldi pasipriešinimo karinė organiza-
cija įkurta 1939 m. lapkričio 13 d. „ar-
mija Krajova“ (aK), siekė atkurti nepri-
klausomą Lenkijos valstybę su 1939 m. 
sienomis. Armijos tikslas buvo neleisti 
lietuvos patriotams atkurti lietuvos ne-
priklausomos valstybės. armijos Krajo-
vos partizanai Lietuvoje padarė nusikal-
timų žmoniškumui – terorizavo ir žudė 
nekaltus lietuvos gyventojus. Vilniaus 
daliniuose ji turėjo beveik 20 tūkst. ge-
rai apginkluotų karių. Ši armija slopi-
no lietuviškumą Pietryčių Lietuvoje ir 
laukė momento, kada bus galima užim-
ti Vilnių. 1944 m. birželio viduryje, kai 
raudonosios armijos generolo i. čer-
niachovskio frontas jau „vadavo“ Vil-
nių, lenkų armijos Krajovos keli būriai 
su bolševikų raudonaisiais partizanais 
įžygiavo į Vilnių. Lenkai vėl džiūgavo, 
siųsdami žinias saviesiems į emigraciją, 
kad viskas vėl lenkų rankose, kad Vil-
nius bus lenkiškas.

armija Krajova dar ir Sovietų antro-
sios okupacijos metu Vilniaus apylinkė-
se ilgai terorizavo ir žudė lietuvybę palai-
kančius gyventojus ir lietuvius.

Sovietų geležinės uždangos metu (nuo 
1944 m. vidurio iki Atgimimo) lenkai 
Lietuvos ir lietuvių atžvilgiu buvo pa-
slaptingai ramūs. Gal vien dėl to, kad 
abi tautos kentėjo nuo bolševikų okupa-
cijos. Daugelis šovinistiškai nusiteiku-
sių prieš lietuvius Vilniaus krašto lenkų 
su lietuviais bendravo okupanto kalba, 
slėpdami „fanaberiją“ ir „honaravą šlek-
tišką“ prigimtį.

Lietuva vaduojasi iš raudonųjų 
imperijos. Atkurta antros 
Lietuvos Respublikos valstybė 
po trisdešimtmečio

atgimimo metu ir per pirmą Lietuvos 
išsivadavimo etapą lenkai aktyviai pra-
dėjo vienyti jėgas, siekdami susigrąžin-
ti Vilnių ir Vilniaus kraštą ar net paversti 
Lietuvą Lenkijos provincija. Plačiai buvo 
skelbiama, kad Vilnius ir Vilniaus kraštas 
iš Lenkijos buvo atplėštas neteisėtai, kad 
Vilnių ir Vilniaus kraštą reikia grąžinti 
lenkams. taip lenkai Varšuvoje mitingavo 
1989 m. vasarą, minėdami Liublino unijos 
420-ias metines ir skelbė, kad Lietuva ne-
teisingai buvo atplėšta nuo Lenkijos, kad 
kiekvieno lenko šventa pozicija yra ginti 
savo brolius nuo lietuvių nacionalistų. 

Jau 1989 m. rugsėjo 6 d. įvykusioje 
Šalčininkų rajono liaudies deputatų ta-
rybos sesijoje buvo priimtas nutarimas 
dėl Šalčininkų rajono paskelbimo Len-
kų nacionaliniu teritoriniu rajonu LtSr 
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sudėtyje. „autonomininkai“ šį savo nu-
tarimą nusiuntė į Maskvą. Kremlius pri-
tarė lenkų šovinistams. Lenkų šovinis-
tai nenustojo rašę į Kremlių, į Varšuvą, 
klykdami, kad Lietuvoje valdžią paima 
lietuviškieji nacionalistai, kurie pažei-
džia jų, didžiųjų tSrS patriotų-lenkų 
komunistų teises, kėsinasi į jų kultūrą, 
kalbą. Maskvą (M. Gorbačiovą) malda-
vo išgelbėti lenkus nuo lietuviškųjų na-
cionalistų. tSrS, Lenkijos ir Vilniaus 
krašto lenkų siekiai visiškai sutapo – ne-
leisti atsikurti nepriklausomai lietuvos 
valstybei. rusai siekė išlaikyti Lietu-
vą tSrS sudėtyje, lenkų šovinistai sie-
kė Lietuvą paversti Lenkijos provincija.

Lenkai, nusiteikę prieš Lietuvos Ne-
priklausomybę (1989 m.), prisidėjo prie 
„Jedinstvo“ partijos kūrimo ir buvo ak-
tyvūs jos nariais. Kartu su „jedinstvinin-
kais“ visokiais būdais Sąjudžiui ir aukš-
čiausiajai tarybai trukdė kurti ir stiprinti 
atkurtą Lietuvos nepriklausomybę. tuo-
jau pat pradėjo reikalauti Pietryčių Lie-
tuvoje (buvusioje Okupuotoje lietu-
voje) paskelbti lenkų kalbą valstybine. 
Nuo atgimimo laikų visa jų veikla buvo 
aktyvi kova pries lietuvių tautą ir jos ne-
priklausomybę.

Kai Lietuvos aukščiausioji taryba 
1990 m. kovo 11 d. po istorinio balsa-
vimo pasauliui pranešė, kad atkurta ne-
priklausoma Lietuvos Valstybė , ne visi 
lenkų tautybės deputatai balsavo už Lie-
tuvos nepriklausomybės atstatymą.

1990 m. liepos 1 d. vadinamieji len-
kijos inteligentai pasirašė memorandu-
mą, kurį įteikė tuometiniam Lenkijos 
prezidentui V. Jaruzelskiui ir lenkijos 
vyriausybei. Memorandumas įteiktas ir 
Jungtinių tautų Žmogaus teisių komi-
sijai, europos tarybai Strasbūre. Vėliau 
jie rašė tSKP CK generaliniam sekre-
toriui M. Gorbačiovui. Visur įrodinė-
jo, kad Vilnius ir jo kraštas turi būti grą-
žinti Lenkijai, kaip nuo amžių buvusios 
lenkų žemės. arba, kad būtų paskelbta 
to krašto lenkų autonomija ir būtina ne-
delsiant imtis priemonių tikriesiems šio 
krašto gyventojams – lenkams –  apgin-
ti nuo okupantų lietuvių, kad nedelsiant 
Vilnius būtų paskelbtas lenkų autonomi-
nio krašto sostine. 

Lenkų bolševikai-šovinistai 1990 m. 
spalio 6 d. suvažiavime paskelbė, kad 
įkūrė Lenkų nacionalinį teritorinį kraš-
tą Lietuvos sudėtyje. Lenkų stalinistų-
šovinistų „respublikai“ priklausė Vil-
niaus ir Šalčininkų rajonai, Pabradės 
miestas, Švenčionių rajono Pabradės ir 
Margūnų apylinkės, trakų, Senųjų tra-
kų, Paluknio, Kariotiškių apylinkės, da-
lis Jauniūnų apylinkės, Širvintų rajonas. 

Administraciniu respublikos centru pa-
skelbtas Naujoji Vilnia. Suvažiavime 
„autonomininkai“ pritarė, kad naujoji jų 
respublika pasirašytų su Sovietų Sąjun-
ga sąjunginę sutartį. 

Lenkija ir Vilniaus krašto šovinistai vi-
sokiais būdais stengėsi plėsti savo įtaką 
Vilniaus krašto teritorijose, į kurias netu-
rėjo jokios istorinės teisės ir kuriose ne-
buvo nė lopinėlio jų etninių žemių.

atkūrus Lietuvos nepriklausomybę, 
Lenkija neskubėjo jos pripažinti. Savo 
aktu ji pripažino tik 1991m. rugpjūčio 
26 d. po nepavykusio pučo Maskvoje. 
Kyla klausimas, kodėl būsimas Lenkijos 
prezidentas, socialdemokratų partijos 
lyderis Aleksandras Kvasnievskis buvo 
pradėjęs derybas su tSKP platforminin-
ku Mykolu Burokevičiumi. aišku, kad 
Lenkija turėjo kitokių interesų Lietuvo-
je.  lenkijai buvo labiau naudinga ben-
dradarbiauti su Sovietų Lietuva, nei su 
nepriklausoma Lietuva. Lietuvos-Len-
kijos sutartis buvo pasirašyta 1994 m. – 
vėliausiai iš visų kaimyninių valstybių, 
be to, sutartis nuo pat pradžios nebu-
vo vykdoma. tačiau lenkai nemini, ko-
dėl buvo delsiama pasirašyti. Priežastis 
buvo lenkų nenoras sutarties preambulė-
je įvertinti generolo Liucijano Želigovs-
kio ir Juzefo Pilsudskio agresiją ir Vil-
niaus bei Vilniaus krašto okupaciją. Po 
ilgų derybų ir susirašinėjimų 1994 m. 
balandžio 26 d. Lenkija sutiko pasirašyti 
„lietuvos Respublikos ir lenkijos Res-
publikos draugiškų santykių ir gero kai-
myninio bendradarbiavimo” sutartį.

atgavus Lietuvos nepriklausomybę 
ir išvedus tarybinę kariuomenę, Lietu-
vai liko problemų, kurias kėlė Lietuvos 
lenkai vis dar remiami Rusijos ir len-
kijos. Lietuvos lenkai 1994 m. rugpjū-
čio 14 d. įkūrę agresyvią šovinistų par-
tiją – Lietuvos lenkų rinkiminę akciją, 
(LLra) su Valdemaru tomaševskiu 
priešakyje, informacinio karo metodais 
žingsnis po žingsnio siekia Vilniaus ir 
Vilniaus krašto. Prisimename ir dabar 
matome, kokiais metodais ir būdais gina 
savo tautines mažumas ir kaip bet kokio 
lygio rinkimuose siekia pergalių. tautos 
išrinktieji Seime, vyriausybėje, savival-
dybėse jau pirmosiomis atkurtos nepri-
klausomybės dienomis jautė ir žinojo, 
kad su lietuvos okupantais lenkais rei-
kės kovoti ir nuo jų gintis. Mes lietuviai 
tada būdami vieningi, genuose turėda-
mi viltį ir siekį apginti Lietuvą, pasie-
kėme, kad būtų išvesta grobiko SSSr 
kariuomenė. Dešimtūkstantinės sovie-
tinės kariuomenės Lietuvoje neliko. 
tada, aiškiai matydami Lenkijos ir Lie-
tuvos lenkų agresyvumą ir trukdymą at-

kurti nepriklausomybę, galėjome reika-
lauti išsikelti visus su Lietuvos budeliu 
J. Pilsudskiu susietus paminklus, arba 
rasti jiems vietą Grūto parke... Kaip-
gi taip – su lenkais mes elgėmės ir da-
bar elgiamės, lyg būtume jų baudžiau-
ninkais, praradę tautos dvasią, orumą, 
savigarbą. Lenkai vis didina savo na-
cionalistinius reikalavimus – nuolaidos 
valstybiniam lietuvių kalbos egzaminui, 
pavardžių ir vietovardžių rašybai. Kas 
toliau...? Pasaulyje yra daug lenkų tau-
tinių bendruomenių, bet bendruomenės 
iš valstybių nereikalauja, kad jų valsty-
binės kalbos abėcėlės būtų papildytos 
lenkiškomis raidėmis, vietovardžiai ra-
šomi lenkiškai, kad būtų reikalaujama 
lenkiškų mokyklų. Jokiu būdu negalė-
tų veikti tokia organizacija, kaip LLra, 
kuri kovoja prieš valstybę. Šiandienos 
lenkams tebėra gyvas jų protėvių siekis 
paversti lietuvį lenku, o Lietuvos vals-
tybę – Lenkijos provincija. aišku, kad 
dėl to esam kalti mes patys ir mūsų iš-
rinktoji valdžia. Mūsų valstybės suve-
renas yra lietuvių tauta, jos valstybinė 
kalba – lietuvių kalba, ji turi būti varto-
jama visų mūsų valstybės piliečių. Len-
kija ne tik nepripažįsta savo nusikaltimų 
Lietuvai ir lietuvių tautai, bet ir lenkiasi 
budeliui J. Pilsudskiui, kuris buvo pasi-
ryžęs sunaikinti Lietuvą, buvusioje oku-
puotos lietuvos dalyje stato paminklus, 
sodina medžius, rengia atminimo lentas. 
Greitai J. Pilsudskio paminklas gali iš-
kilti Maišiagaloje, Lietuvos didžiojo ku-
nigaikščio algirdo gimnazijos pašonėje 
po langais, jau prieš pusantrų metų čia 
paruoštame skvere.

Mes, lietuviai, 2020 m. lapkričio mėn. 
nesugebėjome tinkamai paminėti legen-
dinio Širvintų-Giedraičių mūšio šimto 
metų sukakties. Kodėl liko neįkurta šių 
kovų istorinė žymė – dar 2015 m. inicia-
torių parengtas Širvintų-Giedraičių kari-
nis istorinis parkas?  

Praėjus 95 metams nuo Suvalkų sutar-
ties sulaužymo, generolo Jono Žemai-
čio Lietuvos karo akademijos karo isto-
rikas profesorius Valdas Rakutis (2020 
m. kadencijos lietuvos Respublikos Sei-
mo narys, buvęs Seimo „Laisvės kovų ir 
valstybės istorinės atminties komisijos“ 
pirmininkas), parengęs Širvintų-Giedrai-
čių karinio istorinio parko projektą, su 
iniciatyvinės grupės nariais –  Šešuolių 
bendruomenės pirmininku mokytoju Sta-
nislovu Budraičiu ir Širvintų mūšio ty-
rinėtoju mokytoju Jonu Stankevičiumi 
– parko projektą pristatė Molėtų, Širvin-
tų ir Ukmergės savivaldybėms. trijų sa-
vivaldybių merai –Širvintų merė Živilė 
Pinskuvienė, Molėtų meras Stasys Žvi-
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nys ir Ukmergės meras rolandas Janic-
kas – 2015 m. rugsėjo 30 d. Giedraičių 
antano Jaroševičiaus gimnazijoje pasi-
rašė bendrą ketinimų protokolą ir suta-
rė įkurti Širvintų-Giedraičių karinį istori-
nį parką. Susitikime merai nutarė karinio 
istorinio parko sukūrimui sudaryti darbo 
grupę, kurioje bus savivaldybių deleguoti 
atstovai ir, svarbiausia, nutarė parko pa-
rengiamuosius darbus baigti ir Širvintų-
Giedraičių karinio-istorinio parko steigi-
mo sutartį tarp savivaldybių sudaryti iki 
2016 m. vasario 16 d. Molėtų savivaldy-
bė (meras S. Žvinys) pirmoji tuojau pat 
skyrė lėšų. Už savivaldybės, rėmėjų ir 
aukotojų lėšas buvo įrengti stogastulpiai, 
rodyklės, informaciniai stendai. Širvintų 
rajono savivaldybė (merė Ž. Pinskuvie-
nė) atsisakė dalyvauti karinio-istorinio 
parko kūrime ir nepasirašė tarp savival-
dybių bendros sutarties. Merė apsispren-
dė, kai Užsienio reikalų ministras, nese-
niai atsiprašęs Lenkijos – kodėl? Už ką? 
Kieno pavedimu? – patarė Ž. Pinskuvie-
nei neremti ir nedalyvauti šio parko pro-
jekto įgyvendinime, nes tai gali nepatikti 
strateginiams partneriams. Merei apsi-
spręsti padėjo ir savivaldybėje apsilan-
kiusios kelios lenkų delegacijos. 

ir dar. Širvintų miesto bendruome-
nė Lietuvos nepriklausomybės šimtme-
čio išvakarėse, surinkusi Širvintų apy-
linkėse kovojusių savanorių pavardes, 
parengė projektą Širvintų valsčiaus 
1918-1920 m. Nepriklausomybės kovų 
savanorių ir Vyties kryžiaus kavalierių 
atminimo lentoms pastatyti. Asociacijos 
„Širvintų miesto bendruomenė“ pirmi-
ninkė alytė Skeberienė su iniciatyvinės 
grupės nariais priėmime pas merę Ži-
vilę Pinskuvienę supažindino ją su pa-
rengtu projektu. Iniciatoriai  gavo tvir-
tą merės palaikymą, kartu buvo aptarta 
atminimo lentų pastatymo vieta. asocia-
cija, parengusi juodo granito dvi atmini-
mo lentas su iškaltomis 26-ių savanorių 
pavardėmis ir su 13-os Vyties kryžiaus 
kavalierių pavardėmis, prašė savivaldy-
bės leidimo pastatyti įamžinimo lentas. 
Savivaldybė po mėnesio asociacijai pra-

nešė, kad nepritaria atminimo lentų pa-
statymo projektui.  Merė vėl persigalvo-
jo. Nepriklausomybės kovų savanorių 
atminimas Širvintose liko tinkamai ne-
įamžintas.  

Širvintų rajono savivaldybės merei ap-
sisprendus, po metų, 2016 m. spalio 28 
d., Molėtų rajono savivaldybėje, daly-
vaujant parko įkūrimo iniciatoriams, 
siekiantiems ir tikintiems, kad Širvin-
tų-Giedraičių mūšio su lenkais šimtme-
čio jubiliejaus proga bus įamžintas mūsų 
protėvių žygdarbis, taip pat dalyvaujant 
merui Stasiui Žviniui, Karo akademijos 
profesoriui dr. Valdui rakučiui, Lietu-
vos kariuomenės ir Šaulių sąjungos atsto-
vams, Molėtų turizmo ir verslo informa-
cinio centro direktorei Daivai Kulienei, 
buvo nutarta įsteigti asociaciją, kuri rū-
pinsis karinio-istorinio parko įkūrimu. 

Švelniai tariant, dėl mūsų valstybės 
aukštų pareigūnų nuolaidžiavimo len-
kams liko neįgyvendintas Lietuvos vals-
tybės istorinės atminties ženklas – Šir-
vintų-Giedraičių karinis istorinis parkas. 
tik padedant Molėtų rajono savivaldybei 
bei rėmėjams, Krašto apsaugos ministeri-
jai finansuojant, Širvintų-Giedraičių per-
galingam mūšiui atminti mūšio vietoje 
2020 m. lapkričio 21 d. buvo atidengtas 
skulptoriaus Džiugo Jurkūno sukurtas 
paminklas. rūdimis padengto paminklo 
šonuose aprašyta tuometinė situacija ir 
mūšio eiga. Giedraitiškis ūkininkas Min-
daugas černiauskas prie senojo Molėtų-
Želvos kelio, kur vyko istoriniai perga-
lės mūšiai su L. Želigovskio kariuomene, 
paaukojo žemės. atidengiant paminklą 
kalbėjo Lietuvos kariuomenės vadas ge-
nerolas leitenantas Valdemaras rupšys, 
Molėtų rajono meras Saulius Jauneika, 
Giedraičių seniūnas Vytautas Valanse-
vičius, paminklo autorius Džiugas Jur-
kūnas, karo istorikas, Lietuvos kariuo-
menės rezervo karių asociacijos Kauno 
skyriaus vadas Paulius Pacevičius. tiki-
mės, nors ir praėjus mūsų valstybės isto-
rinių įvykių šimtmečio sukaktims, kurias 
lietuvių tauta minėjo šventiškai, pakiliai, 
išskyrus Širvintų-Giedraičių pergalingo 
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mūšio šimtmetį, šio paminklo pastatymas 
parko trasoje, įkvėps mus, mūsų pilietinę 
visuomenę ir artimiausiu metu įkursime 
Širvintų-Giedraičių karinį istorinį parką.

Parko kovų dėl nepriklausomybės is-
torinės žymės ateinančioms kartoms pri-
mins apie mūsų protėvių, senelių ir tėvų 
pasiaukojimą ginant tėvynę nuo priešų.

Ši trumpa istorinė apžvalga liudija, kad 
Lenkija nuo Unijos laikų, pradėjus pa-
vergtoms tautoms išsivaduoti iš carinės ir 
bolševikinės imperijos, siekė Lietuvą pri-
sijungti ar kolonizuoti. Skaudžiausia Lie-
tuvai išlieka netolimos praeities istorija, 
kai Lietuva 1918 m. kėlėsi, o ją dar sil-
pną ir besikuriančią lenkai ginklu puolė 
ir okupavo trečdalį teritorijos. atgimimo 
laiku, kai Lietuva vadavosi iš bolševikų 
jungo, lenkai trukdė lietuviams atkurti 
nepriklausomybę ir, susivieniję su komu-
nistais, siekė atsiimti Vilnių ir Vilniaus 
kraštą. Lenkija nėjo ir neina į kompromi-
sus su Lietuva, o mes ją vadiname strate-
gine partnere. Kiekvienas save gerbian-
tis lietuvis, įvertinęs netolimos praeities 
santykius su lenkija ir dabartinius len-
kų veiksmus prieš Lietuvą, turėtų nesi-
ryžti vadinti Lenkijos strategine partnere. 
Laikyti Lenkiją strategine partnere ir taip 
ją vadinti istorija neduoda ir menkiausio 
pagrindo. 

Dabartinė karta – mūsų kartos vaikai – 
privalo išmintingai, remdamiesi Lietuvių 
tautos istorine praeitimi, be jokių nuolai-
dų ir išlygų išspręsti ilgai užsitęsusį konf-
liktą su Lenkija.

Nėra ir nebuvo mumyse antilenkiš-
kumo. Šių laikų lenkai turi gerai žino-
ti nusikaltimus, kuriuos padarė jų protė-
viai lietuvių tautai, Lietuvos valstybei. 
Kiekvienam prieš lietuvių tautą nusitei-
kusiam lenkui privalome priminti, kad 
Vilnius nuo amžių buvo Lietuvos sos-
tinė, lietuvių įkurtas lietuviškose že-
mėse. Nuoširdžiai draugystei, geriems 
santykiams ir pagarbai tarp abiejų tau-
tų reikia, kad Lenkijos vadai pripažintų 
jų tėvų bei protėvių padarytas skriaudas 
ir žalą lietuvių tautai ir nepriklausomai 
lietuvos valstybei.

Parengė Deimantė Kazokaitė
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1922 m. kovo mėn. dėl siautusio bado 
ir vengdamas naujos valdžios teroro, č. 
Norvila su šeima (šeimoje augo dukrytė 
zinaida,) grįžo į Lietuvą. Jo žmona ana 
Nikolaevna buvo kilminga, kilusi iš kuni-
gaikščio šeimos. č. Norvila pateikė prašy-
mą Vidaus reikalų ministerijos Sveikatos 
departamentui – suteikti leidimą užsiim-
ti gydytojo praktika vienoje iš Kauno ar 
Panevėžio ligoninių. Buvo nukreiptas į 

Česlovas norvila buvo vienas 
pažangiausių utenos ligoninės gydytojų

Edmundas KutKA

Česlovas norvila įnešė daug pažangos į ligonių gydymą utenos ligoninėje. 
gimęs 1863 m. Raseinių apskrityje, 1895 metais baigė Maskvos Imperatorinį 
universitetą ir įgijo gydytojo laipsnį. Jo medicininė veikla prasidėjo Čimkente, 
Darginsko srityje, kur specializavosi chirurgijoje. 1899 metais gydytojavo 
taškento karo ligoninėje. Po kelių metų tobulinosi Maskvoje chirurgijos, 
ginekologijos ir akušerijos srityse. Po žemės drebėjimo Andižane buvo 
komandiruotas teikti nukentėjusiems pagalbą. nuo 1905 m. Kokando 84 lovų 
ligoninėje dirbo vyriausiuoju gydytoju, iki 1911 m. atliko įvairias chirurgines 
operacijas. 1908 m. tobulinosi Maskvoje ir Sankt Peterburge. nuo 1911 iki 
1914 metų ėjo vyriausiojo gydytojo pareigas Fergano geležinkelio ligoninėje, o 
1915 m. buvo pervestas dirbti vyriausiuoju gydytoju į Skobelevo karo ligoninę 
Petrograde. 1919 m. Č. norvila savo noru tapo chirurgu Skobelevo moterų-vaikų 
ligoninėje. 1919 m. buvo išrinktas Skobelevo medicinos draugijos pirmininku.

Česlovas Norvila

Utenos ligoninę. Būdamas aukštos kvali-
fikacijos chirurgu, Utenoje greit sulaukė 
pripažinimo ir pagarbos. 

č. Norvilos pastangomis Utenos ligo-
ninėje įrengta operacinė, kuri buvo greit 
aprūpinta reikalingu inventoriumi. Per 
pirmus darbo metus buvo atliktos 234 sta-
cionarinės ir ambulatorinės operacijos. Be 
to, č. Norvila suteikdavo ginekologines-
akušerines paslaugas, gydydavo vaikus. 
Namus jis pasistatė J. Basanavičiaus ga-
tvėje priešais vokiečių kapus, šalia dakta-
rų Grigelių namų.

Galima daryti prielaidą, kad Utenos li-
goninė XX amžiaus trečiame dešimtmety-
je turėjo vieną iš labiausiai patyrusių chi-
rurgų Lietuvoje.

apie Norvilų šeimą daugybe gražių min-
čių savo prisiminimuose, išleistuose JaV, 
pasidalino buvęs Utenos cerkvės dvasi-
ninkas alesandras černajus. Gavęs pasky-
rimą į Uteną, jis atvyko su žmona tatjana 
ir mažuoju sūnumi Jūriku šaltą 1925 metų 
gruodžio mėnesį. apsigyvenęs viešbutyje 
jau vėlų vakarą smalsumo vedinas, jis ap-
lankė cerkvę, stovėjusią J. Basanavičiaus 
ir dabartinės Maironio gatvių kampe prieš 
dabar esančios kolegijos pastatus. Vaizdas 
dvasininką nemaloniai nustebino. Cerkvė-
je nebuvo nei langų, nei durų, nei grindų, o 
sienos buvo aprašinėtos ir apipaišytos įvai-
riais nepadoriais piešiniais. Buvo dingusios 
visos ikonos ir kitas inventorius.

Jau kitą dieną viešbutyje apsilankė keli 
rusai, jų tarpe gydytojo č. Norvilos žmo-

na ana. Visi džiaugsmingai reiškė pasiten-
kinimą tuo, kad atvyko ilgai lauktas cer-
kvės šeimininkas ir net kiek jį nuramino, 
nes cerkvei jau gaminamos durys ir stikli-
nami langai, laukia sienų dažymas. ana 
pakvietė a. černajaus šeimą apsilankyti 
jos namuose. čia svečius priėmė simpa-
tiškas gydytojas česlovas ir duktė zinai-
da. Ji jau buvo baigusi fotografijos fakul-
tetą austrijoje, Ukmergėje atidariusi foto 
ateljė ir spėjusi pajusti didelę konkurenci-
ją iš vietinių fotografų, daugiausia žydų. 
Vėliau, grįžusi pas tėvus Utenoje, zinaida 
tapo rusų kalbos mokytoja Utenos gimna-
zijoje, o įkūrus iii rusų vidurinę mokyklą, 
mokytojavo pradinėse klasėse.

ana pasirodė esanti gera dainininkė, 
puikiai skambino pianinu. Kiek vėliau ji 
tapo cerkvės choro seniūne ir regente.

Norvilų namuose laikas nuo laiko buvo 
rengiami draugiški priėmimai, kuriuose 
dalyvaudavo apskrities viršininkas J. Mo-
tiejūnas Valavičius, apskrities gydytojas 
P. Svilas, gydytojas Vincas Paliokas. Gi-
mus černajų šeimoje dukrelei Lenočkai, 
P. Svilas tapo jos krikštatėviu.

Bet daugiausia rengiant cerkvę antram 
gyvenimui prisidėjo buvęs Kauno guber-
natorius Piotras Veriovkinas. Jis net laiki-
nai apgyvendino atvykusiųjų šeimą savo 
dvarelyje „Blagodat“ Vyžuonėlėse, kol 
buvo įrengtas gyvenamasis namas kita-
pus gatvės priešais cerkvę. Prieš Pirmą-
jį pasaulinį karą su vokiečiais didelė dau-
guma cerkvės inventoriaus buvo išsiųsta į 
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 Ligoninės palatoje Česlovas Norvila su medicinos seselėmis ir ligoniais

 Ligoninės darbuotojai ir medikai (pirmoje eilėje iš kairės): Česlovas Norvila, Povilas Svilas 
ir stomatologė Angelė Šapokaitė
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estijos miestą revelį. P. Veriovkino dėka 
šis inventorius buvo grąžintas. Kartu grį-
žo ir trys iš sidabro ir bronzos lieti var-
pai. Dar nebaigus pilno remonto, cerkvėje 
visų tikinčiųjų rusų džiaugsmui buvo ren-
giamos pamaldos, dvasininkas pradėjo lan-
kyti parapijiečius namuose tiek mieste, tiek                           
kaimuose.

Ne visada vietiniai gyventojai lietuviai 
draugiškai sutiko cerkvės prikėlimą antram 
gyvenimui ar dvasininko lankymąsi pas 
savo parapijiečius. Net 170 metų mūsų ša-
lis buvo rusijos sudėtyje. Po 1831 ir 1863 

metų sukilimų dalyviai buvo deportuojami, 
o į jų gyvenamąsias vietas keliami rusų ko-
lonistai. Buvo vykdomas gyventojų rusini-
mas, šalyje nebeliko lietuviškų mokyklų. 
Caro vykdoma politika lėmė dar vieną rusų 
kėlimosi į Lietuvą bangą. Šitoks reiškinys 
respublikos vyriausybės, dvarininkų dali-
nai buvo skatinamas. Po siautusio didžiojo 
maro, nusinešusio 50 procentų žmonių gy-
vybių, labai trūko darbo rankų. Per Pirmąjį 
pasaulinį karą, rusai, atsitraukdami nuo vo-
kiečių, dažnai elgėsi ne kaip su savo sąjun-
gininkais. Ypač aršūs buvo kazokai – plėšė 

gyventojus, užeigas, dažniausiai žydų par-
duotuves. Baigiantis Pirmajam pasauliniam 
karui, kada vokiečiai paliko mūsų šalį, juos 
siekė pakeisti rusai. Prasidėjo išlaisvinimo 
kovos, aktyviai reiškėsi savanoriai.

Šalis liko nualinta po vykusių išsivada-
vimo kovų su vokiečiais, rusų daliniais ir 
bermontininkais. Tad kartais lietuviai tar-
nautojai netgi skatino vietinius rusus pa-
likti Lietuvą. 

a. černajus įkalbinėjo P. Veriovkiną 
kreiptis į respublikos vadovybę dėl san-
tykių pakeitimo ar sušvelninimo. P. Ve-
riovkinas sutiko, tik paprašė rinkti prita-
riančiųjų parašus. rusai gyventojai noriai 
pasirašinėjo ir su sąrašais P. Veriovkinas 
nuvyko pas prezidentą antaną Smetoną. 
Prezidentas su pagarba priėmė P. Veriov-
kiną, atidžiai išklausė ir pažadėjo imtis 
priemonių padėčiai pakeisti. 

Po bolševikinio perversmo rusijoje 
1917 m. rusų aristokratija, karininkai, val-
dininkai, pasiturintys žmonės emigravo 
į įvairias šalis, taip pat ir į Lietuvą. tarp 
emigravusių buvo nemažai gabių moks-
lininkų, kultūros veikėjų, gamybos orga-
nizatorių. Dauguma anksčiau atsikėlusių 
savo tėvyne laikė Lietuvą.

iki antrojo pasaulinio karo rusų tauty-
bės gyventojai išsaugojo savo autentišką 
kultūrą, kalbą, aktyviai dalyvavo kultūri-
niame, visuomeniniame ir politiniame ša-
lies gyvenime.

1932 - 1934 metais č. Norvila dirbo li-
goninės vedėju, atleistas „dėl senatvės“ 
(jam buvo 70 metų). išvykęs iš Utenos, 
tęsė darbą zarasuose. Karo metais, grį-
žęs į Uteną, dirbo ambulatorijoje chirur-
gu konsultantu, po karo – odos - venerinių 
ligų dispanserio vedėju. išdirbęs Uteno-
je 29 metus, jau būdamas 88 metų, išėjo 
į pensiją. Mirė 1954 m., palaidotas seno-
siose kapinėse. Jo dukra zinaida  buvo sil-
pnos sveikatos, dažnai sirgdavo. Už tin-
kamą dukters ir žmonos priežiūrą joms 
sergant, č. Norvila savo namus užrašė li-
goninei. č. Norvilos žmona ana ir duktė 
zinaida mirė po ketverių metų. Šeima pa-
laidota Utenos senosiose kapinėse viena-
me kape. antkapyje draugiškai sugyvena 
katalikų ir stačiatikių kryžiai. Po mirties jo 
namuose buvo įrengti medicinos kabine-
tai, dispanseriai,  čia gyvendavo gydyto-
jai, ligoninės vadovai.

Norvilų šeimos nuotrauka, patalpinta 
Aleksandro Černajaus prisiminimų knygoje

Šaltiniai: 
LrCa. -360-2-260; 
Utenos krašto enciklopedija;
Gydytojos i. Bražėnienės prisiminimai; 
Ligoninės archyvo įsakymų knygos. 

Parengė Vytautas Ridikas
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Viktorija SKREBIŠKIEnė

 * * *

Jazminų giraitės ant tvenkinio krašto,
Suskilusioj taurėj garuojantis sapnas,
Rasotoj žolėj iš saulėlydžio vaško
Pripildytas žemių
Pavasario kvapas.
Bedvasis dangus virš auksinių smėlynų,
Kur plaikstosi vėjas it smilkalo dūmas,
Ir girgždantys irklai sūrių vandenynų,
Iškeičiantys mirtį į laikinus rūmus.
Liepsnojantys tiltai tarp šokančių upių,
Kur balsas iš niekur –
Mielesnis už tylą,
Variniai kariai juodu akmeniu klūpo,
Mėnulio kely baltos burės pakyla...

 * * *

akmens gyvenimas – 
Mėnuliui pažadėtas,
Pušų burtažodžiais, 
Šaltais delnais nuklotas,
Žiemos sode – lyg budelio portretas –
Regėtas naktį – dieną išgalvotas.
Obels viršūnėje baltais sparnais į dangų
Vakaris vėjas išmaldauja tylą,
Sustoja vynmedžiai 
Ratu po šiaurės langu,
Žvilgsniu į tolį –
Du varnai pakyla.
Pažinę lietų – akys užsimerkia,
Palietę šerkšną – palengvėja pirštai,
Užmigę žemėj – auštant išsiverkia,
Žvaigždžių buveinėj nebesako – miršta...

Sparnų plazdesys – virš mėlyno stiklo –
Pušyno širdis pasitraukia į kalnus,
Kol jūrinis vėjas – be vietos, be tikslo –
Pripildo vandens išsausėjusius delnus.
Mėnulio kelionė – šiaurinės legendos,
Užgimusią žolę išgydantis sniegas,
Sukibę mišku medžiai kyla ir skrenda,
Kur kvepia šilauogėm kūdikio miegas.
Naktiniai drugiai 
Žemės dulkėm nušvinta,
Išnyra keliai į Žvaigždėtąjį miestą,
auksiniai šešėliai dainuodami krinta,
Dar šokančią ugnį suspėję paliesti...

 * * *

 * * *

Sutemęs vėjas iš dangaus nukrito
Ir upių vingiais bėgo, kol sušalo,
Bespalvis sapnas rudeniu pakvipo,
Kaip kvepia rankos, kai plaukai pabąla,
Kaip kvepia žemė – 
Riešutais ir mirtom –
Sūrus vanduo, akmens rasotas veidas
Kažko per daug...
ar smegduobių...?
ar tiltų...?
Pelėdos vaikas šiąnakt nusileido...
Ir krinta sniegas –
Netikėtai,
Tyliai,
Palinkę medžiai vejasi Mėnulį,
Devynios pasakos – 
Vienam žmogaus mažyliui –
Subėrė saujon visa tai, ką turi...

 * * *

Tas baltas obelų laukimas
Plevena vėjyje lyg sapnas,
Ir tyliai verkia užrakinęs
Karaliaus širdį
Tarno raktas.
Užmigę debesys lyg paukščiai
Keliauja alkstančiais arimais,
Kas bijo mirti tik dėl aukščio –
Ir lieka žemės piligrimais.
Kas bijo žodyje sudegti,
Pasirenka Mėnulio slėnį,
Ir išgyvena vieną naktį –
Raudonu pėdsaku per smėlį.
Kai žilo sodininko rankos,
Sugroja pirmąją lopšinę,
Kažkas krūtinėj 
Spurda, trankos –
Išgerk vandens –
Dangus vaišina...

 * * *

Per šventą mišką sidabriniais žingsniais,
Ugnim veiduos, 
Lyg pasaka griaustinio,
Neišgalvotais, demoniškais žvilgsniais
Lydėjo pirmą,
Laukė paskutinio.
Netikros mintys atgulė ant stogo,
Pavirto liūdesiu 
Benamio jūros vėjo,
Parklupdė vieną begalinį žmogų
Ir sužibėjo rankose globėjo.
Nutilo žingsniai,
Ir veidai iš niekur
Ugnies žydėjimu įamžino portretą,
aš švento miško neregėjau niekur –
Tik dangišką griaustinio siluetą...

 * * *

Tik pilka pilka
Ir truputį balta...
Nenukeliautas kelias vietomis praplikęs,
Kutenant saulei,
Mažumėlę šalta –
Laimingas medis,
Drabužius palikęs...
ant keisto akmenio, kur renkasi poetai,
Ir net ne jie –
Tik išdavikės mintys –
Sūriom raidėm 
Plevena skaidrūs siluetai,
Raudonas vėjas
Kauburiu palinkęs...
Medinės gėlės pinasi ir kyla,
Ir kvepia taip, kaip židinys nešildo,
Išblukęs veidas sugrąžina tylą –
Sparnuotas šuolis nuo svajonių tilto...

Saulėlydžio kelias per vandenį šiltą,
Lazdynų žydėjimas, šaukiantis lietų,
Širdies kuždesys – tarsi vėjas ant tilto –
Vis bijantis kristi, jei tektų mylėti.
Suaugę lyg medžiai – 
Lemtis ir Likimas –
Griaustinio daina 
Ir aukštikalnių aidas,
Šaltinio vandens siautulingas bėgimas,
Liepsnojantis, šventas 
arkliavagio veidas.
Ir nieks nesakys, 
Kad sparnuota – 
Netikra –
Kad šildo ugnis, 
O ne kas ją užkūrė,
Plaukų atspindys įsilieja į stiklą –
Saulėlydžio kelias pasirenka jūrą...

 * * *

 * * *

Rugsėjo saulė 
Nubučiuoja žemę raudonai
Ir tuščios akys klaidžioja be vietos,
Laukimo nerimu sušlapę katinai
Sapnuoja langą, kur žaliuoja mėtos.
O vėjas šoka ant girtuoklių ežerų,
Palikęs veidą lopšyje kitapus kranto,
Paklydęs kvapas nedžiovintų ajerų
Praskrieja pamiške 
Ir nutupia ant rankų.
Pakyla Mėnuo tarsi broliai keturi
Ir išperka sapnus migdoliniais skatikais,
Išnykstančių laike plaukai –
Žaliai žili,
Vaikystės sargas žibintu palikęs...
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Žydų atminties maršas
Per visą pasaulį nuvilnijo žinia apie su-

sitaikymo maršą, kurio pačiu nuostabiau-
siu influenceriu tapo Molėtuose gimęs ra-
šytojas, nacionalinės premijos laureatas 
Marius ivaškevičius. tik po 75 m. pirmą-
kart lietuviai su žydais ėjo Žydų mirties 
keliu kartu, taip pagerbdami holokausto 
aukas ir lyg mėgindami atsiprašyti už an-
trojo pasaulinio karo metų nusikaltimus.

Molėtų krašte jau gyja 
holokausto žaizdos 

Viktorija KAZLIEnė

Prieš penkerius metus Molėtuose įvyko išskirtinis Žydų atminties maršas. ta 
proga  pastatytas įspūdingas paminklas Molėtų žydų holokausto vietoje. už visa 
tai molėtiškiai dėkingi Izraelyje gyvenančiam Molėtų žydų palikuoniui tzvi 
Kritzeriui. organizuojant maršą daug prisidėjo Leonas Kaplanas – dar vienas 
iš likusių Molėtų žydų sūnus, gyvenantis Vilniuje bei Izraelyje.

Maršo dieną buvo atidarytas Molėtų 
žydų holokausto vietą paženklinęs ži-
nomo lietuvos bei Izraelio skulptoriaus 
Dovydo zundelovičiaus (David zunde-
lovitch) sukurtas memorialas – bendras 
antkapinis paminklas. Skulptorius savo 
darbą atliko nemokamai, kainavo me-
džiagos, transportavimas, pastatymas. 

Po metų apie holokaustą Molėtuose 
Tel Avive buvo pristatytas dokumentinis 
filmas „Paskutinis rugpjūčio sekmadie-

nis“, kurį užsakė ir prodiusavo irgi tzvi 
Kritzeris. 

Šiemet sukanka 80 metų nuo holo-
kausto įvykių Lietuvoje. Molėtų rajone 
yra dar šešios holokausto vietos, įtrauk-
tos į Kultūros paveldo departamento re-
gistrą. Šias vietas irgi būtina tvarkyti. o 
tam reikia lėšų, idėjų, daug derinimų ir 
daug tikrai išmanaus darbo. Labiausiai 
jaudina faktas, kad atsirado privati inici-
atyva sutvarkyti šias vietas.

Tzvi Kritzer kalbėjo prie Inturkes žydų holokausto vietos
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Joniškis
išskirtinis Molėtų rajono miestelis Jo-

niškis, kurį žydai vadino yánishok arba 
yáneshik. iniciatyvą sutvarkyti Joniškio 
žydų palaidojimo vietas parodė vilnie-
tis verslininkas Vilius Navickas, turin-
tis sodybą netoli Joniškio miestelio, kar-
tu su savo bičiuliu menininku Sauliumi 
Paukščiu, išgarsėjusiu  paminklu ame-
rikos roko legendai Frankui Zappai, ir 
skulptoriumi Šarūnu  arbačiausku. Jo-
niškio miestelyje yra net dvi nužudytų 
žydų broliškos kapavietės: vyrų ir mo-
terų. abi vietos iš tiesų nuostabiai gra-
žiose vietose – arino ežero pakrantėje. 

Noras tinkamai ir prasmingai įamžin-
ti  probleminę mūsų krašto istoriją yra 
išties sudėtinga užduotis. tam reikia ir 
žinoti, ir jausti, ir sugebėti rasti būdą iš-
reikšti. Susipažinimas ir įsigilinimas į 
situaciją, išlikusios informacijos paieš-

ka, kritinis požiūris, santykis su žydų 
kultūra, idėjos išgryninimas... 

Garsus žydų kultūros ir istorijos ži-
novas prof. Dovydas Katzas mano, kad 
miestelio centre turėtų būti informacija 
su istorine tiesa, kad čia gyveno žydai, 
ir nurodymas, kur jų žudynių vieta ir pa-
laidojimas (šaltinis: Dovid Katz - Holo-
caust Fate of Jewish Communities in Li-
thuania). „tokie paminklai turi apimti 
tiesą apie vietinių baltaraiščių dalyvavi-
mą žydų nužudyme ir niekinimo proce-
se“, – teigė D. Katzas.

2020 m. buvo išleista knyga. tai Lei-
bo Koniuchowskio surinkti ir dokumen-
tuoti mažų Lietuvos miestelių holokaus-
to liudijimai. Tarp 121 liudijimo 237 
psl. rašoma apie Joniškio miestelyje or-
ganizuotas žudynes. iš žudynių vietos, 
tiksliau iš sau ir savo likimo broliams 
Jonišky iškastos kapo duobės pabė-

gęs keturiolikmetis žydukas efroyim 
Vainpres pasakojo pasauliui ir mums, 
kaip viskas vyko iš tikrųjų. 

Inturkė
Molėtų rajone yra miestelis intur-

kė, žydų vadintas Intúrik arba antúrke. 
apie inturkę yra mažas, bet informaty-
vus tekstukas Lenkijos Karalystės ir kitų 
slavų kraštų geografiniame žodyne, ku-
ris buvo leidžiamas 1880–1902 m. Var-
šuvoje. Šiame žodyne daug informaci-
jos pateikiama ir apie Lietuvą, nors ji ir 
nėra priskiriama prie slavų kraštų. taigi 
viename iš šaltinių galima surasti, kad 
inturkė yra Vilniaus apskrities miestelis 
ant Gielioto (Goliono) ežero kranto. Nu-
rodoma geografinė padėtis, kad čia esan-
ti pravoslavų parapijos cerkvė, medinė 
parapinė katalikų Švč. Mergelės Marijos 
ėmimo į dangų bažnyčia, 1555 m. remta 

Dvi Joniskio žudynių vietos 
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karalienės Bonos. inturkėje priskaičiuo-
jama 119 gyventojų. Pravoslavų parapi-
ja turi 563 parapijiečius, o katalikų – 3 
382. tai paskutinės penktos klasės para-
pija, priklausanti Giedraičių dekanatui, 
turinti koplyčią rudesoje. inturkė buvu-
si seniūnija (administracinis vienetas), 
o šiandien priklauso abiem bažnyčioms 
ir valstiečiams. Kaimiškai (ne miesto 
tipo) inturkės seniūnijai buvo vadovau-
jama iš Vilniaus apskrities. Pagal turto 
surašymus nuo 1569 m. inturkė su ap-
linkiniais kaimais buvo laikoma nuola-
tine karališka nuosavybe. Nuo 1766 m. 
inturkė priklauso towianskiui, Vilniaus 
horoderiui (provincijos žemių valdyto-
jui), apmokant iš jo ketvirtį Lenkijos 
1 575  hibernijos (airiškų) 1 200 mo-
kesčių. Vėliau seniūnija 50 metų perėjo 
Kontrymų šeimai, prie kurios inturkės 
kaime 1866 m. buvo 14 dūmų, 414 gy-
ventojų, 1 ūkio namas (dvaras), 31 gy-
ventojas prie karčemos.

apie inturkę viename šaltinių rašoma: 
„Iki 1923 m. rabinu buvo Ravas Zal-
manas-Tuvia Markowitzas. Jam išvy-
kus į antalieptę, naujas rabinas nebuvo 
paskirtas; ir visais religijos klausimais 
žydų bendruomenei Inturkėje tarnavo 
Ravas Beilitskis iš Molėtų.“

Berlio Kagano enciklopedijoje apie 
inturkę rašoma: „Nuo 1898 m. mini-
mas miestelio rabinas Josephas Chaimas 
(yéysef-Kháyem) Trop, gimęs 1872 m., vė-
liau jis buvo Višintės rabinu. Kitas miesto 
rabinas buvo Rebas Shlléyme‘as-Zal-
menas Markowitzas (Markovicas), gi-
męs 1887 m., kuris anksčiau buvo Ko-
varsko, tada iki 1925 m. Inturkės, o 
vėlesniais metais antalieptės rabinu, 
nužudytas Kaune.“ 

Parašės miško paslatys
česlavas Kovaliūnas – dar vienas iš 

Joniškio kilęs vilnietis verslininkas, pa-
siūlė sutvarkyti inturkės žydų holokaus-

to vietas. tačiau inturkės žydai buvo 
nužudyti toli nuo inturkės, Švenčionių 
rajono savivaldybės Labanoro seniūni-
jai priklausančiame Parašės kaime, la-
bai atokiame miške (šaltinis: https://
kvr.kpd.lt/#/static-heritage-search ). Šis 
miškas slepia daug paslapčių. Yra žino-
mos ir KPD registre pažymėtos trys ats-
kiros inturkės žydų žudynių vietos. ta-
čiau yra informacija 2009 m. Floridoje 
išleistoje knygoje „Mūsų litvakų pavel-
do apsauga: 50 žydų bendruomenių is-
torija lietuvoje“, 174 psl.: „Pirmąją 
savaitę po vokiečių invazijos 60 žydų 
jaunuolių buvo sušaudyti ir palaido-
ti Babulkos pelkėje, 500 metrų už senų 
rūmų.“ (šaltinis: Protecting our Litvak 
Heritage: a History of 50 Jewish Com-
munities in Lithuania. 2009 m. Florida 
166–174 psl.)

Pasidarė labai įdomu, kur gali būti 
Babulkos pelkė. atsakymą rasti padė-
jo Švenčionėlių miškų urėdijos, Laka-

Inturkės žudynių vietos
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jos girininkijos vadovas Žanas Mal-
čanovas. Jis nepatingėjo nuvykti pas 
žmones ir paklausinėti. atsirado žmo-
nės, kurie žino, kad Babulkos pelkė yra 
netoli to paties rašos dvaro, kur ir yra 
trys nužudytų inturkės žydų palaidoji-
mo vietos. tik vėliau bandant tiksliau 
identifikuoti, kuris iš esančių trijų in-
turkės žydų kapų yra arčiausiai Babul-
kos pelkės, istorija tapo dar painesnė. 
Liudytoja ona Leleivaitė radzevičie-
nė (g. 1931 m.) paliudijo, kad žmonės 
tikrai taip vadino vietovę miške. Ji čia 
atitekėjusi tik 1950 m. tikrasis liudy-
tojas buvo jos vyras Rimgaudas, ku-
ris jau miręs. Bet, pasirodo, išlikęs dar 
vienas žmogus, 41 metų o. radzevičie-
nės anūkas Linas Vyšniauskas, kuris at-
simena senelio pasakojimus, kad dar 
viena vieta, būtent Babulkos pelkėje, 
nepažymėta, nes jau tada, kai buvo su-
sidomėta ženklinimu, esą neįmanoma 
buvo nustatyti tiksliai, kur ji yra, nes 
taip viskas užžėlė krūmokšniais. tada 
senelis tiksliai neįstengęs nurodyti, to-
dėl vieta liko nepaženklinta. 

taip užfiksuotas faktas „pirmąją sa-
vaitę po vokiečių invazijos 60 žydų jau-
nuolių buvo sušaudyti ir palaidoti Ba-
bulkos pelkėse“ įgavo dienos šviesą. 
Paaiškėjo, kad ten vykdytas ne tik in-
turkės žydų holokaustas. Visos žydų žu-
dynių ir palaidojimo vietos yra buvusio 
rašos dvaro žemėse. Dabar tai valstybi-
nis Švenčionėlių miškų urėdijos, Laka-
jos girininkijos miškas.

Knygoje „Masinės žudynės Lietuvo-
je“ 411 psl. rašoma: „Molėtų valsčiaus 
žydai nužudyti Ruošos vienkiemy, vadi-
namoje Babulkos pievoje-baloje, 500 m 
nuo buvusio dvaro rūmų“, tačiau nie-
kam nebuvo kilusi mintis pasitikslinti, 
kur yra toji Babulkos pieva-bala, ar yra 
toji vieta tinkamai paženklinta, tvarko-
ma, ar yra atminimo lenta, informuojan-
ti apie tai.

Džanerio stulpai 
Nuo 2000 m. kelią į žydų žudynių 

vietas padeda rasti specialios nuoro-
dos – neaukštos šlifuoto juodo marmu-
ro stelos (stulpai įstrižai nušlifuota vir-
šūne) su Dovydo žvaigžde ir nurodytu 
atstumu iki link masinių žudynių vie-
tų ir palaidojimų. tai buvusio Jungtinės 
Karalystės Holokausto švietimo fon-
do pirmininko lordo Grenvilio Džane-
rio (Grenville Janner, 1928–2015 m.) lė-
šomis Lietuvoje pastatyti ženklai. Jų per 
200 vnt. Kažkodėl Parašės miške vienas 
stulpas tikrai klaidina. reikėtų jį persta-
tyti, kad rodytų teisingą atstumą. o Jo-

niškio miestelyje Džanerio stulpai pa-
statyti prie pat žudynių vietų.

Ką užrašyti ant paminklo 
Inturkės žydų atminčiai? 

Pirmoji kilusi mintis: būtinai už-
dėti Qr kodą su nuoroda į šalti-
nį https://yvng.yadvashem.org/
i n d e x . h t m l ? l a n g u a g e = e n & s _
i d = & s _ l a s t N a m e = & s _
f i r s tName=&s_p lace=in tu rke&s_
dateofBirth=&cluster=true. tai Yad 
Vashemo – gražiausio pasauly paminklo 
holokausto aukoms atminimo kalne Je-
ruzalėje – internetinio puslapio nuoroda 
į būtent inturkės nužudytų žydų pavar-
des. tai Šoa –  sunaikinimo – sąrašai. 
čia paminėta daugiau nei keturi mili-
jonai aštuoni šimtai tūkstančių iš nacių 
ir jų bendrininkų nužudytų beveik šešių 
milijonų žydų. Beje, žmonės kviečiami 
šiuos sąrašus pildyti. 

Molėtų žydų atminties marše dalyva-
vo buvusių inturkės žydų palikuonys: 
garsi pasaulyje matematikos prof. Mina 
teicher ir jos brolis Koby Sheftel. Norė-
dami pagerbti nužudytųjų inturkės žydų 
kapus inturkėje jie nerado jokios infor-
macijos, kur tie kapai yra ir kaip juos 
rasti. Kartu su verslininku česlavu Ko-
valiūnu ieškant inspiracijų paminklo 
idėjai, teko susisiekti su šiais žmonėmis 
informuojant, kad yra tokia privati inici-
atyva ir klausiama jų nuomonės. 

Visada bus priimtina autoriaus idėja, 
tačiau žmonės vis tiek galvoja apie ne-
kaltai nužudytų žmonių skaičių, žmo-
gaus gyvybę lygina su žvake. o ir tiks-
lus skaičius nėra žinomas.

apie inturkę (šaltinis: iNtUrKe: Vil-
na | Lithuania | international Jewish Ce-
metery Project (iajgscemetery.org) rašo-
ma: „Iki antrojo pasaulinio karo kaime 
gyveno 62 žydų šeimos (250 asmenų), 
tačiau iki Holokausto liko tik 40 šeimų, 
įskaitant gretimą kaimą Raitaradą. Kiti 
emigravo į Pietų afriką, JaV, o keletas – 
į Palestiną. 1919 m. didelis gaisras kai-
me sunaikino beveik visus žydų namus. 
Nepriklausomos Lietuvos laikotarpiu, 
kai Vilnius priklausė Lenkijai, gyvento-
jų skaičius dar labiau sumažėjo. Žydai 
dirbo žvejais ir smulkiais pirkliais. Kas-
met vykdavo trys kasmetinės mugės (tur-
gūs). Buvo Betmidrašas (maldos vieta), 
o prieš I pasaulinį karą egzistavo maža 
Ješiva (žydų švietimo įstaiga, kurios pa-
grindinis tikslas – Toros ir Talmudo stu-
dijos). Lietuvos nepriklausomybės me-
tais buvo nedidelė viešoji biblioteka, bet 
nebuvo nei vienos mokyklos ar chederio 
(žydų religinės pradinės mokyklos). In-

turkės vaikai lankė mokyklas Molėtuo-
se, Kaune, Ukmergėje. Rytinėje vieno iš 
ežerų pusėje maždaug už kilometro buvo 
Raitarados kaimas (maždaug 1,5 km Pa-
bradės link) su 20 šeimų žydų bendruo-
mene. Paštas atidarytas 1926 m.“

Kaip nurodo knyga „Žydų bendruo-
menės Lietuvoje“, 1939 m. miestely-
je gyveno 23 žydų šeimos, bet gali būti, 
kad neįskaičiuojamas raitarados kaimo.

40 šeimų galėtų sudaryti apie 200 as-
menų (šeimos tada buvo didesnės), ta-
čiau kapavietės yra net trys. Dabar ga-
lime tik spėlioti, kodėl ir kaip budeliai 
suskirstė pasmerktuosius mirčiai. Yra 
liudijimas, kad vieną kapavietę kažkas 
mėginęs „patikrinti“ ir palikęs šiek tiek 
atkastą, esą matęsi vaiko batukai.

atrodytų, teisingiausia būtų parašyti, 
kad šiose trijose vietose palaidota apie 
40 inturkės žydų šeimų. Dabar gi tik 
pirmąja KPD registre įvardintoje vie-
toje geležinėmis grandinėmis aptverta-
me kape stovi metalinė lenta su užrašu 
hebrajų ir lietuvių kalba: „inturkės žy-
dams, kuriuos hitleriniai budeliai ir jų 
vietiniai talkininkai čia nužudė, atmin-
ti“. Kitos dvi vietos yra tik storomis me-
talo grandinėmis aptverti tušti kapai be 
jokių atminties ženklų. 

Kaip teigiama L. Kaniuchovskio kny-
goje „Lietuvos žydų žudynės“, Joniškio 
miestely žudynės įvykdytos 1941 m. lie-
pos 8 d. tačiau KPD internetiniame regis-
tre rašoma: „1941-07-24 nacistinės Vokie-
tijos valdžios suorganizuotos ir Joniškio 
baltaraiščių būrio, baltaraiščių būrio iš ra-
šos dvaro įvykdytos egzekucijos metu nu-
žudyta ir užkasta apie 70 Joniškio mies-
telio žydų vyrų.“ tikėtina, kad inturkės 
žydai buvo nužudyti irgi liepos mėn. 

taip pat L. Kaniuchovskio knygoje 
yra liudijimas: „Septyni vyrai buvo su-
šaudyti tą patį pirmadienio vakarą ar-
nėnų (angl. armenu) miške, poligone, 6 
km į Pabradės pusę.“ Ten ir dabar ka-
rinis poligonas, esantis jau už Švenčio-
nių rajono ribos, teritorija aptverta, o 
KPD registre vieta nepažymėta. reiktų 
pasvarstyti, ar kartais nereiktų tų septy-
nių žmonių pavardes – visos jos yra ži-
nomos – įrašyti prie Joniškio žydų kapo.

ant paminklo inturkės žydams tiktų 
užrašas: „Mes atsimename Jus – 40 In-
turkės žydų šeimų – žiauriai nužudytus 
čia vietinių baltaraiščių rankomis 1941 
m. ir palaidotus I-ame, II-ame ir III-
ame kape“. Norėtųsi pažymėti kiekvie-
ną kapą skaičiumi, kaip ir yra pažymėta 
KPD registre. tekstą reiktų išversti į ji-
diš, hebrajų ir anglų kalbas. 

Parengė Deimantė Kazokaitė
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Kas Jus įkvepia kurti?
Pastaruoju metu mėginu savo kūrybą 

pristatyti žodžiais, nes žmonės nori dar-
bo ar kūrinio aiškumo. Pats esu tikintis, 
skaitau evangeliją. Pagrindinis mano kū-
rybos šaltinis – Dievo žodis. Dievas pats 
yra Kūrėjas. Kur gi daugiau galima eiti? 
Žmogus irgi kuria. Bet tas, kuris sukūrė 
mane, tave ir visa, kas matoma – saulę, 
žvaigždynus ir t. t. yra pats nuostabiau-
sias. Galima neigti visa tai ir sakyti, kad 
nežinai, kas tai padarė, todėl tiesiog eiti 
ir dirbti. Ne, ne. aš noriu pažinti dvasi-
nį tėvą. Visi mes esame mirtingi, todėl 
einu pas tą, kuris yra nemirtingas ir iš jo 
mokausi.

Skaitau gyvą Dievo žodį, o jis turi 
aukštį, plotį ir gylį. Žodžius sėjame kaip 
sėklas, ir jos vieną dieną užaugs. to-
dėl reikia saugoti tai, ką kalbi. turiu su-
kūręs skulptūrą – nėščia moteris dide-
liu pilvu. Darbe ją pristačiau: „ateikite, 
moterys, aš jums paaiškinsiu, kaip pa-
stoti...“ Visos sunerimo, pradėjo galvo-
ti, jog imsiu jas nurenginėti. tikrai ne. 
apie šią vaizdinę priemonę aš kalbu kita 
prasme – kuo tu gali pastoti. aš, pavyz-
džiui, esu pastojęs menais, tuo žodžiu, 
kurį galiu apreikšti tapyba, skulptūra. 
Mane tai labai traukia, taip gimsta iš 
pradžių užrašai, eskizai, vėliau – darbai. 
Galima pastoti tiek gerais, tiek blogais 
dalykais. tarkim – didžiulis laivas. Jis 
turi mažytį vairą, kuris pakreipia grioz-
dišką mechanizmą ten, kur jį pasuksi. 
taip ir mes. Mūsų liežuvis – nedidelis, 
bet valdo mūsų kūną. Liežuvis gali kal-
bėti ir mirtį, ir gyvenimą. Ką tu kalbėsi, 
vieną dieną tai ir pamatysi. esu patyręs 
daug „abortų“, kai jaučiau, kad nuvažia-
vau kažkur į šoną, kad reikia sustoti ir 
kirsti, jog tie blogi dalykai nesivystytų 
ir vieną dieną nepagimdyčiau kažkokio 
neigiamo reiškinio. Stengiuosi, kad ma-
nyje augtų prasmingi dalykai, nes tada 
galiu jais dalytis. Juk mums žemėje taip 

Apie tai, kuo tu gali pastoti, 
arba kitoks pokalbis su Jonu grunda 

tapytoją ir skulptorių, galerijos „Skaptukas“ savininką, be to, šiemet savo 
šešiasdešimtmetį švęsiantį Joną grundą ignaliniečiai tikriausiai jau puikiai 
pažįsta. gal todėl šįkart pokalbis su juo šiek tiek kitoks – mažiau apie fizinį 
apvalką, tai ką jis nuveikė, ko pasiekė, kur gyveno, ką veikė, o daugiau apie 
tai, kas slepiasi po plonu materialiu žmogaus kiautu – ieškojimus, atradimus, 
tikėjimą ir viltį, džiaugsmą būti žmogumi ir menininku.

Vienas naujausių Jono Grundos projektų – 
Vytauto Šerėno atminimui skirti aktoriaus įkūnyti Bratkos Barzdonas ir Ūsas
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trūksta pasitikėjimo tiek savimi, tiek ki-
tais, drąsos, džiaugsmo. tam, kad tu 
viso to turėtum, reikia eiti pas tą, kuris 
tai turi. Mano Viešpats džiaugsmingas. 
Kaip yra parašyta: „Laimink, mano sie-
la, Viešpatį, ir neužmiršk visų Jo gera-
darysčių. Jis atleidžia visas tavo kaltes ir 
gydo visas tavo ligas.“ Dievo žodis man 
yra gyvenimas, ir iš to gyvenimo gimsta 
tai, ką jūs visi matote. ačiū, Dievui, už 
šį šaltinį. Menas ateina iš paties didžiau-
sio Menininko.

Kas Jums pačiam, kaip menininkui, 
artimiau – tapyba ar skulptūra?

Man – skulptūra, forma. Kažkada mo-
kiausi pynimo Kauno menų mokykloje, į 
kurią įstoti buvo didžiulis konkursas. Po 
mokslų grįžau namo, kaime užsodinau 
karklais nemažą teritoriją ir pamačiau, kad 
tai – ne man. Pynimas man per lengvas, 
jame mažai raiškos ir svorio. Juk visai kas 
kita, kai paimi akmenį, kurį vos gali pari-
denti, arba ąžuolo gabalą... tas tvirtumas 
mane palenkė. aš kaip mat supratau, kad 
man pinigų nereikia. Vėliau prisidėjo visi 
kiti menai.

Baigėte ne visai meniškus, 
greičiau amatininko – vytelių 
pynėjo – mokslus. Kaip atradote 
save kaip menininką, iš ko 
daugiausiai Jums teko mokytis?

Mokiausi aš daugiausiai iš meistrų. Pa-
mačiau, kad teorija man nelabai limpa. 
aš pats galiu būti teoretikas, bet pirmiau-
sia reikia ieškoti žmogaus, kuris tave iš-
mokys, kaip piešti, lipdyti, daryti daiktą. 
Taip jau yra, kad skulptoriaus darbas rei-
kalauja daug fizinių jėgų. Be to, turi daug 

žinoti, išmanyti įvairias technologijas. 
tapytojui – nors aš ir pats juo esu – visai 
kitaip – susimaišė dažus ir tiek. Neišėjo 
paveikslas – užtepė. Jei kuri iš akmens, 
gali greit viską sugadinti negrįžtamai. 
Sudėtingas reiškinys... Bet kai esi tuo ap-
sėstas, tada viskas yra pakeliama. atsi-
randa didelis noras stovėti šaltyje, dulkių 
kamuoliuose su sunkiais įrengimais ran-
kose, iki pat akių ant veido užsimaukš-
linus respiratorių, užsivilkus kokius 
purvinus skudurus, ausis užsispaudus 
ausinėmis. Bet jėga, kuri stimuliuoja ir 
skatina, sklinda iš vidaus. tada, kai turi 
vidinę idėją, matai grožį, jauti, jog jis pa-
laimins kitus, vidus nugali išorę.

Ką savo kūriniuose – paveiksluose 
ar skulptūrose – Jums 
labiausiai patinka vaizduoti?

Mes esame nulipdyti Viešpaties pagal 
Jo atvaizdą. Kad ir kokie gražūs būtų kal-
nai, kriokliai, vandenynai ar jūros, bet 
žmogus traukia labiausiai. Nuo jo ir ken-
ti, ir džiaugiesi. Juk taip nebūna, kad dai-
lininkas nuolat pieštų vieną medį ar ka-
tiną. tai atsibosta. o žmogus, jei tik tai 
pamatai, rimtas variklis. Jį tapydamas tu 
gali interpretuoti. Žmogaus, kaip fizinio 
kūno, piešinyje gali ir nebūti, bet jis yra 
šaltinis. išgirsti, ką kalbėjo tūla onutė ar 
tūlas Petrukas, priimi tai, ir tas žodis tave 
įkvepia, valdo. tai yra tikra, nėra nieko 
tikriau. Man, pavyzdžiui, nelabai patinka 
siurrealizmas, kaip ir fantastiniai filmai.

Kaip tada galėtumėte įvardyti 
savo, kaip menininko, stilių?

Man patinka koncepcija ir abstrakci-
ja. turiu turėti idėją ir tai pasakyti pačia 

trumpiausia kalba. Kiek įmanoma mažiau 
žodžių, painiavos, detalių. Būna skulptū-
ros su visais „gvazdikiukais“ ir kitais da-
lykais. tai irgi gražu. Bet man būdingas 
lakoniškumas – jis gali būti iki nulio. Kiek 
įmanoma labiau apdaužyti tas „šakeles“, 
kurios kartais trukdo pamatyti turinį. Ži-
noma, lakoniškumas nėra labai populiarus 
mene. Bet man tai artimiausia. Visa kita aš 
taip pat priimu, būna užsakymų pagal kli-
entų pageidavimus.

Menininkas privalo turėti fantazijos, 
poezijos, lengvumo, džiaugsmo savo šir-
dyje. tai ne surinkti variklį. taip sakau ir 
savo mokiniams, kuriuos ruošiu Vilniaus 
dailės akademijai. Žydo aktoriaus Leoni-
do Bykovo kartą paklausė, kas yra menas. 
tai, kaip jis atsakė, man iš karto prilipo: 
„Menas, tai yra amžinųjų vertybių puose-
lėjimas“. Kas yra už to – jau anti menas. 
o amžinos vertybės – tai meilė, kantrybė, 
ištikimybė, džiaugsmas, tikėjimas, viltis 
ir visi kiti teigiami jausmai. Kažkas kuria 
meilę, o kažkas – anti meilę. Nesu šven-
tuolis, kartais rūpi nuklysti iš doros kelio, 
bet mane traukia ta šviesa.

Minėjote užsakymus. 
Daug jų gaunate?

turiu šiuo metu keletą didesnių užsaky-
mų, todėl nelabai galiu blaškytis. tarkim, 

Jonas Grunda, remdamasis šiuo 
vaizdiniu modeliu, pasakoja apie 

pastojimą gerais ar blogais darbais

Skulptoriui gilius sentimentus kelia jo pirmasis kūrinys – kelias ir ištraukos iš 
Šventojo Rašto apie bedievystę
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yra užsakymas paukščių skulptūroms vie-
noje sodyboje. Jis užims tikrai ne mėnesį. 

Dabar atėjo toks metas, kad tavęs, kaip 
menininko, nelabai kas ieško. Dabar pa-
tiems kūrėjams reikia kalbėti ir save rekla-
muoti. Manau, kad tai visai gerai, bet jei tu 
tylėsi, tai ir tylėsi. anksčiau mano sody-
boje vaikščiodavo krūvos žmonių, o dabar 
be reklamos nieko nepasieksi.

Apibūdinkite darbo specifiką 
Visagino socialinės globos namuose.

ten einu užimtumo specialisto pareigas 
ir jos man labai patinka. Gyvenime būna 
rimtų minčių, kurios tave laužo. atvažiuo-
ji į darbą ir tave iškart prakalbina: „o, Jo-
nai! rytoj būsi?“ aš atsakau, štai – juk, aš 
šiandien atvažiavau (juokėsi). Pralinks-
mina, nuotaika iškart pakyla. Jie visi at-
sipalaidavę, natūralūs, „nesarmatlyvi“, ką 
galvoja, tą ir sako. Bet būna visaip. turiu 
vieną padėjėją, kuris išvalo dirbtuves. Jis 
nuolat kalba – dvi, tris ir daugiau valan-
dų. Būna, nuo to pavargsti. Bet aš jų dėka 
įgavau laisvę piešti. Kai tapiau savo glo-
botinių portretus vienam socialiniam pro-
jektui, jie pozavo nesigėdydami, nereika-
laudami tikslumo, nežiūrėdami, kad gal 
kartais aš kažką „pamaliavojau“.

Papasakokite apie savo 
galeriją „Skaptukas“. Kaip ji 
atsirado, ar vis dar gyva?

Kūriau kūriau ir sukūriau (juokėsi). Kaž-
kada po ja buvo kiaulidė, o vietoje galeri-
jos – sukrautas šienas. Su pirmąja žmona 
grįžome po mokslų iš Vilniaus į ignaliną. 

aš pasakiau, kad arba reikia kažką rimto 
čia daryti, arba bėgti. Pasirinkome pirmąjį 
variantą. Savo rankomis išmetėme šiukš-
les, išgriovėme sienas ir 1999 metais įkū-
rėme galeriją. Pati pradžia buvo labai judri 
– daug parodų, pasibuvimų, koncertų. Po 
kokių 15 metų truputį išsisėmiau, padariau 
3–4 metų pertrauką. Dabar galerija vėl po 
truputį atgimsta. Judėsime toliau.

Prieš kurį laiką Ignalinos rajono 
savivaldybės vadovams ir 
administracijai pristatėte idėją – 
įamžinti prieš pora metų anapilin 
iškeliavusio garsaus kraštiečio 
ir Jūsų bičiulio Vytauto Šerėno 
atminimą. Papasakokite apie tai 
plačiau: kaip Jums kilo ši mintis, 
kaip ketinate ją įgyvendinti?

Maždaug prieš du mėnesius pristačiau 
Ignalinos miesto jubiliejui skirtas ketu-
rias skulptūras. Kai pamatė V. Šerėną, iš-
kart visi susižavėjo. ignalinos rajono sa-
vivaldybė, kuri gyvena be idėjų, iškart 
pasistvėrė šią mintį. tada sulėkė visos te-
levizijos, respublikinė žiniasklaida. Da-
bar jau nebežinau, kaip savivaldybė išsi-
suks, kai variklis jau užsuktas. Bet kuriuo 
atveju, šią savaitę jau pradėsiu skulptūrą 
gaminti. esu pasakęs sau taip: jeigu man 
neduos pinigų, pasistatysiu Bratkas savo 
kieme ir imsiu po penkis eurus iš kiekvie-
no lankytojo už apžiūrą (juokėsi). Duodu 
žodį, kad taip ir bus. Be to, yra rajonų, ku-
rie irgi nupirktų...

Nėra žmogaus ignalinoje, kuris nepaži-
notų V. Šerėno. Į ignaliną atvažiavusi Lrt 

televizija, filmavo, gatvėje klausinėjo pra-
eivių. Geležinkelio stotyje pastvėrė tokį 
žmogų, kuris kaip tik gyvena antagavėje, 
Vytauto gimtajame kaime – jis viską papa-
sakojo apie garsųjį kraštietį. 

Kita vertus, idėja – tai puiku, bet kai 
pereinama prie darbo, tada prasideda 
sunkumai. Visi aplinkui tada šneka – kaip 
gerai, o tau jau tenka sunkiai dirbti, vi-
rinti vamzdžius ir panašiai. Beje, manau, 
kad geriausia būtų Bratkų skulptūrą išlie-
ti iš bronzos, bet tai labai brangu. Gali-
ma daryti iš medžio, metalo, bet tai gana 
neilgaamžės medžiagos. Visgi, man atro-
do, kad taip ir bus – ji greičiausiai bus 
gaminama iš dervos, kuri suaušusi tampa 
stiklu. Ji taip pat ilgaamžė. Bratkos bus 
beveik natūralaus dydžio – apie 2 me-
trų aukščio. Pats V. Šerėnas buvo 1,8 m 
ūgio. Skulptūra turėtų stovėti šalia igna-
linos geležinkelio stoties, todėl būtų trau-
kos objektu – žmonės norės pažiūrėti, nu-
sifotografuoti šalia skulptūros.

Būsima skulptūra pasižymi 
dideliu panašumu į V. Šerėną ir 
jo personažus, taip pat yra labai 
natūrali ir gyva, aštriomis, gana 
kampuotomis, judriomis linijomis. 
Kodėl ji tokia, kaip ją kūrėte?

Man Vytautas buvo gyvybės pavyzdžiu. Jo 
vaidyba buvo labai gyva. Vaikystėje V. Šerė-
nas gyveno pilkoje masėje, bet jis sugebėjo 
tuos dalykus įprasminti. aštrios linijos todėl, 
kad jis buvo aštraus, neeilinio proto žmogus. 
ekonomika – mokslas ne šiaip sau. Mane, 
pavyzdžiui, reikėtų daryti apvalų (juokė-
si). iš esmės, aš skulptūrų maketą dariau 
net nežiūrėdamas į nuotraukas. Pasileisda-
vau Bratkų filmuką ir dirbdavau. Pastebė-
jau, kad kuo daugiau žiūriu į nuotraukas, 
tuo labiau man neišeina taip, kaip aš ma-
tau. todėl veidą lipdžiau iš atminties. Jo 
gyvenimas manyje jį ir nulipdė. Kai pažįs-
ti turinį, jis tave ir kelia kūrybai. apie Vy-
tautą galvojant darosi ir labai liūdna, ir la-
bai linksma. todėl šiandien dairykimės į 
linksmąją pusę.

Jis buvo pora metų vyresnėje klasė-
je, mes su juo praėjome viską. Prisime-
nu, mokykloje direktoriaus pavaduotojas 
suimdavo mane už ausies ir ištempdavo 
prieš vaikus: „eikš, Grunda! Pasirodyk 
prieš visą mokyklą, kų tu čia pridarei... 
Prašom, prašom, prašom.“ (mėgdžio-
ja pavaduotojo balsą). Man vienuolika 
metų mokykloje buvo didžiausios gyve-
nimo atostogos. Paskutinėje klasėje, per 
išleistuves, prisimenu, atsisėdau ant mo-
kyklos laiptų ir galvoju: „Na va, ir viskas 
baigėsi...“ Dabar dirbu po keturiolika va-
landų per parą, o mokykloje turėjau vieną 

Visi ignaliniečiai tikrai matė Jono Grundos skulptūrą „Dviratininkas“, 
puošiančia Laisvės aikštę



Indraja 2021 M. bIRŽeLIS

INTeRVIU 31

sąsiuvinį trims metams. Mano matemati-
kos vadovėlis priduodant buvo gražiau-
sias, nes nė karto neatverstas. o dabar 
prasidėjo gyvenimas.

Kaip manote, Jūsų didžiausias 
gyvenimo darbas jau atliktas ar 
dar tik laukia kažkur ateityje?

Man visada yra rytas. O kas ryte? Rei-
kia keltis, darbuotis... Nieko aš dar nepa-
dariau. amžinybė juk neturi nei pradžios, 
nei pabaigos, jai nėra laiko. taigi, kelie-
si ir „varai“. Galėčiau kalbėti gražiai lite-
ratūriškai: „Štai jis atliko darbą, dabar jis 
toks ir anoks.“ tegul žmonės kaip nori, 
taip kalba, bet aš viską vertinu kitaip. tu-
riu krūvą sąsiuvinių, kuriuose viską žy-
miuosi. Pavartau juos po kurio laiko ir 
vėl atrandu kokią nors idėją. toks beri-
bis reiškinys. Nesuvedinėju galų ir neke-
liu sau labai didelių užduočių. Štai – pra-
dėjau paveikslą ir labai noriu jį pabaigti. 
Bet niekam neprižadu, ačiū Dievui, nes 
kartais prižadu.

Kaip matote savo – kaip 
žmogaus, menininko, laisvos 
sielos asmenybės – ateitį?

Yra rusiškas posakis: „Не надо 
печaлиться – вся жизнь в переди“ („Ne-
reikia liūdėti – visas gyvenimas priešaky“ 
– aut. past.). Vakar mane vienas žmogus 
labai gerai įvertino: „aš galvojau, kad tau 
penkiasdešimt“. atsakiau: „Ne, ne, man 
aštuoniasdešimt treji“ (juokėsi). Planų tu-

riu krūvą ir džiaugiuosi, kad niekada ne-
bus taip, jog krapštysiu nosį ir galvosiu 
– ką čia nuveikti... Jei nėra užsakymų, aš 
pats sau – užsakymas. Savo šešiasdešim-
tmečio proga, beje, ketinu surengti paro-
dą. Bet ne ignalinoje, o kokiame nors kita-
me mieste, kur dar nesu atsibodęs.

Galų gale, aš tikiu amžinybe. Žinau, kad 
vieną dieną reikės išeiti. toks ir mano gy-
venimo tikslas – kad man pasibaigus, kaž-
kas po manęs liktų.

Dėkoju už pokalbį.
Kalbėjosi Jurgita uLKienĖ

Menininkas, pradėjęs šį paveikslą, tikisi jį pabaigti neskubinamas

Kaip sakė pašnekovas, jo gimtojoje sodyboje įsikūrusi galerija „Skaptukas“ pamažu atgimsta ir vėl kviečia lankytojus
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Šurmulinguosius Juknėnus linksmino 
jaunimo klojimo vaidinimai

Visvaldas KuLAKAuSKAS

Juknėnai – senas kaimas tarp Daugailių ir tauragnų, menantis dar Žygimanto 
Augusto laikus. Didelis kaimas buvo pilnas šokti, dainuoti, vaidinti mėgstančio 
jaunimo, tarpukariu susibūrusio po jaunalietuvių, pavasarininkų, šaulių vėliavomis. 
Kaimas garsėjo ne tik senosios bendruomenės gyvensenos atstovais, bet ir yra poeto 
Antano ir vertėjo Motiejaus Miškinių tėviškė. ne vieną šimtmetį priklausęs tauragnų 
valsčiui, nuo 1919 m. Juknėnai savo administraciniu centru laiko Daugailius.

nuo tauragnų iki Daugailių
Monografijoje „Daugailių kraštas ir 

žmonės“ (sudarė rita Jurkevičienė ir 
rimgaudas Mališauskas, išleido „Utenos 
indra“, 2008 m.) yra išspausdinta Vinco 
Miškinio „trumpa Juknėnų kaimo istori-
jos apžvalga“. Pateikiame keletą faktų.

Juknėnai – Daugailių seniūnijos kai-
mas, nutolęs nuo seniūnijos centro 6 ki-
lometrus. Kaimas susiformavo XVi a. 

žemės reformos metu dalijant žemę į vala-
kus. Manoma, kad vietovės pavadinimas 
kilo nuo Jukniškės lauko ir Jankuškio upe-
lio, o Juknėnų vardas pirmą kartą istori-
niuose šaltiniuose aptinkamas 1669 m.

XViii a. Juknėnai priklausė tauragnų 
valsčiui. Minėto amžiaus viduryje 20 gy-
ventojų valdė 31 valaką. 1731 m. taura-
gnų rakto inventoriuje minimos Mašnių, 
Skaudžių, Juodvalkių, Gavilų, Maniušių, 
Gaidelių, Narčių, Jackūnų, Braciškų, taip 

pat Šerio, Knyvos pavardės.
XViii a. pabaigoje Juknėnuose veikė už-

važiuojamoji smuklė, dengta šiaudais. Kai-
me buvo 17 žemininkų ūkių, gyveno 58 
vyrai ir 49 moterys, jie mokėjo činšą ir pa-
dūmės mokesčius. Pagrindinės prievolės – 
gvoltai ir pastotės.

1914 m. Juknėnų kaimas buvo padalytas 
į vienkiemius. 1923 m. jame buvo 60 sody-
bų ir 317 gyventojų, 1959 m. – 339 gyvento-
jai, 1970 m. – 201, 1984 m. – 198, 1996 m. 

Juknėnų kaimo gyventojai prieš I pasaulinį karą. Trečias (iš dešinės) – gimnazistas Motiejus Miškinis
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– 182, 2000 m. – 73 ūkiai ir 179 gyventojai.
iki 1919 m. Juknėnai priklausė taura-

gnų valsčiui, tačiau minėtais metais dėl 
lenkų legionierių puldinėjimų tauragnų 
valsčius panaikintas, o jam priklausantys 
Juknėnai su aplinkiniais kaimais priskirti 
Daugailių valsčiui.

Šurmulingieji Juknėnai
tarpukariu Juknėnuose veikė jaunalie-

tuvių, šaulių, pavasarininkų organizaci-
jų kuopos. Jaunalietuviai turėjo savo vė-
liavą, uniformą, šūkį („tautai – jaunosios 
jėgos“), ruošdavo vaidinimus. tuomet 
Juknėnai dar buvo išlaikę senosios ben-
druomenės gyvenseną, garsėjo muzikan-
tais (Ignas Govedas, liudas Musteikis, 
Mykolas Kunčius), pasakoriais (Rapolas 
Puslys), piršliais (Gaidelis), dainininkais, 
melagiais. Jie aprašyti a. Miškinio nove-

lių knygoje „Žaliaduonių gegužė“. Juknė-
niškiai mėgo šurmulį, į jų šventes atva-
žiuodavo net dūdų orkestras iš Utenos.

i. Govedo namuose buvo įkurtas paš-
to punktas. Beveik du dešimtmečius jame 
dirbo pats I. Govedas, negaudamas jo-
kio atlyginimo. Juknėniškis Dominykas 
Maniušis kelerius metus dirbo Daugailių 
valsčiaus viršaičiu, vėliau – smulkaus kre-
dito banko Daugailiuose buhalteriu. Sodi-
ninkystei buvo atsidavęs Vaclovas Maniu-
šis. Vokiečių okupacijos metais jis buvo ir 
Daugailių valsčiaus viršaičiu.

Sovietams okupavus Lietuvą ištremtos 
Jurgio tumėno, r. Puslio, adolfo Kun-
čiaus, Pranciškaus Maniušio šeimos bei 
Leonas Kunčius.

Pokariu vieni juknėniškiai dalyvavo pa-
sipriešinimo kovose, kiti rėmė partizanus. 
Kilbauskų ir Puslių sodybose buvo parti-

zanų slėptuvės. Partizanavo B. Kunčius, 
J. Kunčius, B. Maniušis, V. tumėnas, J. 
Kurmis ir kt.

1949 m. Juknėnuose buvo sukurtas ko-
lūkis „Naujoji sodyba“, kuriam vadovavo 
Balys Maniušis. Po dvejų metų šis kolūkis 
susijungė su Kubilių kolūkiu, o 1952 m. 
pastarasis buvo sujungtas su Garnių kolū-
kiu. Naujasis junginys pasivadino „Nemu-
no“ kolūkiu. Pirmasis jam vadovavo Juo-
zas Vanagas, paskui rimantas čepelis ir 
Kazys Mikutavičius.

Sovietmečiu Juknėnuose buvo atidary-
tas sveikatos priežiūros punktas. Kelerius 
metus kaime veikė kultūros namai.

Rašytojų mokykla
Pirmąją mokyklą kaime savo tėvų sody-

boje 1916 m. įkūrė M. Miškinis. čia mo-
kėsi ne tik jo broliai Vincas ir antanas, bet 

Juknėnų kaimo žmonių suėjimas – Juknėnų kaimo žmonių suėjimas. Valių, Žilėnų, Miškinių šeimos ir jų giminės su 
Tauragnų klebonu Naku. Priekyje tupi Veronika Valytė. Sėdi (iš kairės): Govedaitė, Elena Radzevičienė (Žilėnaitė). 
Stovi (iš kairės): Genė Dainytė,  Žilėnaitė, Monika Miškinienė, Veronika Vaišnoraitė, Angelė Miškinienė, Tauragnų 

klebonas Nakas, Motiejus Miškinis, Žilėnas. Už Žilėnaitės ir Monikos Miškinienės stovi  
Adolfas Vaišnoras ir Jonas Valys. Fotografuota L. Dainio
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ir aplinkinių kaimų jaunuoliai, tarp kurių 
– ir būsimieji rašytojai iš Gaidžių kaimo – 
Pulgis andriušis ir teofilis tilvytis.

Pirmoji keturių skyrių mokymo įstaiga 
kaime buvo atidaryta pas Praną Maniu-
šį 1922 m. 1925–1930 m. ta pati moky-
kla veikė po Kazio Kilbausko namų sto-
gu. Pradinė mokykla Juknėnuose gyvavo 
iki 1950 m. 1951 m. mokymo įstaiga reor-
ganizuojama į septynmetę, o 1962 m. – į 
aštuonmetę. Mokytojavo mokyklos direk-
toriai Vytautas Puodžiukas ir albinas Ja-
tautis, mokytojai B. Šavalinskas, Petras 
Vilūnas, Veronika Vilūnienė, M. Miškinis, 
teresė Kavaliauskaitė, Pulgė Gruodytė ir 
kt. 1965 m. mokykla su 28 mokiniais vėl 
tapo pradine. iki uždarant mokyklą 2005 
m. joje pradinukus mokė a. Šiožinienė, 
elena Maniušienė, Laima Balaišienė, au-
dronė Pilipavičienė.

Vienintelis kultūros židinys
iš pradžių Juknėnuose antano tumė-

no namuose veikė klubas-skaitykla. Šiai 
įstaigai vadovavo aldona Kunčiuvienė 
(tumėnaitė). 1952 m. panaikinus klubą-
skaityklą, Kubiliuose buvo atidaryta bi-
blioteka, po dvejų metų ji buvo perkelta į 
Juknėnus pas V. Maniušį. Pirmoji bibliote-
kos vedėja buvo ona Vanagienė, paskui – 
regina Maniušytė, Stefa Vasiulienė, Vida 
Mecelicienė (Žalnierytė), Birutė andriu-
sevičienė, zuonė Dargužienė (Kvedarai-
tė). Prie bibliotekos aktyviai veikė dramos 
būrelis. Sovietmečiu bibliotekos darbuo-
tojos organizuodavo vardynas, rengdavo 
kombainininkų palydėtuves į laukus, ki-
tus masinius renginius. 1975 m. biblioteka 
perkelta į naujas patalpas pradinėje moky-
kloje. Šią uždarius, biblioteka liko vienin-
teliu kultūros židiniu kaime.

1998 m. Juknėnuose kaimo gyventojų 
ir kubiliškių prašymu buvusio vaikų dar-
želio patalpose atidaryta koplyčia. Ją pa-
šventino Daugailių ir Vajasiškio parapijų 
klebonas Petras Baltuška, o jos įrengimu 
rūpinosi kaimo gyventojai. Koplyčios za-
kristijonu paskirtas Mamertas Juočys, pri-
žiūrėtoju – Julisius čeburnis.

net ir maži vaikai turėjo pareigų
Prieš 10 metų palaidojusi vyrą, 1935 m. 

Juknėnuose gimusi ir visą gyvenimą šia-
me kaime praleidusi Stanislava Meidu-
vienė (Kazelaitė) iš gimtojo kaimo išei-
ti nenori: „aš Juknėnuose gimiau, augau, 
susenau – čia ir mirsiu.“ Pusė trobų, anot 
pašnekovės, Juknėnuose šiuo metu stovi 
tuščios, senbuvių likę vos vienas kitas, o 
anksčiau būta visai kitaip...

S. Meiduvienė pasakojo, kad gimė jau į 
vienkiemius išskaidytuose Juknėnuose. Že-
mės gausi Kazelų šeima turėjo nedaug, tik 
10 hektarų, todėl tėvas duonos uždirbti ei-
davo per žmones. Pašnekovei mama, kuri, 
kaip ir jos vyras, buvo kilusi iš Juknėnų, 
minėjo, kad gatviniame kaime žmonių tro-
bos stovėjo dar tankiau nei dabar.

Vaikų kaime buvo daug, tačiau, pasak 
moters, „prastoj dienoj“ niekur jų neiš-
leisdavo. reikėdavo darbus padaryti. Net 
ir maži vaikai turėjo pareigų, pavyzdžiui, 
ganyti žąsiukus. „Pas kitus vaikus mus iš-
leisdavo tik sekmadienį“, – sakė S. Mei-
duvienė. Prie jos šeimos penkių vaikų pri-
sijungdavo vienų kaimynų šeši vaikai, 
kitų – vėl šeši.

Juknėnų senbuvė atsiminė, kad šiltuo-
ju metų laiku vaikai avėdavo namie pasiū-
tas „tapkytes“ iš brezento, o žiemą – bre-
zentinius medbačius. „Neturėjom nei kuo 
apsirengt, nei kuo apsiaut – biednai gyve-

nom...“ – konstatavo moteris.
tuo metu, kai S. Meiduvienė baigė pra-

dinę, Juknėnuose aštuonmetės (iš pradžių 
septynmetės) dar nebuvo, todėl moteris 
lankė aštuonmetę mokyklą Daugailiuo-
se, kurią baigė 1952 metais. anot pašne-
kovės, kai ji ėjo į penktą klasę, penktos 
klasės buvo dvi, jose mokėsi net po 45 
vaikus. Pradinukai mokydavosi iš ryto, 
popiet – vyresnių klasių mokiniai. Į Dau-
gailius vedė žvyrkelis, tačiau jis buvo ne-
taisytas, duobėtas. iš Juknėnų į Daugai-
lių mokyklą eidavo daug vaikų. Pasak S. 
Meiduvienės, vien Matusevičių sodyboje 
krykštavo devyni vaikai, su keturiais iš jų 
ji pati ėjo į Daugailius. Žiemą vaikus tėvai 
veždavo rogėmis. Mokinių buvo nemažai, 
tad prireikdavo ne vienų rogių.

Balų kiaušiniautojai
Pasak S. Meiduvienės, tik „bagoti“ ūki-

ninkai prie savo sodybų statydavosi kry-
žius. Vietoje didžiulio kryžiaus kaimo 
viduryje, pastatyto 1990 m., anksčiau sto-
vėjo kitas. Nuo jo žmonės su giesmėmis 
per Kryžiaus dienas traukdavo į Juknėnų 
kapines. Beje, anot pašnekovės, nemažai 
kryžių buvo nuversta ir sovietinių aktyvis-
tų. Gegužinės pamaldos vykdavo pas Ni-
jolę Maniušienę, pas igną Maniušį, kurio 
namuose vėliau buvo įkurta mokykla, o jis 
pats ištremtas į Sibirą.

S. Meiduvienė įvardijo ir senuosius kai-
mo dalių pavadinimus: Jukniškės, Pagrun-
dėlės (link Miškinių), Pablusiškys (netoli 
Blusiškių kaimo). Vienas raistas vadinosi 
Geniušiaraisčiu. Vaidminiškės kalnas. La-
bai aukštas Žaliakalnio kalnas, kuris dabar 
plikas, tačiau iki melioracijos buvo apžė-
lęs krūmais. Pasakotojos teigimu, iki me-
lioracijos kaime netrūko ir balų. Priskris-
davo į jas ant aukštų kupstų perėti antys. 
Žmonės nebijodavo bristi ir iki krūtinės, 
kad pasikiaušiniautų raibųjų lizduose.

Velniapėdis su velnio pėda dabar stūkso 
prie Strazdų namų. anot moters, akmenį iš 
Velniapėdžio raisto prie buvusios kolūkio 
kontoros atvežė sovietmečiu, kad mokyto-
jai vaikams galėtų jį parodyti.

Prie S. Meiduvienės namų slenksčio 
guli dubenuotasis akmuo, kurio dubuo už-
krėstas betonu. Šeimininkė pasakojo, kad 
jį čia kartu su mediniu trobesiu iš Dūkš-
to (ignalinos r.) apylinkių atsigabeno bu-
vęs namo savininkas Lumpickas. Jis pirko 
namą su akmeniu iš sentikių, kurie buvo 
labai dievobaimingi žmonės ir akmens du-
benyje laikė švęstą vandenį. Visi, kas atei-
davo, turėdavo juo apsišlakstyti. Kol gy-
veno Lumpickas, kuris pardavęs namus 
išėjo gyventi į Uteną, akmens dubuo buvo 
tuščias, tačiau pašnekovės vyras užkrėtė 
duobę betonu.

Klojimas, kuriame kaimo jaunimas rengdavo vaidinimus, sovietmečiu buvo 
nusavintas ir paverstas grūdų sandėliu, vėliau grąžintas buvusiam savininkui – 
Boleslovui Strazdui
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tėvo nelaimė
S. Meiduvienė atsiminė, kaip baigiantis 

antrajam pasauliniam karui pro jų namus 
traukė vokiečius besivejanti rusų armija. 
anot moters, nors važiavo tankai ir sun-
kvežimiai, technikos buvo nedaug – dau-
giausia važiuota arkliais. Besitraukiantys 
per laukus vokiečiai išsivarė Kazelų kai-
myną parodyti kelią į Daugailius, tačiau 
ties Garniais (Daugailių sen.) pateko į rau-
donarmiečių pasalą – visi žuvo.

Pašnekovė atsiminė, kad kaimo žmo-
nės, siekdami užkirsti kelią galimoms li-
goms, niekieno neliepiami laidojo žuvu-
sius kareivius.

anot moters, nuo svetimų kareivių jų 
šeima nenukentėjo. anaiptol, jie vaikus 
pavaišindavo retai gaunamais gardėsiais – 
saldainiais.

Kaimo senbuvė žino, kad tėvas, priva-
lėdamas vykdyti pastočių prievolę, turė-
jo važiuoti į Salaką (zarasų r.) ar Dūkštą. 
ten buvo pašautas į koją. Kadangi gydy-
tojų tuo metu buvo sunku rasti, koja ėmė 
gangrenuoti. teko ją iš pradžių amputuoti 
iki kelio, paskui – visą. tėvas galėjo judė-
ti tik su ramentais.

taip jau išėjo, kad visi trys pašnekovės 
broliai vienu metu buvo paimti į Sovieti-
nę armiją. tarnyba tada truko ilgai – trejus 
metus. Jaunėlis buvo nublokštas net prie 
Mongolijos, kur saugojo tarybų Sąjun-
gos sieną. tarnyba buvo pavojinga. Įpras-
tai pasieniečių atostogų namo neleisdavo, 
tačiau už gerą tarnybą lietuviui buvo pa-
daryta išimtis.

ne auksiniai „svečiai“ ir 
drebantis „kiškis“

„Dieną – vieni, naktį – kiti, – nera-
mius pokario metus S. Meiduvienė api-
būdino dažnai kaimuose iš senų žmonių 
lūpų girdėtais žodžiais. – Nebuvo auksi-
niai ir partizanai. Buvom maži vaikai, ne-
turėjom, ką valgyt. „Motin, – reikalauda-
vo jie, – atiduok šitą kepalą duonos!“ o 
kad vaikai atsikėlę ryte neturės ką valgy-
ti, jiems buvo nesvarbu. Skrebai irgi ne-
klausę imdavo. Nebuvo linksma, ne. Jau 
tokių laikų tikrai nenoriu sulaukti.“ Pa-
sak pašnekovės, Juknėnuose buvo ne-
mažai partizanų, tačiau ne tiek daug 
kaip netolimuose Kubiliuose. Juknėnuo-
se partizanavo Kunčių vyrai, kurie, kai-
mo senbuvės teigimu, per gryčias neida-
vo – maisto pareidavo namo. Vienas jų, 
Juozapas Kunčius, priėmęs iš okupaci-
nės valdžios amnestiją, pasakojo: „Veža 
mane dėdė Daugailiuos stoti (prisistaty-
ti, pasiduoti – aut. past.). Baigiam priva-
žiuoti Daugailius ir sakau: „Dėde, bėg-
siu, dėde, bėgsiu!“ „Nebėk, važiuojam! 
Prasčiau jau nebebus.“ Nuvažiavom, dre-

bu visas kaip kiškis. Bijau, kad jau nebe-
paleis.“ tačiau, pasak S. Meiduvienės, J. 
Kunčiui nieko blogo nenutiko – jam ne 
tik dokumentus išdavė (suteikė amnesti-
ją), bet jis ir gyvas liko, o jo draugai, ku-
rie nestojo, žuvo.

S. Meiduvienė pasakojo, kad kaime vyk-
davo šokiai, tačiau pokariu į juos buvo pa-
vojinga eiti, nes, sužinoję apie linksmybes, 
ateidavo ir miškiniai, ir skrebai. Neišveng-
ta susišaudymų, būta sužeidimų. Vieno su-
sišaudymo metu jos būsimas vyras taip pat 
vos nepakliuvo po kulka. Anot pasakoto-
jos, iki juknėniškiams išsilakstant po „svie-

tą“, į šokius sueidavo daug jaunimo.

Sunkus keverzojimas plūgu  
ir „grėbimas“ dalgiu

Kai broliai išėjo į armiją, S. Meiduvie-
nei teko pačiai imtis plūgo. tiek ji, tiek 
vyresnioji sesuo buvo menko sudėjimo, 
tačiau, anot pašnekovės, kai pradėjo mo-
suoti dalgiu, dirbti kitus nelengvus ūkio 
darbus, pajuto, kad rankos sustiprėjo. 
„tėvukas pievoje mokė mane pjauti: „Ne 
grėbk, o suk!“. Kai pradėjau sukti, tai tė-
vukas manęs nebebardavo. o pradžioj 
verkdavau, kad nemoku... Kai išmokau 

Kaimo kryžkelėje stovi paminklas, skirtas Juknėnų Nepriklausomybės kovų 
savanoriams, partizanams, tremtiniams ir politiniams kaliniams
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pjauti, tai tikrai buvo lengviau, nei ka-
poti“, – pripažino paauglystėje priversta 
griebtis dalgio senolė.

tėvai buvo verčiami rašytis į kolū-
kį. Kaimiečiai buvo kankinami ir pasko-
lų raštais. tėvas išsiųsdavo šeimynykščius 
prie šieno, o atėjusiems įkyruoliams saky-
davo: „iš ko aš jums paskolą mokėsiu (su-
teiksiu – aut. past.)? aš invalidas, neturiu 
iš ko pragyventi – tai jūs man paskolą tu-
rite duoti.“

Pasak S. Meiduvienės, net ir broliams 
grįžus iš karinės tarnybos, joms su seserimi 
nebuvo lengviau. Vyriausiasis išėjo baigti 
nutrauktų mokslų, vidurinysis išsikėlė gy-
venti į Šiaulius, o jaunėlis panoro tapti vai-
ruotoju. Pirmasis netrukus žuvo motociklo 
avarijoje, jaunį nutrenkė elektra. Viduriny-
sis nuo širdies infarkto irgi mirė anksti, su-
laukęs tik penkiasdešimties.

Gatvinis Juknėnų kaimas buvo išsklai-
dytas plačiai – anot pašnekovės, nuo jos 
dabartinių namų gimtasis vienkiemis 
buvo nutolęs net tris kilometrus. Meliora-
cija privertė gyventojus vėl keltis į kaimą 
arba ieškotis gyvenamosios vietos kitur. 
Pasak S. Meiduvienės, išvaryti iš gimtų-
jų namų dauguma žmonių išsikraustė ki-
tur, į Juknėnus atėjo mažuma. „iš kolūkių 
visi bėgo į miestą. Jaunis brolis sakyda-
vo, kad negali pro Daugailius pravažiuoti 
– taip Jonas Maračinskas (Daugailių kolū-
kio pirmininkas – aut. past.) nori, kad pas 
jį vairuotoju pereitų dirbti! Duoda ir butą, 
ir namą gyventi, tik eik!“ – pasakojo Ju-
knėnų senbuvė apie kolūkių viliotinius, 
besivaržant dėl darbininkų.

Po mokyklos sesuo pašnekovei siūlė eiti 
mokytis į žemės ūkio technikumą, bet ši 
atsakė: „aš ir taip visą laiką dirbu žemės 
ūkyje. ir vėl į žemės ūkį? Neisiu!“ ir nuė-
jo į fermą, kur pradirbo 20 metų, kol išėjo 
į pensiją. anot moters, kai ji išėjo į pensi-
ją, tuo metu kaip tik ir kolūkiai iširo. Prieš 
griūvant kolūkinei sistemai, pasak S. Mei-
duvienės, į kolūkį privažiuodavo daug ne-
rimtų darbininkų, kuriems labiau rūpėjo 
išgerti ar kokią papildomą kapeiką nu-
griebti, nei darbus atlikti.

Vieni kitiems lygūs kaimiečiai
1951 m. gimusi Nijolė zakarauskienė, 

šiuo metu gyvenanti Vaikutėnuose (Ute-
nos sen.), sakė pasaulį išvydusi vienkie-
myje Juknėnų pakraštyje. Nors melio-
racija prasibrovė pro pat namus, laimei, 
trobesių nepalietė. iš Juknėnų kilę ir jos 
tėvai, seneliai. čia ji susipažino ir su vyru.

Vaikų kaime, anot pašnekovės, jos vai-
kystėje tikrai netrūko, o kur vaikai, ten ir 
žaidimai. Kartą, žaisdama slėpynių, užli-
po ant kaimynės tvarto lubų ir įsmuko tie-
siai ant mėšlo tarp karvių. „Mama barėsi, 

o kaimynė ką jau bepasakys – nieko ne-
besakė...“ – juokėsi N. zakarauskienė. Ne 
vienoje Lietuvos vietoje žinoma žiemos 
linksmybė ant ledo įsukant roges aplink 
stulpą juknėniškių mažiesiems, kaip pasa-
kojo vaikutėniškė, buvo žinoma „čičirkš-
nos“ pavadinimu.

Pasak moters, artimiausias ežeras ju-
knėniškiams – Sylys, tačiau, jie, vaikai, 
retai prie jo eidavo, o žiemą čiuožinėti 
balų užtekdavo ir kaime.

Pašnekovė atsiminė, kad nors gimto-
jo kaimo mokykloje buvo daug vaikų, 
kai ji lankė pirmą klasę, pirmokų tebuvo 
šeši. Pradinė mokykla iš pradžių buvo kai-
mo pakrašty, tremtinio Kurmio namuose, į 
kuriuos mažiesiems, anot N. zakarauskie-
nės, buvo toloka nueiti. aštuonmetę pa-
šnekovė lankė dviejų aukštų mediniame 
pastate kaimo viduryje. Pirmoji jos moky-
toja buvo elena Maniušienė.

Vaikutėniškė pastebėjo, kad Juknėnuose 
visi vaikai buvo vienodi – iš kaimo. Skirtu-
mas tarp kaimiečių ir miestiečių, anot jos, 
ryškiai pasijuto mokantis Utenos ii vidu-
rinėje. „ir taip sakau ne tik aš, bet ir kiti, 
kurie mokėsi. Vaikų rašytojas Vytautas 
račickas buvo mano klasiokas. ir jis – kai-
mietis“, – sakė N. zakarauskienė apie žino-
miausią bendraklasį. Moteris, krimtusi bu-
halterinės apskaitos mokslus Kaune, tikino, 
kad laikinojoje sostinėje šiuo atžvilgiu ryš-
kių skirtumų tarp studentų nebuvo.

namai – lyg „kultūrnamis“
Pašnekovės mama prieš ištekėdama il-

gai tarnavo pas kaimynus Miškinius. Pas 
juos gal nuo keturiolikos metų pradėjo 
melžti karves. „Ji labai gerbė ir mylėjo 
Motiejų Miškinį, nes jis buvo geras žmo-
gus. Labai gerbė ir Motiejaus žmoną, ku-
rios nevadino niekaip kitaip, tik Motie-
jiene. antanas Miškinis buvo išvykęs į 
Vilnių, paskui ištremtas, atvažiuodavo tik 
kada ne kada per išeigines, todėl jį ma-
žai žinojo. Vienu metu sodyboje gyveno 
ir Vinco Miškinio žmona su savo mama. 
Samdinių būta ir daugiau, tačiau jie buvo 
iš antilgės kaimo (Daugailių sen. – aut. 
past.)“, – porino vaikutėniškė.

Beje, mama, baigusi tik keturis skyrius 
Juknėnuose, buvo labai gabi, nes dukrai 
sugebėdavo paaiškinti ir septintos klasės 
uždavinius.

N. zakarauskienė pasakojo, kad šokiai 
vykdavo jos tėvų namuose, „kamaroje“. 
tiek vasarą, tiek žiemą. „tikras kultūrna-
mis buvo. Kai pradėdavome penktadienį, 
tai baigdavome sekmadienį. Man būda-
vo labai gerai, kad niekur išeiti nereikėda-
vo. Brolis grodavo akordeonu, ir aš buvau 
pramokusi, sueidavo daug jaunimo. Nors 
šokiai vykdavo ir kitur, buvo patogu, kad 

mano brolis grodavo.“ Juknėniškiai trauk-
davo į šokius ir į aplinkinius bei tolimes-
nius kaimus: Gaidžius, Sirvydžius (tau-
ragnų sen.), Kubilius, Garnius, Paberžę 
(Daugailių sen.), Spitrėnus (Utenos sen.).

galėjo žūti nekaltas
Pasak N. zakarauskienės, jų šeima po-

kariu niekam neužkliuvo ir nenukentėjo 
todėl, kad nerėmė nei vienų, nei kitų. Ne-
nukentėjo nei tėvo, nei mamos pusė. Ne-
buvo ir didžiažemiai, todėl kaip buožių į 
Sibirą nevežė. Vis dėlto, nors tėvas niekur 
nesivėlė, vos nebuvo sušaudytas. eidamas 
iš uošvių namų per mišką, netyčia užėjo 
partizanus. tie prisakė, jog šiukštu nie-
kam neprasitartų, kad juos matė. Po kelių 
dienų partizanai buvo užpulti ir netrukus 
prisistatė pas Jackūnus. Pastatė šeimos 
galvą prie sienos – atseit mus užpuolė, nes 
tu pranešei. Motina raudodama puolė ant 
kelių, įtikinėjo, kad vyras net namie nie-
kam neprasitarė apie netikėtą susitikimą. 
anot pašnekovės, tik gimdytojos maldavi-
mai ir tai, kad partizanai buvo pažįstami, 
padėjo tėvui išvengti sušaudymo.

Pašnekovės mamos tėviškė buvo Juknė-
nų ir Blusiškių kaimų paribyje, visai netoli 
būsimo vyro namų. Beje, nusižiūrėję ato-
kesnėje vietoje pūpsančią sodybą, partiza-
nai norėjo išsikasti joje bunkerį, tačiau N. 
zakarauskienės motinos tėvas nenorėjo ri-
zikuoti gausios šeimos likimu.

gabus deklamuotojas
Pašnekovė pasakojo, kad jos močiu-

tės iš mamos pusės dėdė Klemas Gaide-
lis buvo gabus eilėraščių deklamuotojas: 
„Būdavo, jei į autobusą įlipa Utenoj, tai 
iki pat Juknėnų – eilėraščiu pradeda, eilė-
raščiu baigia. ir kaip ten taip sugebėti?.. 
Grįžusi namo, mamai sakydavau: „Nu, 
šito tavo dėdės aš taip ir nesupratau!“. Jis 
buvo Juknėnų žmogus, bet kažkoks keis-
tas palikimas, negirdėtas daiktas. Jis ir pa-
laidotas Juknėnuose.“

Pasak N. zakarauskienės, poetės regi-
nos Katinaitės-Lumpickienės ir jos brolio 
poeto Alvydo Katino senelis Jonas Gove-
das buvo labai iškalbus žmogus. Be jo pra-
kalbų neapsieidavo nė vienos vestuvės. Ji 
spėjo, kad turbūt dėl to anūkai ir pasuko li-
teratūriniu keliu.

Juknėnų kapinėse, anot vaikutėniškės, 
ji pažįsta visus, nes ten „suguldytas visas 
kaimas“. amžinojo poilsio vietoje anks-
čiau nestovėjo paminklai, tik mediniai 
kryžiai, ant kurių nieko nebuvo užrašyta. 
Šiose kapinėse viename kape yra palaido-
tas N. zakarauskienės brolis, tėvai ir tėvo 
tėvai. Kitame kape ilsisi ir seneliai iš mo-
tinos pusės.

iš vaikystės moteris atsiminė, kad „mo-
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java“ (gegužinės pamaldos) būdavo pas 
Balį Maniušį. „Gretimuose Gaidžiuose gy-
veno labai tikintys žmonės, kurie sakyda-
vo: „Na, Juknėnai į bažnyčią tai jau nenuei-
na.“ Mums bažnyčia buvo toli. artimiausia 
– Vajasiškyje (zarasų r. – aut. past.). Gyve-
nome ant Vajasiškio kelio, tai mums – pen-
ki kilometrai. o kas iš vidurio kaimo, ir visi 
šeši. Nepasakyčiau, kad ir žmonės buvo la-
bai tikintys“, – sakė pašnekovė.

Vieno – gėda, kito – baisu
Nijolės Vorobjovienės (Vilūnaitės) tėvai 

uteniškė Veronika Kavaliauskaitė ir moc-
kėniškis Petras Vilūnas bemokytojaudami 
Juknėnuose susipažino ir susituokė. ten 
gimė ir jų vaikai Nijolė ir Virginija. Gi-
musi 1955 m. N. Vorobjovienė šiame kai-
me gyveno iki 1967-ųjų, kai su tėvais per-
sikraustė į Uteną.

Pasak N. Vorobjovienės, jų šeima Ju-
knėnuose gyveno ne vienuose namuose: 
ir pas Pūslius, ir pas Maniušius, ir kitur. 
Geriausiai ji atsimena paskutinę savo gy-
venamąją vietą – Kurmių namus. iš pra-
džių juose veikė pradinė mokykla, vėliau, 
ją perkėlus į naują pastatą kaimo vidury-
je, tremtinių Kurmių namuose buvo apgy-
vendinta mokytojų Vilūnų šeima ir įkur-
dintas mokinių bendrabutis.

anot šiuo metu Utenoje gyvenančios 
moters, Kurmių sodybos dideliame kloji-
me vykdavo vaidinimai. Pastate buvo su-
kalta scena, po kuria, būdama maža, ji kar-
tą palindo, o visi išsigandę lakstė po kaimo 
balas, tikrindami, ar vaikas kur neprigėrė. 
Į spektaklius, kuriuose vaidindavo ne tik 
mokiniai, bet ir kaimo gyventojai, sueida-
vo daug žmonių iš plačios apylinkės: Ku-
bilių, Sirvydžių ir kitur. Vėliau vaidinimai 
persikėlė į naująją mokyklą.

N. Vorobjovienės mama buvo lituanistė, 
tėvas dėstė geografiją, darbus ir matematiką. 
anot moters, tėvai savo vaikams kitų moki-
nių atžvilgiu nuolaidų netaikė, o šie sakyda-
vo: „Vilūnienės gėda neklausyti, o Vilūno 
– baisu.“ Mama buvo labai gera, tėvas – 
griežtas... M. Miškinį atsiminė nešiojus dro-
bines kelnes iki kauliukų ir avėjus sandalus, 
su mama kalbėjus prancūziškai.

Uteniškė atsiminė, kaip buvo statoma 
septynmetė mokykla. Ji tada dar nelankė 
net pradinės, bet kaip smalsi mergaitė už-
lipo pas statybininkus, o nusileisti žemyn 
jau bijojo. tuomet vyrai įsodino vaiką į 
maišą ir gerve nuleido žemyn.

Prie buvusios mokyklos maumedžius 
sodino, anot pašnekovės, ir ji pati. o kad 
Juknėnuose virė kultūrinis gyvenimas, 
įrodo ir tai, jog būdavo rengiamos varžy-
bos, į kurias atvykdavo vaikai ir iš kitur, 
rodydavo kilnojamąjį kiną (lauke.)

atsiminė moteris ir tai, kad Juknėnuo-

se būdavo švenčiama derliaus šventė. iš-
puošti kolūkio sunkvežimiai su palyda 
vykdavo į Uteną, kur dalyvaudavo iškil-
mingame parade, tradiciškai judėjusiame 
J. Basanavičiaus gatve.

anot pašnekovės, ant antilgės piliakal-
nio, prie Sylio ežero, kuris tuomet nebu-
vo apaugęs medžiais, vykdavo didžiausios 
vasaros šventės. atvažiuodavo žmonės iš 
plačios apylinkės. Grodavo kolektyvai, 
veikdavo saldumynų kioskai.

nedavė slyvų
N. Vorobjovienė pasakojo, kad dvejus 

metus, tada, kai mokyklai vadovavo jos 
mama, Juknėnuose mokėsi iš Gudijos at-
vykę lietuviai. Ji spėjo, kad tai galėjo būti 
iš Lebiodkos (Gudija) kilusio gamtininko 
tado ivanausko iniciatyva puoselėti lietu-
vybę buvusio Vilniaus krašto lietuviškose 
salose. Moteris atsiminė, kad, prieš atvyks-
tant Girių (Gudija) ir aplinkinių kaimų lie-
tuviams, į Juknėnus buvo atvažiavęs ir pats 
profesorius – jis tikrino mokymosi ir kitas 
sąlygas būsimiems mokiniams. Pasak mo-
ters, jam patiko puikus mokytojų kolekty-
vas, patiko ir tai, kad rengiami vaidinimai 
(P. Vilūnas rašydavo pjeses, o V. Vilūnie-
nė piešdavo dekoracijas), sporto varžybos. 
Pašnekovė atsiminė, kai atvyko ir Gudijos 
lietuviai, lydimi t. ivanausko: „Buvau la-
bai pikta, kai vaikus atvežė, nes atvežė ir 
pintinę gintarinės spalvos savo išveistų sly-
vų. Piktinausi, kaip gali mokytojų dukrytei 
bent poros slyvų neduoti! o jos buvo skir-
tos tiems vaikams.“

atvykėlius įkurdino vienoje Kurmių 
namų pusėje, bendrabutyje. Jo viduryje 
didelis kambarys tarnavo kaip valgomasis 
(kartais jame būdavo pastatomas teniso 
stalas). Kitoje namo pusėje, už virtuvės, 
dviejuose kambariukuose gyveno Vilūnų 
šeima. Gudijos lietuvių buvo šešetas, pas 
juos atostogauti po pirmųjų mokslo metų 
Lietuvoje mėnesiui vyko ir Juknėnų vai-
kai, tarp jų ir N. Vorobjovienė su sese.

„Duok skarytę, Dievuliukas sušals!“
anot N. Vorobjovienės, jos tėvas buvo 

priverstas būti liaudies tarėju. Kartą jis 
pritarė vieno žmogžudžio iš Kubilių nu-
teisimui, todėl kažkas iš žudiko artimųjų 
atėjo su P. Vilūnu susidoroti. Laimei, tarė-
jo namie nerado, tačiau mažametė pašne-
kovė atsiminė, kad buvo labai baisu.

Beje, apie kiek ankstesnius laikus moti-
na dukrai pasakojo, kad tiek į Kurmių, tiek 
į Maniušių namus ateidavo partizanai, su-
statydavo mokytojus, klausinėdavo, kuris 
komjaunuolis ir pan. tėvą (tuo metu mo-
kyklos direktorių), važiavusį iš švietimo 
skyriaus Utenoje, yra sustabdę miškiniai 

ir atėmę mokytojų atlyginimus. Vis dėlto 
dukrai tėvai nėra nieko pasakoję apie par-
tizanų ir skrebų susidūrimus kaime.

N. Vorobjovienė sakė, kad vienu metu, 
kai jos šeima gyveno pas Pūslius, jie vež-
davosi ją, mažametę, į Vajasiškio bažny-
čią: „Važiuodavom keliu pro Miškinių na-
mus. atsimenu kaip per miglą smulkią 
močiutę, senąją Miškinienę, apsigobusią 
balta skarele, sėdinčią prie trobos. Motie-
jaus žmoną atsimenu. Daili moteris buvo, 
nors, sakė, kad gerokai vyresnė už Motie-
jų.“ Pirmą kartą į bažnyčią mažoji Nijolė 
nuvažiavo per Velykas, pamačiusi nuogo 
Kristaus skulptūrėlę kad suriko: „Nėnyt 
nėnyt, duok skarytę, Dievuliukas sušals!“.

oną ir Juozą (?) Pūslius mažosios Vi-
lūnaitės vadino nėnyte ir seneliu. Pašne-
kovė teigė, kad jos jaunėlę seserį prižiūrė-
ję senukai gyveno nepaprastai tvarkingai, 
o šiltus, beveik giminiškus ryšius Vilūnai 
su jais palaikė ir šiems persikėlus gyventi į 
Uteną. Dalyvavo ir jų laidotuvėse.

anot N. Vorobjovienės, Pūsliai buvo 
išsaugoję „lineiką“ ir puikias roges. Ji at-
siminė, kad kartą labai šaltą vasario rytą 

Kaimo kryžius iškilo juknėniškių 
bendrų pastangų dėka
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važiavo tomis rogėmis. Buvo daug snie-
go, tačiau nei rogės, nei arklys į sniegą 
nesmigo – toks didelis šerkšnas buvo. Pa-
šnekovės atmintyje išliko ir sienojų poš-
kėjimo garsas. taip nutikdavo, kai keletą 
dienų laikydavosi apie 30 laipsnių šaltis.

Moteris tikino du kartus, kai gyveno 
Kurmių namuose, mačiusi Šiaurės paš-
vaistę. Stebėti nepaprasto reginio vaikus 
naktį pakeldavo tėtis.

Dukart degę namai ir 
baili senmergė

anot N. Vorobjovienės, netoli Kurmių 
namų ėjo aukštos įtampos linija. Vieną va-
sarą žaibas nutraukė jos laidus, šie tįsojo 
netoli didelio klevo šalia namų, gyventojai 
baiminosi, kad neuždegtų pastato. Moteris 
atsiminė, kad Kurmių namai, jai gyvenant 
juose, degė du kartus. „Pirmą kartą padegė 
mokytoja P. Gruodytė. Ji gyveno virš mo-
kinių bendrabučio. Nusprendusi daugiau 
krosnies nebekūrenti, tarp krosnies ir sie-
nos ji padėjo nuodėgulį su žarijomis. tur-
būt turėjo kokių bėdų su uosle, nes nepaju-
to dūmų kvapo. apie gaisrą pranešė mano 
mažoji sesė. Gerai, kad daug vaikų (ir ne 
tik) buvo – užgesino“, – pasakojo pašne-
kovė ir pridūrė, kad prie namo gero ke-
lio nebuvo, tad palijus privažiuoti gaisri-
nei mašinai būtų neįmanoma. Pasak jos, 
ugnis buvo smarkokai įsisiautėjusi, prida-
rė nemenkų nuostolių, padegėliai nakvojo 
pas kaimynus čeburnius, o namas po gais-
ro ilgai buvo remontuojamas.

antrą kartą degė pirmas aukštas. anot 
moters, šis gaisras, palyginti su pirmuo-
ju, buvo visai nedidelis. Jis kilo dėl kami-
no. ar dėl mūrijimo broko, ar dėl kamine 
įsmigusios kulkos, galėjo užsidegti mūri-

jant anksčiau naudotos pakulos. Įdavusi 
virėjai Veronikai Maniušytei gesintuvą, N. 
Vorobjovienė nulėkė į mokyklą kviesti pa-
galbos. Žmonės subėgo ir ugnis buvo grei-
tai suvaldyta. Pašnekovės teigimu, pirmą 
kartą namas degė apie 1962 m., antrą – 
prieš Vilūnams paliekant Juknėnus.

iš tremties grįžusiems Kurmiams nebu-
vo grąžinti namai, jie galėjo glaustis tik 
savo pirtyje (beje, į analogišką padėtį pate-
ko ir tremtiniai Bronė ir ignas Maniušiai). 
Senmergė Kurmytė, dirbusi mokykloje sar-
ge, anot pašnekovės, buvo labai dievobai-
minga ir baili moteris. Kartą vaikai įlindę 
į žabų krūvą ėmė visokiais balsais gąsdinti 
netoliese dirbusią Kurmytę. Ši taip išsigan-
do, kad žegnodamasi parbėgo namo.

Kitąsyk senmergė vėl „nukentėjo“ nuo 
vaikų. ruošėsi vežti į turgų kiaušinius, o 
septynmetė N. Vorobjovienė bežaisda-
ma netyčia juos sumaigė. Nenorėdama, 
kad tas gėris nueitų niekais, Kurmytė ėmė 
dužusiuosius gerti. Vis dėlto triukšmo iš-
vengti nepavyko ir mama nuostolius mo-
kyklos sargei padengė.

Beje, anot pašnekovės, šalia mokyklos 
buvo vyšnynas, o jame aptverti lakstyda-
vo triušiai.

Pasikultūrinti į Kauną 
– su gruzoviku

N. Vorobjovienė atsiminė, kad kartą ko-
lūkis davė dengtą sunkvežimį, kuriame 
pasikloję šiaudų juknėniškiai važiavo į 
Kauną stebėti baleto ant ledo. „tais laikais 
buvo prabanga nuvažiuoti į baletą, atvy-
kusį iš Maskvos. ant ledo! ir dar į Kauną! 
ir kokia kelionė su gruzoviku iki Kau-
no! tai ne dabar: sėdai į mašiną, dvi va-
landos ir – Kaune! Pasikultūrinimas buvo 

didelis. Juknėnuose inteligentija buvo sti-
pri“, – įsitikinusi uteniškė. Šis įvykis tuo-
met gal tik septynmetės mergaitės ir kitų 
kaimo gyventojų atmintyje įstrigo dėl to, 
kad jau pagyvenusi Maniušių ar čeburnių 
pora, nenorėdama apeiti arenos, nuspren-
dė ją be pačiūžų tiesiog pereiti. Užropo-
ję ant ledo susikabino rankomis ir šiaip ne 
taip perėjo ledo danga. anot moters, visi 
juokėsi, o kai kurie net plojo.

Pasak jos, kolūkis nemokamai duodavo 
dengtą sunkvežimį ir važiuoti apsipirkti. 
Pavyzdžiui, Vilūnai juo važiavo į Daugpi-
lį įsigyti skalbimo mašinos. „Ji buvo pa-
prasta, bet su gręžtuvu – vis ne rankomis. 
Visas kaimas ėjo žiūrėti to stebuklo“, – 
sakė N. Vorobjovienė ir pridūrė, kad ir kiti 
juknėniškiai vykdavo į šį Latvijos miestą, 
kuriame ir pasirinkimas buvo didesnis, ir 
kainavo viskas pigiau nei lietuvoje.

nuo tauragnų atvažiuojanti karieta
Šiuo metu Vilniuje gyvenanti, kaip pati 

save pavadino karo metų vaikas (gimė 
1942 m.) Vincenta arūnienė (tumėnaitė) 
sakė, kad ne tik ji Juknėnuose pasaulį iš-
vydo, bet kad juose gyveno jos tėvai ir jos 
motinos bei tėvo tėvai. Nuo 1963 m. sos-
tinėje įsikūrusi pašnekovė tikino jaučian-
ti ypatingą ryšį su tėviške, kas dveji me-
tai perskaitanti a. Miškinio „Žaliaduonių 
gegužę“.

Nors pašnekovės ankstyviausieji gyve-
nimo metai prabėgo neramiu ir sudėtingu 
pokario laikotarpiu, vaikystė yra vaikys-
tė – be žaidimų ji nepraeina. V. arūnienė 
atsiminė, kaip jie, vaikai, pasigamindavo 
„granatą“: į butelį pripildavo smėlio ir mė-
tydavo, kas toliau numes. Pasiskirstydavo 
komandomis ir žaisdavo žaidimą „Kiau-
lės varymas dvaran“: lazda reikėdavo įva-
ryti skudurinį kamuoliuką į duobutę. Lai-
piodavo po medžius, šokinėdavo į tolį ir 
aukštį, mergaitės žaisdavo su lėlėmis. iš 
moters atminties neišblėsusi ir skaičiuotė:

ėni bėni trikantori,
Šakar makar pravidori,
ės bės nalevės,
Natrapolki nalevės.
tas, ties kuriuo skaičiuotojas sustoja, iš-

krenta arba turi eiti ieškoti „per slėpynes“.
Pasak vilnietės, jos vaikystės drau-

gai nebuvo padaužos. Didžiausias „nusi-
kaltimas“ – pasiobuoliauti skanesnių vai-
sių kaimyno sode. Vienas vaikas turėjo 
„smuikelę“, tad grodavo, o kiti šokdavo.

„Mus, vaikus, siųsdavo ir prie darbo. 
reikėdavo prižiūrėti avis, teliukus, kiau-
lėms žolės prirauti, vištas nuo vanagų, o 
viščiukus nuo varnų saugoti, daržus para-
vėti. Mes būdavome įdarbinti, ne taip, kaip 
dabar vaikai“, – atsiminė kalbinta moteris.

Visi, net ir mažesnieji, mokėjo plaukti. Buvusi Juknėnų aštuonmetė mokykla
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atsargumo dėlei plaukiodavo tik palei Sylio 
ežero krantą. „ežerą labai prižiūrėdavom, 
visada su suaugusiaisiais pavasarį eida-
vom tvarkyt, – porino pašnekovė. – Mums 
tai buvo šventas reikalas. Būdavo pasaky-
ta: „Nebandykit ežere nusisisiot – po mirties 
reikės visą ežerą išgert.“ ir mes tuo šven-
tai tikėdavom. ir taip stengdavomės prižiū-
rėt, kad, ginkdie, nebūtų jokių šiukšlių! Bu-
vom laimingi, kad suaugusieji duodavo kokį 
darbelį prie ežero atlikt. Buvo vyrų maudy-
klė, buvo ir moterų. tuos laikus prisimenu 
gražiausiais ir švenčiausiais prisiminimais.“ 
anot V. arūnienės, maudyklos buvo antil-
gės kaimo teritorijoje ir greičiausiai priklau-
sė tremtinių Miškinių ūkiui.

Pašnekovė sakė, kad jos laikais ant an-
tilgės piliakalnio šokiai nevykdavo, nors 
tos kartos jaunimas nueidavo pasibūti, 
padainuoti. Ji atsiminė, kad juos, vaikus, 
mokytoja atsivesdavo prie piliakalnio pa-
pėdės – ten žaisdavo, sportuodavo. Vai-
kams tai buvo pramoga.

Vilnietė sakė girdėjusi pasakojimą, kad 
kažkur ant piliakalnio yra duobė, prie ku-
rios pridėjus ausį galima išgirsti, kaip nuo 
tauragnų pusės atvažiuoja karieta, kuri 
kažkada dėl kažkokių priežasčių sulūžo ar 
sudužo. Kalbant apie nesuprantamus reiš-
kinius, tėvo sesuo pasakojo, kad kartą jai 
vėlai grįžtant iš klojimo (jis stovėjo žemai, 
pakalnėje, o namai – ant kalno), paskui ją 
sekė mėlyna ugnelė. Ji labai nusigando ir 
nuo to laiko vėlai į lauką vengė eiti.

Savo balsų neatpažįstantys 
dainuotojai

anot pašnekovės, jos seneliai iš moti-
nos pusės ona ir Dominykas Maniušiai 
XX a. pradžioje, kaip buvo įprasta tiems 
laikams, laimės ieškojo rygoje, tačiau, 
baigiantis Pirmajam pasauliniam karui, 
grįžo į tėvynę. D. Maniušio tėvas Jonas 
Maniušis žemę (apie 40 ha) padalijo trims 
sūnums, kurie išsikėlė į vienkiemius. D. 
Maniušis, anot jo anūkės, Latvijos sosti-
nėje dirbo kažkokiu tarnautoju „prie ge-
ležinkelio“, tad pasitaupęs pinigų pasista-
tė didelį dviejų galų namą (jis tebestovi ir 
dabar). Gyvenamasis galas buvo tinkuo-
tas, su grindimis, o netinkuotoje „kamaro-
je“ tarpukariu veikė pradinė mokykla, po 
karo – biblioteka-skaitykla. erdvioje tro-
boje užteko vietos gyventi ir mokytojams. 
Mėgdavo čia susirinkti ir jaunimas, ir vy-
resni. „Kai jaunimas uždainuodavo, atsi-
mušusios nuo medinių grindų ir tinkuotų 
sienų, labai gražiai skambėdavo jų dainos. 
Žmonės sakydavo, kad uždainavus net ne-
įmanoma atpažinti savo balso“, – kalbėjo 
V. arūnienė.

Pasak moters, pradinė mokykla jau so-
vietmečiu veikė jos senelio brolio trem-

tinio i. Maniušio namuose. Viename gale 
gyveno mokytojai, o „kamara“ buvo skir-
ta mokyklai. Ją lankė ir pašnekovė. Sep-
tynmetę ji irgi lankė Juknėnuose. taip pat 
1958 m. ir kaimo aštuonmetę. Po moky-
klos mergina daugiau nei dvejus metus 
dirbo kaimo pieninėje, paskui išvyko į Vil-
nių mokytis  medicinos mokykloje. Nuo 
1963 m. sostinėje ir gyvena.

V. arūnienė pasakojo, kad pas jos se-
nelius vykdavo ir „mojava“: „Didelėje 
verandoje, vadinamojoje gonkomis, pa-
statydavo ir išpuošdavo altorių. Kadangi 
kaimas buvo didelis, dalis žmonių rink-
davosi pas mus (pašnekovė su šeima gy-
veno pas senelius – aut. past.), kiti – pas 
kažką kitą. Pasimelsdavo, pagiedodavo. 
Labai gražaus balso kaimynas Jonas tu-
mėnas skaitydavo maldas, užvesdavo gie-
doti. Kai vyresnieji išeidavo namo, likęs 
jaunimas dar pasibūdavo: padainuodavo, 
žaidimų prisigalvodavo ir pan.“ Beje, J. 
tumėną dėl jo vadovaujančio vaidmens 
žmonės vadino kunigu. tuo metu dar jau-
nas, jis buvo aktyvus visose šventėse. Gra-
žiais balsais, anot vilnietės, galėjo pasigir-
ti Kunčių šeima: tėvas, motina ir du sūnūs. 
tėvai giedodavo ir bažnyčios chore.

anot pašnekovės, juknėniškiai į atlai-
dus, vadinamuosius „kermošius“, daž-
niausiai važiuodavo į savo parapijos cen-
trą – Vajasiškį. čia birželio 24 d. vykdavo 
Šv. Jono, liepos 26 d. Šv. onos, o rugsė-
jo 14-ą Šv. Kryžiaus išaukštinimo atlaidai. 
Juknėniškiai važiuodavo ir į Daugailių Šv. 
antano bei Karmelio kalno Švč. Mergelės 
Marijos (Škaplierinės), taip pat ir Spitrėnų 
Švč. Mergelės Marijos, taikos Karalienės 
(Santaikos), ir Šv. Dominyko atlaidus. „Į 

Vajasiškį daugiausia eidavome pėsčiomis, 
– minė pokario laikus vilnietė. – Prie pat 
Vajasiškio upelyje nusiplaudavome ko-
jas, apsiaudavome. o žinote, kokie poka-
rio batai būdavo? Sportbačiai! Dantų mil-
teliais juos nubalini, išdžiovini... Kitokių 
batų neturėjom.“ Į Daugailius ir Spitrėnus 
eidavo arba pėsčiomis, arba, jei susidary-
davo kompanija, važiuodavo arkliu.

Kryžiaus, anot V. arūnienės, jos senelio 
sodyboje nebuvo, tačiau geležinis kryžius 
akmeniniu postamentu stovėjo jos prose-
nelio sodyboje. Dabar jis perkeltas į Ju-
knėnų kapines, kuriose ilsisi V. arūnienės 
tėvai, seneliai iš mamos pusės.

tardė ir špingalietus
iš vaikystės moteriai įstrigo siaubingas 

laikas, kai buvo gaudomi partizanai: „Pas 
mus atvažiuodavo rusų kareiviai ir nė ne-
siklausę apsistodavo „kamaroje“. Su šuni-
mis eidavo per žmones, darydavo kratas, 
vykdydavo ablavas (nusikaltėlių ar ko kito 
gaudymas dideliu būriu, guitynės – aut. 
past.). atsimenu, prisinešė tų laikų žurna-
lų („Jaunasis ūkininkas“, „Jaunoji karta“, 
„Trimitas“) ir degina juos pečiuje. Mes su 
broliu ant pečiaus tupėdami matydavom 
tuose leidiniuose ir gražių paveiksliukų, 
galvodavom, kodėl jie taip daro. apsiren-
gę baltais maskuojamaisiais drabužiais at-
važiuodavo kareiviai ir žiemą. Pasklisdavo 
po kiemus, namus, miškus. Paskui šaudavo 
signalines raketas – turbūt tai buvo ženklas 
grįžti. Mums, vaikams, tai buvo atrakcija, 
nors ir baisi, labai bijodavom.“

anot V. arūnienės, Juknėnų miškingo-
se apylinkėse veikė nemažai partizanų, 

Broliai Juozas (kairėje) ir Antanas Jackūnai
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tačiau ilgainiui jie visi žuvo. Vienas su-
sišaudymas įvyko ir jų namuose. tai nu-
tiko šaltuoju metų laiku. Susirinko jau-
nimas  pavakaroti. atėjo ir du partizanai, 
vienas jų – galimai juknėniškis. Nuo smal-
sių akių buvo uždangstyti visi keturi di-
deli langai. Vieną langą uždengė su ska-
ra, joje buvo skylutė. tuo metu pro trobą 
ėjo stribai su kareiviais. Pamatę (išgirdę) 
linksminantis jaunimą, norėjo eiti toliau, 
tačiau vienas iš jų per skylutę skaroje di-
deliame veidrodyje, pakabintame virš ko-
modos, ant kurios vienas partizanas buvo 
pasidėjęs automatą, pamatė ginklo atvaiz-
dą. Kažkas pasiūlė į vidų mesti granatą, 
tačiau grupei vadovavęs rusų kariškis Ba-
ranovas neleido – žūtų daug nekaltų žmo-
nių. tada per langus imta aklai šaudyti. V. 
arūnienę su trimis metais jaunesniu bro-
liu suaugusieji paslėpė ant krosnies, visi 
sugulė ant grindų, pašnekovės mama už-
gesino lempą, kad nematytų, kur šaudyti. 
Partizanai sugebėjo pabėgti, o šeimininkė 
jų ginklus išmetė į prie namų esantį grio-
vį. Kuriam laikui šūviai nutilo, bet jauni-
mas suprato, kad namai yra apsupti, todėl, 
norėdami ištrūkti iš apsupties, sugalvo-
jo dainuodami eiti laukan – taip užpuoli-
kams parodyti, kad viduje nėra jokių par-

tizanų, o jie yra neginkluotas, susirinkęs 
pasilinksminti jaunimas. tačiau, vos tik 
jaunuoliams pabirus laukan, apsupėjai 
paleido automato seriją. Mamos seseriai 
onai Maniušytei buvo peršauta nugara, 
o kaimynui Kazimierui Maniušiui sužeis-
ta koja. Jie sugrįžo atgal, mama sužeistą-
jį pasodino už „pečiaus“, rankšluosčiu ap-
rišo koją. Pašnekovė su broliu ir seneliais 
gulėjo ant krosnies. tada į trobą įėjo vie-
nas (ar keli) kareivis ar stribas, pamatęs 
sužeistąjį, priėjo ir trenkė automatu šiam 
per galvą. „Pataikė turbūt taikikliu, ginklo 
priekiu, nes pamačiau, kaip kraujo sro-
vė tik pliūpt iš galvos. tai tokie yra išlikę 
mano, vaiko, prisiminimai: siaubas, bai-
mė...“ – sakė V. arūnienė. Sužeistuosius 
arkliais išvežė gydyti į Uteną. Jaunuolis 
vėliau buvo pervežtas į tauragnus, kur en-
kavėdistų buvo tardomas, žiauriai sumuš-
tas. Susirgęs džiova, nesulaukęs nė tris-
dešimties, jis mirė. o. Maniušytei, pasak 
vilnietės, pasisekė kur kas labiau: kulka, 
nekliudžiusi gyvybiškai svarbių vidaus or-
ganų, perėjo kiaurai – mergina išgijo.

Beje, Baranovą pašnekovė atsiminė bu-
vus mažo ūgio, rudomis akimis. „Jis su-
statydavo visus šeimos narius į eilę, liep-
davo ištiesti rankas ir klausinėdavo – jeigu 

meluoji, tau turėjo drebėti rankos. ir mes 
su broliu, tokie špingalietai, stovim, o 
per kojytes jau sisiukas iš baimės bėga“, 
– kalbėjo moteris ir pridūrė, kad vis dėl-
to tardytojas balso nekeldavo ir jokios fi-
zinės prievartos nenaudodavo. atsiminė 
V. arūnienė ir dar vieną epizodą su šiuo 
vyru. Buvo kaime vieniša moteris, augi-
nusi sūnų. Ji vienintelė visuose Juknėnuo-
se rūkė iš naminio tabako susuktus papiro-
sus. Kartą ji kažkokiu reikalu buvo atėjusi 
pas pašnekovės senelį. rūkė. tuo metu 
užėjo Baranovas. Neseniai buvo susikūrę 
kolūkiai ir senelis tapo jo buhalteriu. ant 
stalo stovėjo negraži, aprūdijusi rašalinė. 
Pasižiūrėjęs į rūkalę Baranovas tarė: „aš 
geriau pabučiuočiau šitą rašalinę negu 
tave, rūkančią moterį.“

Sudegintas gyvas
„apie savo tėvą Vincą tumėną žinau la-

bai nedaug, – pripažino V. arūnienė. – Jis 
žuvo 1945 m., kai man tebuvo treji metu-
kai. Močiutė sakydavo, kad jis buvo kai-
mo inteligentas – visada švarus, tvarkingas, 
mandagus, dirbo pasienio policijoj.“

Moteris pasakojo, kad karo pabaigoje, 
kai sovietai stūmė vokiečius atgal, jos tė-

Juknėnų septynmetės mokyklos mokytojai su mokiniais 1954 m.
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vas gavo šaukimą į vokiečių kariuomenę. 
tėvas pasislėpė. tada atėjo ultimatumas: 
jeigu V. tumėnas nepasiduos, jo žmoną 
su dukra (sūnus dar nebuvo gimęs) išveš 
į Vokietiją. tėvas pasidavė. Jį ir kitus vy-
rus išsiuntė į frontą Latvijoje. ten didelio 
mūšio metu priverstinis kareivis su kitu li-
kimo draugu dezertyravo. Buvo lapkričio 
mėnuo, kai jie perplaukė Dauguvą. Visą 
mėnesį vyrai keliavo iki namų. „Mama 
sakė, kad kai tėvas grįžo, nebuvo galima 
pažinti žmogaus – visas kūnas buvo sėte 
nusėtas vočių. Drabužiai šlapi, o kas duos 
sausus?.. Kur beužeisi, niekas nesupras, 
ar tu vokiečių, ar rusų kareivis...“ – pori-
no V. arūnienė. Pasak jos, tuo metu rusai 
jau buvo užėmę Juknėnus. ir vėl tėvui at-
ėjo šaukimas į armiją. Kaimo vyrai pasi-
tarė ir nusprendė pasislėpti. Jie galvojo, 
kad frontas nusistums tolyn į vakarus ir jie 
išvengs karinės tarnybos svetimose gin-
kluotosiose pajėgose.

Vyrai pasitraukė į Minčios girią. anot 
pašnekovės, jie vietinių patarimu pasista-
tė pelkių saloje palapinę, paskui tų pačių 
vietinių galimai buvo išduoti rusų karei-
viams. Moteris negalėjo pasakyti, kas tiks-
liai nutiko kitiems Juknėnų kaimo vyrams, 
tačiau jos tėvas po naktinės sargybos mie-
gojo, jam buvo peršautos kojos, vėliau už-
degtoje palapinėje jis suliepsnojo gyvas. 
„Vienas vaikinukas iš mūsų kaimo kartu su 
vienu iš stribų, kurie dalyvavo toje operaci-
joje, dirbo Vilniaus kuro aparatūros gamy-
kloje. Jis su pasididžiavimu juknėniškiui 
pasakodavo, kaip jie tvarkė „Juknėnų kai-
mo banditus“ ir kaip tumėnas rėkė, jog net 
visa Minčios giria skambėjo. Įsivaizduokit, 
gyvą žmogų degino...“ – pasakojo sude-
ginto vyro dukra ir spėjo, kad stribas galė-
jo būti kilęs iš Juknėnų krašto, gal jis netgi 
pažinojo žuvusįjį.

Pasak V. arūnienės, jos tėvas žuvo ge-
gužės mėnesį, o jo sūnus (pašnekovės bro-

lis) gimė po trijų mėnesių – rugpjūtį. tėvo 
sesuo teklė tumėnaitė ir mamos sesuo 
Vilhelmina Maniušytė pagal kažkieno pa-
rodymą nuvažiavo į V. tumėno žūties vie-
tą. Pagal išlikusių drabužių likučius rado 
apdegusius kaulus, juos susidėję į drobu-
lę parvežė ir palaidojo Juknėnų kapinėse.

nerado net žemės saujos
Pašnekovė pasakojo, kad jos mama Ja-

dvyga tumėnienė (Maniušytė) baigė Salų 
žemesniąją žemės ūkio mokyklą (rokiškio 
r.), kurioje mokėsi ne tik ūkininkavimo, bet 
ir siuvimo, mezgimo, audimo, kulinarijos ir 
netgi medicinos. Pokariu tapusi partizanų 
ryšininke, taisydavo šiems drabužius, prirei-
kus perrišdavo žaizdas. Greičiausiai buvo iš-
duota (ir ne ji viena) ir kaip politinė kalinė 
nuteista dešimčiai metų tremties Džeskaz-
gane, Kazachstane. Vis dėlto areštuota 1949 
m. spalio 1 d., po Stalino mirties į laisvę išė-
jo anksčiau – 1955 m. liepos 1 d. Jos vaikai 
liko pas senelius o. ir D. Maniušius.

Vilnietė teigė, kad tėvo tėvus Jurgį ir 
eleną tumėnus į Sibirą ištrėmė per pirmą-
ją sovietinę okupaciją. V. arūnienė spėjo, 
kad trėmimo priežastis galėjo būti jų duk-
ters Ksaveros tumėnaitės priklausymas 
Lietuvos šaulių ar ateitininkų sąjungai. Ji 
taip pat buvo ištremta. Kalėjo šiaurėje.

„ieškojome, kur galėjo būti diedukų ka-
pas, norėjome bent žemės saują į Lietuvą 
parvežti. Nieko neradome ir archyvuose. 
Kažkas kalbėjo, kad močiutė mirė pakeliui 
vagone, o kaip žinome, lavonus tiesiog iš-
mesdavo... “ – apgailestavo moteris, kalbė-
dama apie mažai žinomą tėvo giminę.

Pranciškus (Pranciškas) Maniušis, V. 
arūnienės tėvo brolio uošvis, kurio žemė-
je anksčiau niūksiojo akmuo Velniapėdis, 
irgi buvo ištremtas.

Karo metais, anot vilnietės, jų laukuose 
stovėjo „Katiuša“ (sovietų armijos reakty-
vinės artilerijos įrenginys), vaikai laukuo-

se, pakrūmėse rasdavo ne tik gilzių, bet ir 
granatų. Suaugusieji mažiesiems drausda-
vo jas krapštyti, kad nenukentėtų.

Beje, pašnekovė paminėjo pusbrolio sūnų 
egidijų tumėną, kuris, anot jos, daug prisi-
dėjo, kad kaime atsirastų akmuo-paminklas 
savanoriams, politiniams kaliniams, tremti-
niams ir partizanams. iš jo pusės nukentėjo 
daug giminaičių, todėl, V. arūnienės many-
mu, jis juto pareigą įamžinti jų atminimą.

Kaip sveikintojų vos nenušovė
Pasak vilnietės, kadaise Juknėnai buvo 

labai kultūringas kaimas. Būta daug jauni-
mo, kuris rengdavo viešus vakarus su tau-
tiniais šokiais. Kai merginos šokdavo lyrinį 
liaudies šokį „Sadutė“, moterys net verkda-
vo – taip joms buvo gražu. „rengiant viešus 
vakarus, prisidėdavom ir mes, vaikai, – pa-
sakojo V. arūnienė. – Pas mus buvo (yra ir 
dabar) labai gera siuvimo mašina „Singer“, 
kuria siūdavo viską: nuo ploniausio audinio 
iki odos. Norėdami surinkti daugiau pinigų, 
kad galėtume pasamdyti muzikantus, dary-
davome bilietus. Paimdavome sąsiuvinį lan-
gučiais ir mašina be siūlo perforuodavo jį 
– padarydavo skylutes. išeidavo kažkas pa-
našaus į bilietą su užrašyta kaina.“

Strazdų klojime vykdavo vaidinimai. 
Jaunimas padarydavo sceną, sienas už-
dengdavo paklodėmis. Pašnekovė atsimi-
nė, kad buvo pastatyta Žemaitės „Marti“. 
Norėdami pasiruošti vaidinimui „tadas 
Blinda“, artistai (taip pat ir V. arūnienė, 
atlikusi grafaitės vaidmenį) susirinko bi-
bliotekoje-skaitykloje. Visi, klausydami 
per radiją transliuojamo spektaklio, mo-
kėsi dainos „Mes razbainikėliai Bivainių 
miškų“ – norėjo ją atlikti kiek galima ge-
riau. tautinius šokius, apsivilkę tautiniais 
drabužiais, repetuodavo pašnekovės namų 
verandoje. „Jaunimas tikrai netinginiavo, 
stengėsi“, – konstatavo moteris.

Kai jaunimas susirinkdavo „kamaroje“ 

Kurmių namuose veikė pradinė mokykla, paskui juose gyveno ir mokiniai, ir mokytojai



2021 M. bIRŽeLIS Indraja

42 PASToGė

šokti pas Jackūnus, Balį Maniušį (Balio-
ką), D. Maniušį, vyresnieji sėdėdavo ant 
suolų, stebėdami jaunąją kartą. anot vil-
nietės, jaunimas visai nesigėdydavo suau-
gusiųjų. anaiptol, jiems kaip tik būdavo 
malonu, jei koks patyręs šokėjas pašok-
dindavo kažką iš jų. Šokdavo polką, valsą, 
šliapoksą, svingą, padispaną, krakoviaką.

Gegužinės vykdavo Maniušių sodybo-
je (priešais Katinų namus). Muzika, pa-
sak V. arūnienės, būdavo gera, nes ir mu-
zikantus samdydavo gerus: Sirgedą, Bislį, 
aleksandrą Valiušį (saksofonas).

„iš vaikystės atsimenu, buvo tokia mada 
– nupinti ir prie varduvininkų durų prikal-
ti vainiką. Paskui  šie kviesdavo sveikin-
tojus į vaišes. Ši tradicija buvo savotiš-
kai įdomi: nešdavo vainiką vėlai vakare, 
kai visi suguldavo, kad niekas nepamaty-
tų. Kartą, kai aš jau buvau tokio amžiaus, 
kada galėjau dalyvauti kabinant vainiką, 
nutykinom kabinti jo ant tokio Juozapo 
durų. Kai ruošėmės kabinti vainiką, pro 
langą staiga išlindo šautuvo vamzdis. iš-
sigandę mes kūliais nulėkėm nuo kalno! 
o buvo kovo mėnuo, dar daug sniego. tas 
žmogelis nežinojo, kad mes ateisim. Vis 
dėlto vainiką sugebėjom pakabinti“, – juo-
kėsi įvykio dalyvė.

Kuriai Stasei skirtas laiškas?
Pasakotoja kaime priskaičiavo bent dvy-

lika Maniušių šeimų (ne visos jos buvo gi-
minės): Dominyko, Motiejaus, Prančiš-
ko (Pranciškaus), alekso, antano, po dvi 
Jonų ir ignasių ir net tris Balių. Pasak V. 
arūnienės, Baliai Maniušiai turėjo ir pra-
vardes: stalių-dailidę vadino Žiliuku, kitą 
Balį pagal kilimo vietą šaukdavo Baliu iš 
Liaukiškių, o trečią (taip pat pagal kilimo 
vietą) – Baliu iš avilėlių. „Du Baliai tu-
rėjo po dukterį Stasę. Laiškas Stasei Ma-
niušytei, Balio, kartais patekdavo ne į tas 
rankas. tada vieną Stasę pradėjo vadinti 
Balioko, kitą – avilėlių. tik tokiu būdu at-
skirdavo“, – juokėsi V. arūnienė.

Vilnietė žino, kad Justinas Kunčius ir 
jos krikštatėvis Liudvikas čeburnis buvo 
geri kalviai, sugebėję nukalti visus že-
mės ūkio padargus. L. čeburnio brolis Jo-
nas išmanė mūrininko darbą. Staliaus-dai-
lidės darbais kaime užsiėmė pašnekovės 
senelio brolis Balys Maniušis (Žiliukas). 
Pašnekovė atsiminė, kad šis nagingas vy-
ras jai padirbo vaikišką lovytę, o jos ma-
mai, kai ištekėjo, dvigulę lovą, virtuvinę 
spintelę, dvi taburetes. Jis taip pat daryda-
vo ir karstus. B. Maniušio (Žiliuko) duk-
tė Veronika buvo siuvėja, tuo pačiu amatu 
vertėsi ir Vanda Kurmytė. Nors senesniais 

laikais visos moterys mokėjo austi, gabia 
audėja V. arūnienė įvardijo savo tetą oną 
augulienę (Maniušytę), kurios darbai pa-
teko į Utenos kraštotyros muziejaus leidi-
nį. ausdavo ir Nijolė Maniušienė.

Pasak V. arūnienės, iš Miškinių ji ge-
riausiai atsimena Motiejų ir antaną. M. 
Miškinis, Juknėnų septynmetėje jai dėstęs 
prancūzų kalbą, kaip pati sakė, buvo rim-
tas, santūrus žmogus. „Jo žmona buvo įdo-
mi. Ji angelės vardą turėjo, tai mes, vaikai, 
jai per vardadienį nupindavom vainiką, pa-
kabindavom ant durų. Ji mus pavaišindavo 
kiek kitokiomis vaišėmis – vis tiek jie buvo 
apsišvietę žmonės, gyvenę ir mieste, prie-
šingai nei kiti kaimo žmonės, – ir tai mums 
labai patiko...“, – kalbėjo vilnietė.

Pašnekovės teta gyveno Kaune. Jos vy-
ras buvo mokytoju. Kurį laiką pas juos 
gyveno Kauno radiofone dirbęs a. Miški-
nis. Jeigu pasitaikydavo, kad sutuoktiniai 
ir poetas vienu metu būdavo Juknėnuose, 
stengdavosi susitikti. anot vilnietės, Miš-
kiniai kaime buvo gerbiami žmonės.

Barzdotais žydais gąsdino vaikus
Buvusi Juknėnų gyventoja atsiminė, kad 

po kaimą prastu arkliuku klajodavo žydas 
apkelis, taip pat Jankelis. Jie sodiečiams 
atveždavo adatų, silkės, lėkščių, kaliošų, 

Kaimo jaunimas prie Dominyko Maniušio gonkų. Pirmoje eilėje iš kairės: Vincas Maniušis, Virgilija Maniušytė, 
Menčys Maniušis, Stasė Maniušytė (Dominyko), Valentinas Miškinis. Antroje eilėje iš kairės: Balys Strazdas, 
Ona Maniušytė (Dominyko), Janina Maniušytė, Vincas Miškinis, Vytas Stasiulis, Algirdas Velykis
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o patys supirkdavo skudurus, pakulas, vil-
ną. Neturtingi juknėniškiai reikiamas pre-
kes išmainydavo į maisto produktus. Nors, 
pasak V. arūnienės, tėvai nepaklusnius vai-
kus gąsdindavo barzdotu (kaime barzdočių 
nebuvo) apkeliu, ji teigė, kad jos seneliai 
labai teigiamai atsiliepdavo apie judaistus.

„Žydas visada skolon duodavo prekių. 
Sakydavo: „turi daug dukterų (D. Maniu-
šis turėjo šešias dukras – aut. past.). reikia 
suknelėms medžiagos? imk, kai turėsi, su-
mokėsi.“ Pas lietuvį dar ne kožną pasisko-
linsi. Diedukas visada nuvažiavęs į Uteną 
pas žydelį kieme pasistatydavo arklį (die-
dukas dirbo Daugailių valsčiaus viršai-
čiu, tad turbūt į Uteną vykdavo darbo rei-
kalais). Jo arklys visada būdavo pašertas ir 
prižiūrėtas“, – pasakojo moteris. anot jos, į 
turgų Utenoje būdavo važiuojama ketvirta-
dieniais. Parduodavo daugiausia maisto pro-
duktus, pirkdavo žibalo, žvakių, vaikams vi-
sada lauktuvių parveždavo „barankų“.

Pro Juknėnus pravažiuodavo ir čigonai, 
tačiau, vilnietė teigė, jų žmonės privengda-
vo dėl galimų vagysčių. Nepaklusnius vai-
kus, kaip žydais, pagąsdindavo ir čigonais.

Tęsinys kitame numeryje
Tremtinių Bronės ir Igno Maniušių namuose sovietmečiu 

trumpai veikė pradinė mokykla

Kaimo šokėjos prie Dominyko Maniušio namų. Iš kairės: Bronė Stasiulytė, Janina Maniušytė, Ona Maniušytė (Alekso), 
Vilgilija Maniušytė, Stasė Maniušytė (Dominyko), Ona Maniušytė (Dominyko), Aldona Tumėnaitė

Parengė Vytautas Ridikas
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Milžinišką tremtinių laiškais 
įgarsintą instaliaciją jau galima 

aplankyti ir utenoje
Aurelija KAIRYtė-SMoLIAnSKIEnė

Šiemet, birželio 14 d., sukanka lygiai aštuoniasdešimt metų kai prasidėjo 
masinės priverstinės Lietuvos gyventojų deportacijos į Sibirą. Iš utenos 
geležinkelio stoties „siauruku“, šiuo metu mininčiu savo 120 m. jubiliejų, 
į kitą pasaulio pusę slinko vagonai. Vykdami į nežinią suimtieji vylėsi kada 
nors dar išvysti savo artimuosius. tekstilės dailininkė Monika Žaltauskaitė-
grašienė apie tautos skaudulius prakalbo menine instaliacija „Atminties 
audeklas“. Lietuvos tremtinių atminimui dedikuotą kūrinį ji pritaikė utenos 
laisvės kovų muziejaus erdvei – žiūrovai darbą galės išvysti iki rugpjūčio 
pabaigos, muziejaus darbo valandomis. Simboliška, tačiau tomis dienomis 
minima ir Laisvės diena. 1993 m. rugpjūčio 31 d. iš Lietuvos išvyko paskutinis 
okupacinės sovietų kariuomenės dalinys.

Ant audeklo galima užlipti
trėmimus lydėjo organizuoti plėšimai, žudynės, mote-

rų prievartavimai. Šie įvykiai tiesiogiai ar netiesiogiai pa-
veikė didžiąją dalį Lietuvos gyventojų. Utenos kraštotyros 
muziejaus direktorė, menotyrininkė Jovita Nalevaikienė 
pasidžiaugė, kad unikalus darbas atvyko į mūsų miestą ir 
autorė sutiko jį čia eksponuoti. Vadovė pabrėžė, kad žiūro-
vai prie instaliacijos šįkart galės prisiliesti patys – ant mil-
žiniško audeklo lankytojai bus kviečiami užlipti basomis 
kojomis. „tai – didžiulis išskirtinumas. Nedaug meno pa-
saulyje tokių atvejų. Kūrinys labai jautrus, gilus, stiprus. 
M. Žaltauskaitė-Grašienė itin daug jėgų skyrė temos gvil-
denimui“, – kalbėjo vadovė.

Kūrinys rodo profesionalumą
J. Nalevaikienė pažymėjo, kad kūrinys rodo dailinin-

kės profesionalumą. „tai viena aukščiausio lygio Lietuvos 
tekstilininkių. ilgametė jos mokslinė bei profesinė patirtis 
tikrai nemaža. M. Žaltauskaitė-Grašienė – inovatyvi ir no-
vatoriška menininkė. Šiuo atveju – tai nuotrauka, perkelta 
ant milžiniško audinio. Kūrėja pati atvyko, įvertino ekspo-
zicijos patalpą. Kūrinys sudarytas iš dviejų dalių – medžia-
gos bei garso takelio, kuriame girdime skaitomus tremtyje 
buvusių vyrų mylimoms moterims rašytus laiškus. Jautrus 
aspektas yra tai, kad ji ieškojo ir surado, kaip būdami toli 
nuo šeimų, nuo tėvynės, vyrai išreiškia savo būsenas mo-
terims. Mes manome, kad jie santūriau reiškia savo emo-
cijas. Įdomu tai, kad įraše skamba tik vyrų laiškai išskyrus 
vieną tekstą. Ką jiems moterys atrašė, galime tik nuspėti. 
tai ne tik laiškai mylimosioms, tačiau ir laiškai Lietuvai. 
Man pasirodė, kad šis kūrinys idealiai tinka kovų muzie-
jui. Visos baimės, jog instaliacija gali būti išgabenta į už-
sienį ar, kad ji gali netikti nedidelei erdvei, nepasitvirtino 
– menininkė rado būdą ją pateikti. tikiuosi, kad uteniškiai Monika Žaltauskaitė-Grašienė instaliaciją kūrė dvejus metus
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bei miesto svečiai pasinaudos tuo ir pama-
tys įspūdingą darbą. Linkiu ateiti ir patir-
ti, o jeigu pavyks – neapsiverkti“, – dėstė 
menotyrininkė. 

Minčių sukėlė laiškai po pagalve
M. Žaltauskaitė-Grašienė papasako-

jo, kad atminties temą jau ilgai plėtoja 
savo kūriniuose. „Šis projektas dar 2016 
m. mano galvoje kabėjo. Kartą aplan-
kiau savo dabar jau devyniasdešimt aš-
tuonerių metų amžiaus tetą. Padėdama 
jai tvarkytis radau po pagalve senų laiš-
kų, kuriuos iš kalėjimo omske kažka-
da jai atsiuntė vyras. Mano dėdė buvo 
politinis kalinys, nuteistas kalėti dešim-
čiai metų. teta iki šiandien laiškus laiko 
po priegalviu, – atviravo kūrėja. – Prie 
šio projekto dirbau dvejus metus.“ au-
torės nuomone, mūsų krašto istorija at-
rodo tarsi pasislėpusi po teatro uždan-
ga. Po ja – asmeninės žmonių istorijos. 
Kiekviena tremtinių šeima turi savo pa-
sakojimų apie tremtį. „tačiau istorijos 
pereina per paslaptį. Už jų šydo – ir siu-
žetas, ir veikėjai. tremtinių laiškuose 
įžvelgiau daug lyrinės nuotaikos. Pama-
čiau meilę savo moteriai, motinai, tėvy-
nei bei gimtajai žemei. Mąstant, akyse 
iškilo pievų vaizdas. Dėdė kilęs iš Du-
bysos krašto, nuo ariogalos. Kūriniui 
panaudojau tų vietovių nuotrauką – bū-
tent apie birželio 14 d. ir žydi joje įam-
žintos gėlės smaliukės. Norėjau perteik-
ti nuotaiką – Lietuvoje gražu ir žalia, o 
gyventojai tremiami į kitą pasaulį, kitą 
būseną“, – apibrėžė kalbėtoja. M. Žal-
tauskaitė-Grašienė neapsiribojo dėdės 
laiškais. Ji archyve rinko ir kitų tremti-
nių tekstus. Pasak pašnekovės, laiškų ar-
chyve nebuvo labai daug – ji paiešką dar 
susiaurino. „Svarbu, jog laiškuose būtų 
kalbama apie meilę, kad vyras būtų ra-
šęs moteriai“, – akcentavo dailininkė.

Sudėtingiausia – audimo 
technologija

Pašnekovė sakė, kad nukentėjusių nuo 
sovietų okupacijos aukštaitijoje išskirti-
nai daug. Ji darbą sukūrė bendradarbiau-
dama su Lietuvos gyventojų genocido ir 
rezistencijos tyrimų centru, UaB „audė-
jas“ bei kitais. Projektą iš dalies finansa-
vo Lietuvos kultūros taryba. Laiškus be-
veik pusvalandžio trukmės garso įraše 
įskaito aktorius Paulius čižinauskas. ins-
taliacijos dalis – audeklas – austas ža-
kardo technika. Žakardinio audimo būdą 
autorė savo darbuose naudoja jau dvide-
šimt penkerius metus. anot jos, tai sudė-
tingiausia skaitmeninio audimo techno-
logija. „Nėra taip, kad paspaudi mygtuką 
ir už tave išaudžia“, – prisipažino kūrė-

ja ir pridūrė, kad autoriui reikia supras-
ti, kaip tie siūlai susipina, tad kuriant bū-
tina išmanyti kompiuterines programas. 
Kūrybos procesą lydi daugybė bandy-
mų – audžiama pramoninėmis staklėmis. 
„Negalvojau austi rankomis. Jo aukštis 7 
m 20 cm, ilgis net 16 m. Pirmiausia jis 
buvo pritaikytas Kauno geležinkelio sto-
čiai, kur ir buvo demonstruotas. tik vie-
nas iš skaitomų laiškų rašytas moters. 
Mama rašė Lietuvoje likusiam vaikui. Šis 
laiškas yra tarsi užuomina į tolimesnius 
vyrų laiškus. Jis, kaip vaikas, tarsi prade-
da istoriją. Ji sukasi ratu“, – supažindino 
M. Žaltauskaitė-Grašienė. 

Laiškai buvo cenzūruojami
archyvus išbraidžiusi pašnekovė pata-

rė projektus rengiantiems ir į įvairias ins-
titucijas besikreipiantiems menininkams 
labai gerai susiformuluoti klausimus. Ji 
paminėjo, kad iš pradžių darbuotojai krai-
pė galvas ir stebėjosi – archyve juk daug 
įvairių laiškų. tuomet, pasak M. Žaltaus-
kaitės-Grašienės, reikėjo konkretizuoti. 
„tada tau visi padeda, nes žino, kuo reikia 
pagelbėti, – pridūrė ji. – Laiškai nebuvo 
sugrupuoti temomis, tačiau archyvo dar-
buotojos prisiminė, kad labai gražius laiš-
kus žmonai rašė alfonsas Bikulčius.“

autorė papasakojo, kad su tremtiniais 

buvo surengusi susitikimus. Jų dalyviai 
kalbėjo apie tėvynę, o ne apie tuometę 
buitį. Dalis tų žmonių jau garbaus am-
žiaus, tačiau buvo ir jaunesnių. Kai ku-
rie jų gimė Sibire ar ten prarado tėvus. 
Pašnekovė pastebėjo, kad laiškuose nera-
do negatyvių minčių, teiginių apie sun-
kias gyvenimo sąlygas. „Laiškai praei-
davo cenzūrą, tad tokie tekstai adresatų 
nepasiekdavo“, – konstatavo ji. Kūrinio 
autorė paminėjo, kad jos darbas tremti-
niams sukėlė įspūdį. Pasak jos, kai 2018 
m. Gedulo ir vilties dieną jis pirmą kartą 
buvo pademonstruotas, niekas iš valdžios 
atstovų į Kauno geležinkelio stotį neat-
vyko. Nevyko ir koncertas, kaip anks-
tesnių metų minėjimuose, tad tais metais 
tremtiniai nesulaukė jokio dėmesio. Ke-
lios moterys dėl to pravirko. Šių įvykių 
dalyviai birželio 14 d. susirenka stotyje, 
padeda prie paminklo gėlių. 

Vakaruose stalinizmo 
nusikaltimų nežino

anot M. Žaltauskaitės-Grašienės, tremti-
nių istorijos dalis neužtektinai prisimenama 
tų, kurie turėtų ją garsinti. Per mažai kalba-
ma apie ją ir mokyklose. „Kalbant apie pri-
statymą tarptautiniu lygmeniu – visi pui-
kiausiai žino nacizmą, tačiau apie stalinizmo 
epochos nusikaltimus išmano ne kiekvienas. 

Utenos kraštotyros muziejaus direktorė Jovita Nalevaikienė (dešinėje) džiaugėsi, 
kad unikalus darbas atvyko į mūsų miestą 

ir autorė sutiko jį čia eksponuoti
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Kartą atvyko į Kauną jauni menininkai iš 
Didžiosios Britanijos. Jiems papasakojau, 
kad tūkstančiai lietuvių buvo ištremti. trem-
tinių buvo maždaug tiek, kiek gyventojų da-
bar gyvena Kaune. Šie žiūrėjo į mane ir ste-
bėjosi: „tikrai? Mes nieko nežinojome!“ 
tada paklausiau, ar mokykloje juos mokė 
apie fašizmą. Kūrėjai atsakė, kad taip. o 
apie stalinizmą? Nemokė niekas. Vakaruose 
nedaug kas girdėjo apie šio režimo įvykdy-
tus nusikaltimus prieš lietuvius, latvius, es-
tus, gruzinus bei daugybę kitų tautų, – ap-
gailestavo ji. – Mes tai dar žinome, tačiau, 
kaip atrodome europos akyse? Gyvų tremti-
nių lieka vis mažiau. Juos ant pirštų jau ga-
lima suskaičiuoti. Žinutės išnešimas kitiems 
tikrai nepakankamas.“ 

Kruvinosios atminties knygos pusla-
pius išdrįsta sklaidyti ne kiekvienas me-
nininkas. aistros dėl vieno skaudžiausių 
mūsų šaliai laikotarpio kartais tebekunku-
liuoja, tačiau tai dažniau vyksta ne meni-
nėje plotmėje ir ne tarptautiniu lygmeniu, 
o vietinėse internetinės žiniasklaidos prie-
monėse, sulaukus vienos ar kitos įsiminti-
nos datos. 

Demonstruojamo audeklo dydis – įspūdingas, 
tačiau kūrėja Monika Žaltauskaitė-Grašienė jį pritaikė Utenos laisvės kovų muziejaus erdvei

Pirmą kartą darbas buvo eksponuotas 
Kauno geležinkelio stotyjeParengė Lina Narčienė
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tREMtInIAI
Elvyra tAuRAgnė

(istorinės elegijos)
Skiriu iš Sibiro negrįžusių tremtinių ir politkalinių šviesiam atminimui

I
Praslinko ilgos metų virtinės – kaip
netekties vagonų ešelonai, su tolstančia
gimtine atsisveikinti ties stotele 
V e l i k i j e  L u k i trumpam sustoję

Prieš kopiant priekalnėmis dunksančio  
                                                    U r a l o

ir leidžiantis žemyn 
link O b ė s  ar  I r t y š i a u s. 

Sutrešo senos lentos siaubo baržų
atgal į pietus link a l t a j a u s 
per visą L e n ą nebegrįžusių. 

Po begalinius taigos tolius išsiblaškė
aimanos senelių ir mažų vaikų, 
jaunamarčių, atplėštų nuo tikro vyro
arba bejėgių motinų, nebeišvydusių
sūnų prieš kraupią bado mirtį. 

Sukristalėjo pasmerktųjų kaulai
B a l c h a š o ežero druskinguos kloduos. 

Į geležinkelių supiltas sankasas
nugrimzdo ties T a i š e t u. 
Tarp girių sąvartynų
išsimėtė su sieliais nunešti
link deltų prie N o r i l s k o...

Jų griaučiai sudūlėjo 
T o l i m u o s  R y t u o s
nuo šalčio grumbančia ranka iš upių  

                                                   sąnašų
išplovus prakeiktą M a g a d a n o auksą. 

Todėl ne veltui mūs – gyvųjų širdys
lig šiolei tebedilgčioja nuo sustiklėjusio 
motulių žvilgsnio, kai Šiaurėj rauda
stingdanti pašvaistė, žvaigždynams  

                                      atsiklaupiant 
prie kūdikėlių kapo I g a r k o j e, 
T i k s i  ar  L a p t e v ų salyne. 

Tą pačią nekalčiausią 
visos Ž m o n i j o s a u k ą

mes keliame kaip  š v e n t ą
S a k r a m e n t ą prieš Kaino 
nuodėmės altorių

kartu su dar nespėjusiais 
atvėsti p e l e n a i s 

ant suanglėjusių d e l n ų  m a d o n ų 
iš B u c h e n v a l d o, Š t u t h o f o ar 
L i d i c ė s, 
kad visagalis Dievas nuo savo aukšto  

                                                       sosto 
regėtų tas nežemiškas kančias...

II
Kada virš t u n d r o s pasibaigia
ilga poliarinė naktis
gentainių pastangom palaikai kankinių
išsiruošia į paskutinį sugrįžimo kelią. 

Jie aidint giesmei, skirtai 
D i e v o  m o t i n a i  M a r i j a i, 
pašventintuoju vandeniu šlakstyti, 
t r i s  p a l v ė m   v ė l i a v o m 
apgobtais    karstais

atsigula į išsiilgtą žemę, pakvipusią
baltąja pluke ar violetine tarsi žara
vakarė gimtinės raguvų kuklia šilagėle. 

Čia sidabrinės eglės ar kadagio šešėliai
jaukioj vaiskioj birželio mėnesienoj
kaip  a r t i m ų j ų  a t m i n i m a s  

                                       prisiglaudžia 
prie lauko riedulio, ar pilko tėviškės 
granito ir rausvo tarsi molis špato

su i š k a l t a i s  a t g i j u s i a i s  
v a r d a i s
ir amžinuoju atilsiu. 

Tebus tai mūsų – l i k u s i ų  g y v ų 
garbingai ištesėta priesaika, 

kad sugrąžinam jiems Č i u r l i o n i o   
                                               f i g ū r o m

nuvilnijantį miškų ošimą, nelyg
atkimusių v e l y k i n i ų  v a r p ų
netylantį gaudimą

iš tolo pritariant 
didingiems senolės B a l t i j o s  
v a r g o n a m s, 

giliai širdy užslėpus išnešiotiems 
v i s ų   k a n č i ų   g o l g o t o m i s. 

nes patys buvo jie kaip D i e v o   
a v i n ė l i a i
pasaulio galingųjų pašvęsti
savajam n u k r y ž i u o t o  
k r y ž i u i  ant
gimto slenksčio vidury E u r o p o s. 

III
– Mąstykim, 
šimtmečiai praeis – ir mūsų nebebus. 

Tačiau visos tautos patirtai kančiai
K a r a l g i r i o didžiajame lauke
prie L a i s v ė s   p a n t e o n o

atėjus nusilenks
pati D u b y s a ir amžinai nešios
lietuviškos našlės ar motinos, 
nebesulaukiančios sūnų, 
žvaigždėm išaustą gedulingą šydą

ir savo kanklėm apraudos
R a i n i ų tragediją
Ž e m a i č i ų link vidurnaktyje   

                                     atsigręžus. 

Per lapkritines V ė l i n e s
Ir M i n i j a su M ū š a uždegs 
beplastančias žvakes, 

priklaupusios ant kelių, 
žilais išdrikusiais plaukais 
kaip paslaptingą kapą užklodamos
kalnelį ties kankinių koplyčia... 

a u k š t a i č i u o s, prie 
a n d r i o n i š k i o 
Š v e n t o j i dar dosniai tebegirdys 
išniekintų ir pamirštų sodybų
vienuolių ąžuolų šaknis. 

Ir V o k ė, pasiklydus žaliose
D z ū k ų giriose į savo margą skrietą 
teberankios susprogusių minų
                                          skeveldras. 
Ir Ž e i m e n a, plačiais pavasariniais
potvyniais ištvinus iš dugno žvirgždo 
dar tebeplaus nesurastųjų partizanų
                                               kaulus. 

O vakaruos, už N e m u n o
pavargusi Š e š u p ė tebeskalaus 

Saulėlydžio vos kraujuotą kranto duobę, 

nes nerasi p a v i e š k e l ė s, 
p a e ž e r ė s  ar  š i l o, 

kur karštas kraujo
lašas nenukrito, išlietas už visų 
i š t a u r i n t ą  T ė v y n ę, 

šalia rugių išplaukusių,
kur griežlės šaukia lietų

tarp k i e m o   v a r t ų pravertų
prie d i e m e d ž i o pražydusio... 
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IV
– Tikėkime, 
kad šios  s e p t y n i o s lietuvių žemės  

                                            d u k t e r y s, 
tarytum santarvę būties beserginčios
P r a a m ž i a u s  v a i d i l u t ė s, 

nelyg velionės  M o t i n o s,  a n y t o s
sukepusiom nuo maldos žodžių lūpom

išmels prieš  V i s a g a l i o  sostą 
atleisti mums brolžudiškas kaltes. 

Tikėkime, kad mūsų a i n i a i
sugrįžę į  E u r o p o s  lygiateisių tautų  

                                                         šeimą

prie  B a l t ų  slenksčio pastatys
visų švenčiausią žmonijos  
a t g a i l a i  paskirtą kryžių, 
Ir  a r t i m ą  gebės pamilti kaip save. 

Tikėkime, kad i š t a u s o t ą  ž e m ę  
ir kantriai 
u ž p e l n y t ą  d u on  ą   
jie pagaliau išmoks pasidalint po lygiai, 

neskriausdami vieni kitų, 
kaip  K r i s t u s  tąsyk mokė, 

ir sugebės įvertint  
ž m o g i š k ą j ą  s i e l ą 
kaip dvasinės harmonijos esybę...

Tegu visas u ž g i m s t a n č i a s  
k a r t a s  suvienys 
devintoji planetos genijaus 

B e t h o v e n o  kaip testamentas
palikta s i m f o n i j a, 

tarsi  O s a n a   V i e š p a č i u i, 
belaiminančiam 
g e r ą  v i s o s  ž m o n i j o s valią, 
iš Šviesmečių aukštybių. 

girionys– Žiegždriai, 1990  m.

andriaus rondomanskio sūnus, irgi an-
drius, vaikystėje daugiau gyveno Kaune, ten 
ir mokėsi, bet neretai būdavo ir Vaikutėnuo-
se, tėvo dvarely. rondomanskių namuose 
skambėjo lietuvių ir lenkų, rusų ir ukrainie-
čių kalbos, o tėvas mokėjo ir keletą Vaka-
rų europos kalbų. Svetimos kalbos paveikė 
tarimą ir kirčiavimą. Baigdamas Kauno iii 
gimnaziją, be slavų kalbų, andrius jau gerai 
kalbėjo vokiškai, o mokytojas kalbininkas 
Jurgis talmantas vis dar graužė už nevyku-
sį kirčiavimą ir pranašavo, kad šis gimnazis-
tas lietuviškai žmoniškai ir nebeišmoks. tik 
tėvas juokais nuramindavo: „Ką darysi, jeigu 
jau neišmoksi lietuviškai, kalbėsim aukštai-
tiškai!“ tik Salomėja Bačinskaitė (Salomėja 
Nėris) jam penketų negailėjo, tačiau poezija 
jo per daug neviliojo.

1940 m. andrius rondomanskis įstojo į 
Vytauto Didžiojo Universiteto technologi-
jos fakulteto elektrotechnikos skyrių. Beliko 
andriui apgint diplominį darbą, kai 1943 m. 
vokiečiai universitetą uždarė.

Dar studijų metais a. rondomanskis visa 
galva pasinėrė į politinę veiklą. Įstojo į Lie-
tuvos laisvės armiją (LLa). tėvo šapiro-
grafą ir rotaprintą atidavė LLa biuletenių 
spausdinimui, o pats rūpinosi jų platinimu. 
Leido laikraštį „Karžygys“.

Vieną okupantą pakeitė kitas. 1944 metų 
gruodžio pabaigoje vežant LLa dokumentus 
enkavėdistai nušovė Kazį Veverskį. iš rastų 
dokumentų paaiškėjo LLa vadovybė. 1945 
m. sausio 9 d. A. Rondomanskis buvo su-
imtas. Teisiami 8 llA organizatoriai. 1945 
m. gruodžio 7 d. skelbiamas Karo tribunolo 

Posmai iš katorgos                      
Balys JuoDZEVIČIuS

Šių eilėraščių autorių Andrių Rondomanskį, pasirašinėjusį ir Randamonio 
slapyvardžiu, galima laikyt uteniškiu. Jo senelis XIX amžiaus pabaigoje atėjo užkuriom 
į Medenių dvarą – vedė Buterlevičiūtę. Šiame dvare gimė jo tėvas, įžymus visuomenės 
veikėjas, mokslininkas ir pedagogas Andrius Rondomanskis (1889-1943 m.).

nuosprendis: du nuteisiami mirti, keturi gau-
na po 20 metų katorgos, o du – po 10 metų 
lagerio. Andriui skiriama 20 metai katorgos 
ir 5 metai tremties.

1946 m. kovo 26 d. A. Rondomanskis 
buvo nuvežtas į 18-ąją Vorkutos kasyklą. 
tarp 200 kalinių barake buvo apie 10 lietu-
vių. tai buvo vadinamoji Litovskaja respu-
blika. Su Vorkuta Andrius atsisveikino tik 
1956 m. rugpjūčio 24 d., bet netrukus turėjo 
grįžti atgal, nes Lietuvoj negalėjo gauti nei 
buto, nei darbo. Vėl į Lietuvą sugrįžo 1958 
m. rizikuodamas a. rondomanskį įdarbi-
no Medicinos instituto rektorius Januškevi-
čius, kuris 1979 m. buvo priverstas jį atleisti. 
Šiaip ne taip andrius įsitaisė „Sanito“ fabri-
ke kroviku ir ten dirbo iki pensijos.

Badas, mirtis, žmogaus paniekinimas a. 
rondomanskio nepalaužė. Nuo išprotėjimo 
gelbėjo eilėraščiai. Sukūrė jų tūkstančius. 
Dalį posmų jis mėgino užfiksuoti mažame 
bloknotėlyje, kurį slėpė kelnių juosmeny-
je. atsibudęs naktį, dirbdamas ar eidamas, 
Andrius kartojo savo posmus kaip poterius, 
kaip maldą, kad galėtų atsiribot nuo žmogaus 
paniekinimo ir prievartos. Kartais tas paties 
susikurtas pasaulis jam atrodė realesnis už 
tą, kuris buvo už spygliuotų vielų. andriaus 
eilėraščiai – tai katorginio lagerio gyvenimo 
dienoraštis, jo išgyvenimų, jo dvasinės būse-
nos fiksavimas.

andriui lageryje buvo reikalingas pats kū-
rybinis procesas. traukė žodžio, ritmo, rimo 
paieška. Pasak a. rondomanskio, eilėraštis 
rašymo (kūrimo) procese keičiasi, kartais pa-
sidaro ne toks, kokio tikėjaisi. Jis kaip pa-

piltas vanduo nuteka, kur jam patogiau. Ilgai 
nerandi žodžio – ateina kitas, tas pakreipia 
mintį kita linkme, ir ji nuteka kaip pavasa-
rį upeliukas. Šiandien tie eilėraščiai gal kam 
atrodys kaip nesveiko žmogaus svaičiojimai, 
o man, sako andrius, tai buvo tikrovė. Psi-
chiatrai tai vadina asmenybės susidvejinimu, 
patologiniu reiškiniu. Bet kas gi nustato tas 
normas? Matyt, sako Andrius, ir liksiu idea-
listas, ne šios žemės padaras.

Dabar pats a. rondomanskas į savo kūri-
nius žiūri lyg į svetimą daiktą, tarsi iš šalies, 
o tada tie posmai išsaugojo viltį, tikėjimą, 
gelbėjo nuo išprotėjimo. Su katorga, galima 
sakyt, pasibaigė ir kūryba. Prasidėjo, anot 
a. rondomanskio, didžioji atraja – atmin-
tyje išsaugotų eilėraščių  atkūrimas, atgami-
nimas (lyg koks atrajojimas). Įdomu, kad ei-
lėraščius andrius kūrė ir lietuvių, ir rusų, ir 
lenkų, ir vokiečių kalbomis. atkūrė būdamas 
jau specialiojoj tremty. Tik 2002 m. Seimo 
spaustuvėje a. rondomanskis maždaug 50 
egzempliorių tiražu išleido 375 puslapių ka-
torgos posmų knygą, pavadintą „ŠiaUrėS 
PaŠVaiSčiŲ trUPiNiai“.

a. rondomanskis nesiveržia į Parna-
są, savo eilėraščių niekam nesiūlo. Malo-
nią išimtį padarė  tėviškėnams, pateikda-
mas pluoštelį ir uteniškių tarme parašytų 
eilėraščių.

a. rondomanskis, gimęs 1922 m. rugpjū-
čio 28 d., gyveno Kaune, Kovo 11-osios ga-
tvėje. 2013 m. rudenį jam parašytas laiškas 
grįžo. Matyt, nebėra nei jo, nei artimųjų...
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Kam šypsosi, kam ne
Laimužė užkeikta,
O tau ji niekada
Nesišypsojo dar.
Ir skrenda ji tolyn
Tamsioj niūrioj nakty
Skambių dainų pilna,
Viena, neišgirsta.
Gyvenimas praeis
Kažkur čia pat greta
Su šypsniais nuostabiais,
Tiktai ne tau, ne tau.
Laimužė užkeikta – 
Jaunų dienų svaja,
Kam šypsosi, kam ne,
Praskrisdama šalia.
Neužkabins sparnais,
Neužliūliuos aidais,
Gyvenimas praeis
Jaunysčių pašaliais...

1951 m.

SMuIKo RAuDA

Kas klausia manęs, ko smuikas pravirko, 
Patekęs į mano rankas?
Ko stygos vis dreba, ko dreba ir virpa
Bevilte skausminga rauda?
Ne skausmas tai rauda. 
Ne smuikas raudojo...
Tai rauda jaunystė mana.
Tai rauda jaunystė, kurią paaukojau
Įsiutusio karo žaizdre.
Tai rauda jaunystė, sunykus be laimės,
Nemačius aukos pasekmių.
Tai verkia jaunystė, kad nieks neateina
Paklausti raudos priežasčių.

1948 m.

Užgeso akys kraugerio galiūno,
Pasruvo ne savu krauju, 
Bet aš tylus it klampūs liūnai
Vyliom ugnikėm vien šviečiu.
Nei liūdesio, nei džiaugsmo neparodau
Ir niekam nesakau „gerai“.
Vis laukiu, kol išgirsiu žodį,
Ir nežinau, koks bus jisai.
Ką pasakys tarnai valdovai?
ar verks numirusių dievų,
ar peiks gyvenimą varžovų
Ir darbelius jų mokinių.
ar slankios vėl po mano liūnus
Šimtais piktų smalsių akių
Ir skųs, kaip skųsdavo galiūnams,
Kad aš ugnikėm dar šviečiu.

barakas 10, 1953 m. kovo 5 d. 
(Stalino mirties data – b. J.)

Neliko, kur kristi, taip laikas patrumpo,
Ir dingo dienų sumaišty. 
Jau reikia pargrįžti
Iš spengiančių tolių – sniegynų, žiaurių  

                                            platumų
Namolio, namolio.
Prie laukiančių slenksčių gimtųjų namų. 

1956 m. rugpjūčio 28 d.

non oMnIS MoRIAR,  
   non oMnIS FLAgRABo

ant laužo dėdavom aukas
Ir patys degdavom ant laužo,
Šiandien sudeginau save – 
Eilėraštį – nenuoramą padaužą.
Buvau pritvinęs nuostabių eilių
Iš prievartų – iš katorgos gadynės,
Tik vėl, prigąsdintas draugų,
Liūdėjau viską sunaikinęs.
Sudeginau save, lyg auką ugnyje,
Tą savo šventą iškankintą dalį.
Maniau, kad bus geriau ir kad valdžia
Jau prie manęs kabintis nebegali...
Kelintąkart liepsnojo dūšios atraja?
Ir atminty palieka vis mažiau dainų,
Kelintą kartą deginu save,
O visas dar sudegti niekaip negaliu...

1954 m.

 * * *  * * *

 * * *

Parengė Lina Narčienė
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Suprojektuokime Šiaurinę žvaigždę į 
trasimenos ežerą, kuriame yra Polveizės 
sala italijoje. Polus lotyniškai reiškia dan-
gus, o veze – veize – veizė (lietuviškai vei-
zėti – žiūrėti) kartu su žodžiu dangus reiš-
kia „vietą, kurioje veizima į dangų“, kitaip 
sakant, tai yra nuoroda į oBSerVato-
riJĄ. apibrėžkime aplinkui Šiaurinę 
žvaigždę dienų, Mėnulio fazių sekų ratus 
ir, dar vienu ratu sustatę  zodiako juos-
tos žvaigždynų taškus, gauname senovi-
nę baltų (aisčių) struktūrinės astronomijos 
observatoriją – tokią, kuri, anksčiau matė-
me, stovėjo Stalo kalne Vilniuje. iš centro 
ji apibrėžia Vilniaus Perkūno kunigaikšti-
jos valdovų valdomus plotus 7.275 m. pr. 
Kr. laiku. etruskuose, gi, ratą iš Polveizės 
apibrėžus 115 kilometrų spinduliu, gau-
sime teritoriją, kurioje gyveno lietuviai – 
etruskai – tokį vainiką rankoje laiko deivė 
titakė, rasta Kjuzio mieste italijoje. teri-
toriją apribojantį ratą, jaučiu pakinkytu ar-
klu verčiant vagą iš lauko į vidų, yra apra-
šę čekų istorikai J. Burian ir B. Mouchova 
knygoje „Paslaptingieji etruskai“: to rato 
apskritime ir šiandien stovi miestas tar-
kvinija (ratkvinija), turėjęs prieš tai dar 
vardą Tarchūna – Ratchūna – Ratkūna. 

Liūto žvaigždyne matome miestą 

Istorija pareinant į Lietuvą 
Silvestras Rimgaudas SInKuS

Trilogija. II dalis   

(Pradžia Nr. 1, 2021 m.)
akliana (liūtukai, vilkiukai gimsta akli), 
o nuodingo Šešiapėdžio – Senigalija 
(seni, lot. reiškia po šešis, o galija, liet. 
reiškia kojų galus, kitaip, pėdas) pava-
dinime įžvelgiame Skorpiono žvaigždy-
no prasmę – pirma skorpiono „kojų“ pora 
baigiasi žnyplėmis, antra  – sugriebimo 
nagais ir tik trys kojų poros su šešiais ga-
lais baigiasi pėdomis – skorpionas yra 
Šešiapėdis. Senigalijos priemiestis turi 
pavadinimą Cesano – ce sano, o lietu-
viškai ce reiškia „čia“, sanies lotyniškai 
reiškia nuodai, todėl Šešiapėdis nuodin-
gas miestas Senigalia kartu su priemies-
čiu Cesano, žvelgiant iš Polveizės salos 
observatorijos, stovi Skorpiono ženkle. 
Miestas vardu rimini – Mirini – Mieri-
nė (nuo „mieruoti, sverti“) liudija, kad jis 
stovi Svarstyklių ženkle. Likę devyni zo-
diako sektoriai, suprantama, atitiko liku-
sias zodiako juostos žvaigždynų vietas. 

Lyginant dabartines žvaigždynų padėtis 
su buvusiomis, galima nustatyti struktūri-
nės astronomijos observatorijos, buvusios 
Polveizės saloje, įkūrimo datą. Mat kam-
pas, einant nuo Senigalijos miesto prieš 
laikrodžio rodyklę iki dabartinės Skorpi-
ono žvaigždyno atitinkamos padėties dan-
guje, sudaro 295°. ratą aplinkui Šiaurinę 

žvaigždę dangaus sferos žvaigždynai ap-
suka per 25.920 metų laiko tarpą (1° = 72 
m.), todėl Polveizės observatorijos įrengi-
mo data nustatoma paprastai: 295° x 72 m. 
= 21.240 m. atgal, pradžią imant 2020 m. 
po Kristaus laiku. Vadinasi, lietuviai etrus-
kai observatoriją italijoje turėjo dvigubai 
anksčiau, nei tai padarė titakės taku parė-
ję į Lietuvą – Vilniaus Perkūno kunigaikš-
tijoje (spindulys 85 km.) – tokią observa-
toriją įkūrę 7.215 m. pr. Kr. 

Pasakojama, jog grįžus į trasimeną ir 
deleguojant valdžią iš centro Polveizės sa-
loje, apie 12-ą ano meto zodiako bendruo-
menių atstovų pasklinda Dionisijaus Ha-
likarnasiečio iš Mažosios azijos žinia, 
kurioje rašoma, kad iškilmių metu prie-
šais kiekvieną iš dvylikos bendruomenių 
karalių žingsniuoja vienas liktorius, ku-
ris, be rykščių ryšulio (vienybės simbo-
lis), neša ir kirvį (akmens amžiuje kirviai 
turėjo trikampę formą); o kai tie dvylika 
miestų kartu surengia žygį, dvylika kirvių 
perduodama vienam, gaunančiam neribo-
tą valdžią. titas Livijus, romėnų istorikas, 
gyvenęs Kristaus laikais, apie etruskus yra 
pasakęs, kad kol dar nebuvo romos im-
perijos, etruskų galia siekė toli ir žemėj, 
ir jūroj. Kaip jie buvo įsigalėję Žemutinėj 
(pagal saulės nusileidimą) tirėnų ir aukš-
tutinėj (pagal saulės tekėjimą) adrijos jū-
rose, kurios supa italiją nelyginant salą, 
rodo jų pavadinimai. Vieną italikų gentys 
praminė bendru tos tautos vardu – „etrus-
kų jūra“, o kitą etruskų kolonijos Hadrijos 
vardu – „Hadrijos jūra“. Graikai irgi va-
dino jas tirėnų ir adrijos jūromis. Siek-
dami ir vieną, ir kitą jūrą, etruskai įkūrė 
sausumoje dvylika miestų, pirmiau šiapus 
apeninų, palei Žemutinę jūrą, paskui – už 
apeninų, ir išsiuntė tenai tiek įgulų, kiek 
buvo jų gimtinės miestų; jos užėmė visas 
vietas anapus Pado (Po) iki pat alpių, iš-
skyrus venetų gyvenamą kampą palei jū-
ros įlanką. Graikas Diodoras Sicilietis, i a. 
pr. Kr. istorikas, pateikdamas etruskų cha-
rakteristiką, teigė, kad jie pasižymėjo nar-
sumu, užvaldė platų kraštą ir įkūrė daug 
garsių miestų. Be to, jie turėjo stiprų karo 
laivyną ir ilgainiui įsiviešpatavo jūroje. Jų 
dėka jūra, esanti greta italijos, buvo pa-
vadinta tirėnų, o pėstininkų kariuomenės 
reikmėms išrastas trimitas, labai pravar-Etruskų šventyklos rekonstrukcija
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tus kautynėse, buvo pavadintas tirėniš-
kuoju.<...>. etruskai sugalvojo ir statė 
namuose labai patogias kolonadas, slopi-
nančias daugybė tarnų keliamą triukšmą. 
Daugybę tų dalykų (vėliau) perėmė romė-
nai, pritaikę savo miestuose bei kaimuo-
se ir dar patobulinę. etruskams labai dide-
lę reikšmę turėjo literatūra, mokslai apie 
gamtą ir dievus; jie labiau negu bet kuri 
kita tauta tyrinėjo žaibą. todėl dar ir da-
bar beveik viso pasaulio valdovai stebisi 
tų vyrų išmintimi ir jų atsiklausia, ką reiš-
kia ženklai, kuriuos dievai siunčia žaibais.

etruskų gyvenimas apeninų pusiasaly-
je tęsėsi tūkstančius metų. Jų atėjimą iš 
anapus Viduržemio jūros pažymi garsus 
etruskų miestas Vetulonija, kuris, persta-
tant garsus, skaitomas kaip Vetulonija – 
Letuvonija – Lietuvonija – Lietunovija – 
Lietunauvija, t. y. Naujoji lietuva. O kur 
tada buvo Senoji lietuva? Knygos „Isto-
rija afriki“ žemėlapiai rodo, kad Seno-
ji Lietuva buvo ten, kur priešais Sicilijos 
salą afrikoje buvo miestai Sėla, augilės, 
Ąžuola, ėja ir tekėjo upė Lietuona – štai 
ten ir buvo Senoji Lietuva. iš ten lietuviai 
ir atsikėlė gyventi į Naująją Lietuvą etrus-
kuose. Kaip jie, atsikėlę į apeninų pusia-
salį atrodė, galima pamatyti terakotiniame 
etrusko portrete ir piešinyje, išlikusiame 
orko kape netoli romos su lotynišku už-
rašu aita (nuo žodžio aiti, eiti).

Gentinę šių žmonių priklausomybę ais-
čiams rodo prieš Sicilijos salą afrikoje 
stovėjęs miestas ėja (nuo veiksmažodžio 
eiti). čia pat stovi ir miestas Darba. Ma-
tyt, kad ten stovėjo „įdarbintas“  vanduo 
vandens malūno girnoms sukti, kaip ga-
lima matyti vandens malūnų muziejuose.

Tokia pati situacija pavadinimui gau-
ti susidarė ir miesteliui Darbėnai neto-
li Kretingos Klaipėdos apskrityje, kur irgi 
buvo tvenkinys vandens malūno sparnuo-
tei sukti. 

aita turi Vilko galvos apdangalą ir tai 
reiškia, kad pagal ano meto žvaigždynų 
padėtį Polveizėje, aita gyveno jau Vilko, 
o ne Liūto, priekinės kojos pėda skaičiuo-
jančio laiką afrikoje, žvaigždyno valdose. 
toje vietoje stovi ryškioji dangaus sferos 
ekvatoriaus žvaigždė regulas.

Geografas Strabonas, Kristaus laikų 
amžininkas, žinias apie etruskus papildo, 
teigdamas, kad kol etruskai klausė vieno 
valdovo, jie buvo labai stiprūs, bet, lai-
kui bėgant, jų telkimasis, matyt, suiro ir 
liko atskiri miestai, kuriuos spaudė gre-
ta esantys kaimynai; juk kitaip jie nebū-
tų metę derlingų žemių ir ėmęsi plėšikauti 
jūroje, vieni šiuose, kiti – anuose vande-
nyse; vis dėlto jie susijungę įstengdavo ne 
tik įveikti užpuolikus, bet ir patys juos už-
pulti, leistis į tolimus žygius.

Kultūros istorikas Juozas Šeimys, lie-
tuviškai perskaitęs užrašus egipte, grąži-
no mums priklausančius kultūrinio pavel-
do objektus ir europoje. Lietuvių kalbą 
etruskuose bandė įžvelgti vokietis Karlas 
eugenas Paulis (1839 – 1901 m.), tačiau 
duomenų apie jo nuveiktus darbus neturi-
me. Kaip galima išaiškinti vardą trasime-
na? išskaidykime trumpinį dalimis: Tra-
simena – Men trasia ir gauname „Dievo 
lėmimu nužymėto kelio“ vardą, nes men – 
numen – men‘un lotyniškai reiškia „dievo 
lėmimas“ ir tra(s)ia lot. reiškia „nužymė-
tas kelias“. Lotynų kalba yra perdaryta 8 
kartus, bet, kadangi jos ištakos siekia lie-
tuvių kalbą, lotyniškų žodžių prasmės at-
pažinimas sunkumų nekelia.

Kas gi nutiko, kai vyriausias eglės sū-
nus Ąžuolas, būnant toli pietų afrikoje, 
paklausė mamos: „Mamyte, o kur gyvena 
tavo tėvai? eime jų kada aplankyti“. Le-
gendinę pasaką pasakojame toliau, vieto-
mis pažvelgdami į ją ir iš mokslinės pusės.

Pasakojama: Tada Eglė atsiminė savo 
tėvus, brolius seseris ir visą giminę. Ir pa-
rūpo jai sužinoti, kaip jiems sekasi – ar 
sveiki, ar gyvi, ar seniai jau gal numirę. 
Ir taip ji troško eiti pasižiūrėti savo tėviš-
kės. Jau tiek metų nebuvusi, nemačiusi sa-
vųjų, labai jų išsiilgusi. O čia Drebulė jai 
dar zyzia:

– Mama, jei nevaliosi, busilas mane neš.
MoKSLiNė LaBoratoriJa. ten-

ka pasakyti, kad „busilas“, kitaip gandras, 
lietuvių tautosakoje yra legendinis paukš-
tis, kuris vaikus į šeimas neša kraitelėje 
ant savo snapo. Žiemoti gandrai iš Lietu-
vos skrenda toli už pusiaujo iki Drakeno 
kalnų pietinėje afrikoje, bet kiekvieną pa-
vasarį vaikų perėti grįžta namo. Pritvirtinę 
sekimo aparatūrą, šį rezultatą gavo Ven-
tės rago paukščių žiedavimo stoties orni-
tologai. Kadangi paukštis pirmyn ir atgal 
skrenda per Pusiaują, žodis „busilas“ turė-
tų būti tariamas kaip „pusilas“. 

Pasakojama toliau: Bet žaltys nenori nė 
klausyti.

– Gerai, – pagaliau atsakė vyras, – ap-
lankyti leisiu, bet pirma suverpk šitą šilkų 
kuodelį, ir parodė jai ratelį. Žaltienė įki-
bo į ratelį, verpė dieną naktį. Verpė ver-
pė, bet šilkų kuodelis nemažėjo. Mato, kad 
čia apgaulė. Kuodelis, matyt, užkerėtas. 
Verpsi neverpsi – vis tiek nesuverpsi. Eina 
Eglė pas vieną senę, kur netoli jų gyveno 
– pas žiniuonę burtininkę. atėjusi dejuoja: 
– Močiute širdele, pamokyk, kaip tą šilkų 
kuodelį suverpti. Senoji išpasakojo Eglei, 
kaip ir ką reikia daryti:

– Įmesk, sako, į ugnį, kai saule kūrensis 
(oras atšils), kitaip niekados nebaigsi verpti.

Eglė parėjusi ir įmetė kuodelį į saulės 
ugnį, pakurtą duonai rudai iškepti. Balti 

šilkai tuoj supurškė (snieguotos kalnų vir-
šūnės nutirpo) ir Eglė pamatė rudą rupūžę 
kaip gerą kultuvę besiraitant ant ugnies: 
ta rupūžė ir leido verpiant iš savęs šilkus 
(sniegui ištirpus, pasirodė rudas Drakono 
kalnų plokščiakalnis). Suverpusi, Eglė vėl 
prašo žaltį leisti kelioms dienoms pas tė-
velius paviešėti. Dabar vyras ištraukė iš 
po suolo medžio, bronzos ir geležines kur-
pes ir sako:

– Kai suavėsi, tada galėsi keliauti 
(akmens amžius baigėsi, žmonės atrado 
bronzą, po to – geležį).

apsiavė Eglė tomis kurpėmis, eina, 
mina, brūžina į plytas, į akmenis daužo, 
kur tik pagriebusi, bet kurpės storos, kie-
tos, visiškai nedyla. Minsi neminsi – jų vi-
sam amžiui užteks. Ir eina ji vėl pas seną 
burtininkę patarimo prašyti. Senutė, gi, 
Eglę pamokė:

– Nunešk kurpes kalviui ir paprašyk, 
kad jis pagruzdintų žaizdre.

Ji taip ir padarė. Kurpės gerai padegė 
(perdegė) ir Eglė per tris dienas, kurios, 
atrodė, slenka lyg amžius, jas nuplėšė. at-
ėjusi pas vyrą vėl prašo, kad leistų jai tė-
vus aplankyti.

– Gerai, sako žaltys (o jis – laiko sim-
bolis), – bet eidama, turi išsikepti bent kiš-
kio pyragą lauktuvėms, ką gi duosi brolių 
ir giminių vaikams?

O pats liepė paslėpti visus indus, kad 
Eglė negalėtų išsikepti ragaišio. Eglė 
mąsto, galvoja, kaip einant aplinkui balas 
atsinešti vandens be kibiro ir užmaišyti ra-
gaišį be dubens. Ir vėl kiūtina pas žiniuo-
nę. Senutė pataria:

– Ištepliok raugu rėtį, pasisemk tuo rė-
čiu vandens ir užmaišyk jame ragaišį.

Eglė taip ir padarė: ištepė dugną žemė-
tu raugu, užmaišė ragaišį ir, kai šis pake-
pė saulėje (pasidarė šilta), turėjo jau kiš-
kio pyragą iš grybų, uogų jos surinktų 
beeinant. Dabar ji atsisveikino su vyru ir 
išėjo, vaikais vedina, į tėviškę (kuri buvo, 

Tutanchamono sarkofagas
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apie Mažosios azijos hetitų, kurių 
branduolį sudarė lietuviai, istoriją yra ži-
noma mažai, tačiau tai, kad anksčiau jie 
gyveno egipto žemėse, įrodo Juozas Šei-
mys knygoje „egiptas, skitai, lietuviai ru-
nomis“, teigdamas, kad egipto runų hiero-
glifai yra skaitomi hetitų kalba, o užrašus 
ant sarkofagų, sfinksų ir t. t. autorius ra-
gina skaityti lietuviškai. Pavyzdžiui, ma-
tome egipto valdovo tutanchamono, pa-
laidoto sarkofage, veidą, kuriame pagal 
veido elementų pavadinimus, kaip tai jau 
esame darę anksčiau, perskaitome jo tikrą 
vardą: ausis – a, ūlia ausies – ū, kaušas 
kombinacijoje su akimi – k, sliekas (vieto-
je antakio), insaga ausyje – i, skylė ausies 
spenelyje – s – Auksis. Nėra kuo stebėtis, 
kadangi valdovai buvo turtingi – visas sar-
kofagas pagamintas iš aukso. Sudaręs są-
lyginiais ženklais išreikštų daiktų sąrašą, 
ant karsto šono juostos J. Šeimys perskai-
tė, kad čia guli „Lam paps aistosas kiops“ 
– aisčių lamų tėvas ir dvasinis Cheopso 
palikuonis. 

Knygoje „Symbole Agiptens“ vokie-
tė Heikė ovuzu rodo deivės Maat simbo-
lį, kuris buvo aptiktas ant akmeninės sie-
nos egipte. 

akivaizdu, kad ši abstrakcija yra hiero-
glifas, kurį reikia perskaityti. Deivės kūno 
dalys yra daiktai, turintys lietuviškus pa-
vadinimus. Skaitome: krūties pusapskriti-
mis – p, (apvali ausies landa) urvas – u, 
smakras – s, ilginis užmautas ant plaukų – 
i, akis – a, (apvali ausies landa) urvas - u, 
ilginis užmautas ant plaukų – i, akis – a, 
smakras – s = pusiauias – pusiaujas. 

Paveikslas viršuje prasideda didele 
„plunksna“ ant deivės galvos ir baigiasi 
apdangalu, ant kurios ji pati sėdi. Skaito-
me: plunksna – p, ilginis plunksnoje – i ir 
gauname pi = Pi, kas matematikoje reiškia 
Pi = 3,14. ištyrus Cheopso piramidę, buvo 
nustatyta, kad jos konstrukcijos laidojimo 
kameros ir karsto matmenyse yra užko-
duoti matematinių, geometrinių ir stereo-
metrinių žinių rodikliai, todėl skaičius Pi 
= 3,14, priklausantis apskritimo formulei, 
įdėtas į deivės Maat abstrakciją, nusiste-
bėjimo kelti neturėtų. 

iš žodžių pusiaujas ir Pi suprantame, 

matyt, visai netoli). Žaltys palydėjo, per-
kėlė per paskutines marias (užlietą Pripe-
tės upės baseiną) ir įsakė, kad viešėtų tė-
viškėje devynias dienas ir vėl grįžtų.

– Kai grįši, sako, tai eik viena su vai-
kais ir, atėjusi ant jūros kranto, taip šauk 
mane: „Žilvine, Žilvinėli, jei gyvas – at-
plauki balta pieno puta, jei negyvas – at-
plauki raudona kraujo puta...“.

– Ir jeigu, – sako, ˜– pamatysi mariose 
atplaukiant pieno putą, žinok, jog aš dar 
gyvas, jei kraujo raudoną putą – žuvęs. 
O jūs, vaikai, neprasitarkite, kaip mane 
šaukti reikia.

Taip pasakęs, atsisveikino su visais (prie 
jūros jau augo lapuočiai medžiai) ir palin-
kėjo paviešėjus laimingai sugrįžti atgal.

Tėviškėje, Eglei atėjus, kilo neapsako-
ma linksmybė: visi giminės, visa šeimyna 
ir kaimynai susirinko į ją pažiūrėti. Vienas 
per kitą klausinėjo, kaip ji gyvenusi ten su 
žalčiais. Ji tik pasakojo, pasakojo. Visi ją 
vaišino ir meiliai kalbino; ji ir nepajuto, 
kaip devynios dienos prašoko.

O tuo metu Eglės broliai, seserys ir tė-
vai galvojo, kaip čia padarius, kad jai 
grįžti pas žaltį nebereikėtų. Ir sutarė iš-
kvosti vaikus, kaip jų motina, sugrįžusi 
prie marių, šauks savo vyrą, o paskui, nu-
ėjus į pamarę, jį pašaukti ir užmušti (t. y. 
sustabdyti laiką). 

Taip nutarę, pirmiausia išsivadino jie 
vyriausiąjį Eglės sūnų Ąžuolą į girią. ap-
stojo ir kamantinėjo, bet šis apsimetė nie-
ko nežinąs. Pliekė jį rykštėmis, ką bedarė, 
bet iškvosti negalėjo. Paleisdami pagrasi-
no nieko nesakyti savo motinai. antrą die-
ną išsivedė Uosį, paskui Beržą, bet iš tų 
nieko neišgavo. Pagaliau išsiviliojo jau-
niausiąją Eglės dukterį Drebulę (tąją, ku-
rios lapai, vėjui papučiant, virpa). Drebu-
lė iš pradžių taip pat sakėsi nežinanti, bet, 
pamačiusi iš po skvernų kyšant rykštes, iš-
sigandusi tuo viską išplepėjo.

Tada visi dvylika brolių, paėmę dalgius, 
patraukė į pajūrį. atsistojo ant kranto ir 
šaukia: „Žilvine, Žilvinėli, jei gyvas – at-
plauki balta pieno puta, jei negyvas – at-
plauki raudona kraujo puta“. Kai tik tas 
atplaukė, tuoj visi vyrai supuolė ir (su dal-
giais pasiskolintais iš Šienpjovių – oriono  
žvaigždyno) užkapojo jį (sustabdė laiką 
šiam momentui). O sugrįžę namo, nepra-
sitarė Eglei, ką padarę.

Praėjo ir devynios dienos. Eglė atsisvei-
kino su visais, nuėjo į pajūrį ir šaukia Žil-
viną: „Žilvine, Žilvinėli, jei gyvas, atplau-
ki balta pieno puta, jei negyvas – raudona 
kraujo puta!“. Suviksėjo, sujudo jūra iš 
pat dugno, ir Eglė pamatė atplaukiant, at-
liūliuojant su bangomis kraujo raudoną 
putą. Ir išgirdo ji savo vyro balsą: „Tavo 
dvylika brolių mane dalgiais užkapojo, 

kaip mane šaukti, jiems išdavė Drebulė, 
mūsų mylimiausioji dukrelė“.

Susigraudino Eglė, apsiverkė. Vyro nors 
ir gaila, bet vėlgi keliauti iš čia, kur bro-
liai, tėvai ir seserys,  nebenorėjo. Ir, atsi-
gręžusi į vaikus (taip dar užtvirtino laiką), 
tarė Drebulei: „Kad tu pavirstum į drebu-
lėlę, kad tu drebėtum dieną naktelę, kad 
tau nupraustų lietus burnelę, kad iššukuo-
tų vėjas galvelę!..“. Sūnums, gi, pasakė: 
„Stokit, sūneliai, stipriais medeliais – aš, 
jūsų mamelė, liksiuos eglelė. 

Kaip ji ištarė, taip ir įvyko: ir dabar 
ąžuolas, uosis ir beržas yra visų stipriau-
sieji mūsų medžiai, o drebulė šiandien, 
mažiausio vėjo pučiama, pradeda drebė-
ti už tai, kad ji, stovėdama prieš dėdes, iš-
davė savo tikrą tėvą ir motiną“.

Pasaka „eglė žalčių karalienė“ atsklei-
džia ledynmečių ir tarpledynmečių euro-
poje kaitos trukmę. remiantis enciklope-
dijos Lte (tomas 6, straipsnio „Kvartero 
ledynmečiai ir tarpledynmečiai“ datomis, 
nuo tada, kai eglė su vaikais prie Baltijos 
virto girių medžiais, atgalinėmis nuo da-
bartinės datomis surasime eglės kelionės 
pirmyn, nuo Baltijos jūros, iki plynaukštės 
Drakono kalnuose pietinėje afrikoje ir at-
gal trukmę. Pasaką, kai virš galvos bus ne 
Šiaurinė žvaigždė, o Pietinis Kryžius, lie-
tuviai galės sekti iš naujo, kai vėl ten nu-
vyksime ateities laikų horizontais.

iš duomenų matome, kad tarpledynme-
tis, kuris trunka jau 10 tūkst. metų, eglei 
buvo laikas, kai ji iš afrikos grįžo namo. 
Prieš tai, 60 tūkst. metų Viurmo ledyn-
mečio metu, atsižvelgiant į afrikos vėsi-
mo periodus, galime matyti jos gyvenimą 
egipte, Mėlynojo ir Baltojo Nilo tarpu-
pyje, prie zambezės upės, Drakeno kal-
nų plynaukštėje, Sacharos tibestyje. 15 
tūkst. metų tarpą ji „pasiskolino“ iš riso – 
Viurmo tarpledynmečio vėlyvajame pleis-
tocene, kai, šylant orams, galėjo pabūti 
Graikijoje, apeninų pusiasalio etruskų ir 
ispanijos teritorijoje. Mūsų buvimą ispa-
nijoje aprašo kultūros istorikė, lietuvotyri-
ninkė Jūratė Statkutė de rozales. 

eglės istorija, sustojant gyventi tai vie-
noje, tai kitoje afrikos arba europos vie-
toje, tęsėsi visą 60 tūkst. m. trukusį Viur-
mo ledynmečio laikotarpį, o pridėjus 
atšilimus – 10 + 60 + 15 = 85 tūkst. metų.

Žiniuonė, buvusi prie Baltijos jūros, o 
kita, buvusi pietinėje afrikos dalyje, pa-
tardama eglei sakė, jog viena apie būsi-
mą apledėjimą, o kita apie būsimą atšili-
mą, žinančios, todėl prie mūsų eglės 85 
tūkst. m. gyvenimo ciklo reikia pridėti 
dar tiek, t. y. 85 + 85 = 170 tūkst. metų, 
kas siekia Homo sapiens Žemėje pradžios 
atsiradimą. Senutės kalbėjo lietuviškai. 
Įvertinę visa tai, galime daryti išvadą, kad 

 * * *

baltai (aisčiai) lietuviai sudaro protingo 
žmogaus Homo sapiens kamieną. todėl 
kaip Dievui į ausį skirti yra Karaliaučiaus 
(dab. Kaliningradas) profesoriaus I. Kan-
to (1724 – 1804 m.) septyniolikto šimtme-
čio pabaigoje užrašyti žodžiai, kad „lietu-
vių kalbą reikia išsaugoti, nes ji turi raktą, 
kuris išsprendžia ne tik filologijos, bet ir 
tautų raidos paslaptis“. 
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kad deivės abstrakcija turi būti susijusi su 
Žemės pusiauju. Skaitome, deivės Maat 
paveikslo užrašus toliau, turėdami ome-
nyje, kad tuos pačius abstrakcijos daiktus 
skaitymui galima naudoti ne vieną kartą: 
akis – a, ilgis plunksnoje – i,  sėdmenys – 
s, ilgis apdangale, ant kurio yra padėti sė-
dmenys - i, apdangalas – a  ir perskaitome 
žodį aisia, kas reiškia, jog deivės vardas 
yra Aisia.

Haike ovuzu pateikia ir Medžio deivę, 
kuri kartu su vidaus dėmenimis irgi yra hi-
eroglifas. Dedame šios Medžio deivės pa-
grindą ant žemėlapio taip, kad ji būtų su-
sijusi su Šiaurės afrika, ir matome, kad 
medžio forma sutampa ir su europos že-
mėlapio kontūrais. 

Skaitome įrašus ir šioje abstrakcijoje, 
pradedant padėklu: grybas baravykas iš 
kairės pusės ant padėklo – g, ilginis pa-
dėklo – i, ranka, laikanti padėklą – r, ur-
vas pirmojo ovalo – u, letena žvėries ant 
padėklo viršaus – l, ilginis dangtelio, ku-
riuo uždengtas ąsotėlis – i, ąsotėlis – ą, 
skliutas (segė) – s, ilginis padėklo –i, ur-
vas antrojo ovalo – u, letena žvėries – l, 
ilginis trumpasis – i, ąsotėlis – ą, dang-
telis ant ąsotėlio – d, urvas antrojo ovalo 
– u, gilė po skliuta (sege) – g, nagas, ku-
riuo prilaikomas padėklas – n, ąsotėlis – ą 
ir visą raidžių rinkinį perskaitome: giru-
liasiuliadugna – girulią sy = cy ulią, Du-
gna. Žinant, kad miestas Dugna yra okos 
upės aukštupyje, kur archeologai atkasė 
turtingą baltų kultūros miestą (informaci-
ja Vlado Palubinsko), nėra abejonės, jog 
ten savo laiku lietuvių buvo gyventa ilgai. 
atkreiptinas dėmesys, kad Medžio Dei-
vės šakos, beaugant, skirstėsi, kol viršūnė 
baigėsi keturnyte karūna. Ji atspindi atė-
jusias į šiaurę kalbiniu baltų pagrindu  su-
siformavusias norvegų, švedų, suomių bei 
vepsių gentines kultūras. Maksimalus lie-
tuvių kultūros plitimas į šiaurę, pagal bu-
vusią Vilniaus struktūrinės astronomijos 
observatoriją Stalo kalne, yra fiksuojamas 
9,3 tūkst. metų amžiumi, o pagal Birutės 
kalno observatoriją Palangoje – 9,6 tūkst. 
m. tuo tarpu vokiečių Gozeke (Goseck) 
prie Magdeburgo observatorija turi tik 7 
tūkst. m. ten ji pristatoma kaip seniausia 
europoje, tačiau vokiečiai, skirtingai nuo 
mūsų, nežino tokios observatorijos veiki-
mo principo – esant dabartinėms observa-
torijoms, tai neturi jiems jokios praktinės 
reikšmės. Šimtmečių sandūroje Palangoje 
archeologas prof. hab. dr. Vladas Žulkus 
atkasė observatoriją Birutės kalne.

Pagal 30 cm skersmens dydžio stulpa-
viečių vietas galima susekti trijų ratų (vie-
nas nėra parodytas) buvimą. Vienas, ei-
nantis „zigzagais“, atspindi Mėnulio fazių 
sekos kalendorių, antras, kuris yra dvigu-

bai mažesnis, yra dienų aplinkui centrą 
vedimo kalendorius, o trečiame, kurio iš-
likusi tiktai viena stulpavietė, rate turėjo 
būti sužymėti zodiako juostos žvaigždy-
nų padangėje 12 – os vietų taškai. iš cen-
tro, to vieno stulpo Kačaičių – Katšaičių 
(nuo žodžio katė) kryptimi einantis žen-
klas rodo į anuometinio Liūto (Liūtas yra 
katinių giminės narys) žvaigždyno prieki-
nės kojos pėdos (žvaigždė regulas) kryp-
tį, kas atitinka observatorijos pastaty-
mo kalne 7.632 m. pr. Kr. laiko datą. tai 
buvo atkurta kultūrinio paveldo konferen-
cijos „LDK Kęstučio ir LDK Birutės laikų 
kultūra“ 2017 m. seminaro metu. Ją vedė 
edukologė ir pranešėja Diana Kanclerė.

Dienų seka ratu čia buvo vedama ugne-
lėmis, mėnesių vietas žymint stulpeliais. 
Gyva dienų seka, Laiko tėkmė, į me-
džio drevę kasmet metant po runa žy-
mėtą akmenuką, buvo kaupiama medžio 
drevėje . tai aprašo Vakarų Lietuvos ir 
Prūsijos istorikas, etnografas Matas Pre-
torijus knygoje „Prūsų įdomybės, arba 
Prūsijos regykla“.

iškoduojame pylimo iš ąsočio su sna-
peliu viršuje kompoziciją: takoskyra – t, 
ąsotis – ą, kryžius – k, snapas ąsočio – s,  
= takas. iškoduojame ir ąsočio laikymo, 
kartu su kitomis medžio detalėmis, kom-
poziciją: keturi ąsotį laikantys pirštai – k, 
ąsotis pats – ą, medis su apdangalu – m, 
padėklas – p, apdangalas pats – a, snar-
glys, kurį, esant šlapiam orui, vaizduoja 
ištįsusi medžio nosis – s, = kampas.

Žiūrime į medį ir darome iškodavimą 
pagal detales toliau: liemuo medžio – l, il-
ginis padėklo – i, eglės lyg spygliai, atsi-
šakojant nuo kamieno, – e, takoskyra – t, 
užuovėja medžiui, kurią suteikia Skandi-
navijos kalnai šakų apdangalo pavidalu – 
u, vaišės ant padėklo – v, ilginis padėklo 
– i,  = lietuviai.

Matome, kad užuovėjos apdangalas už-
dengia devynias šakas, padėklą laiko trys 
pirštai ir visą deivės „Medis“ kompozici-
jos turinį europoje išskleidžiame į logiš-
kai suprantamą sakinį: girulių čia ulionė, 
evoliucionuojant į devynių tautų ša-
kas, einant trijų lietuvių genčių kamie-
no taku ir vaišinant senolius, kurie liko 
prie ledo gyventi šalčio dugne, kai Eglė 
nuo jų atsiskyrė gyventi į Pietus. 

Dera perskaityti ir pagrindo, ant ku-
rio išaugo Medžio deivė, prasmę: ilginis 
– i, akutės – a, viksva (viksvinis augalas 
– toks yra ir papirusas) – v, akutės – a, il-
ginis – i, = iavai – javai. Užrašas iavai iš 
abiejų pusių skaitomas vienodai, kaip kar-
tušas egipto įraše, ir tai rodo maisto pa-
grindą, ant kurio išaugo lietuvių genčių 
Medis aukštyn. Grūdų, kurie buvo rasti iš-
silaikę egipto faraonų kapavietėse. Grū-

dus abipus medžio lesa paukščiai – vienas 
baltas, o kitas tamsesnis – nuoroda, jog 
kaimynystėje gyveno šviesios ir tamses-
nės odos spalvos žmones. 

Dailininkas Virginijus Kašinskas Vil-
niuje pamatė koklių, rastų po Valdovų 
rūmų pamatais, rinkinį ir vieną jų su dei-
ve Javine meniškai perpiešė. Galime da-
ryti prielaidą, kad mūsų Valdovai žino-
jo apie ankstesnį mūsų buvimą afrikoje ir 
kad javai ten buvo mūsų maisto pagrindas. 
Žinojo, kad tautos esmę sudaro trys gimi-
ningos gentys, kurių buvimą rodo trijų 
žvaigždžių karūna. tačiau atsakyti į klau-
simą, kokie sąmonės vingiai leido Virgini-
jui įsivaizduoti eglės kartu su karalaičiu 
miražą Žemės Pusiaujo kalne ir trimitą, 
kviečiantį eiti namo, gali tik jis pats. Gal 
pasaką vaikystėje „eglė žalčių karalienė“ 
buvo skaitęs.

Mastelyje ant žemėlapio sudėję Medžio 
deivės europoje ir deivės Maat – Moti-
nos aisios – figūras afrikoje matome, jog 
ne tik europinis Medis su šakomis, bet ir 
šiaurinės afrikos Motinos aisios genties 
žmonės maitinosi javais derlingame šiau-
rinės afrikos žemių ruože tuomet, kai eu-
ropą buvo sukaustęs ledynmetis. Vadinasi, 
deivės Javinės savininkai Vilniuje tą pui-
kiai suprato. ir Šiaurės afrikos faraonų 
kapuose randami grūdai tai liudija.

Deivės Javinės buvimas Vilniuje rodo, 
kad mūsų valdovai žinojo apie derlingos 
žemės ruožo buvimą Šiaurės afrikoje. Ži-
nojo ir istorinį pasakos „eglė žalčių kara-
lienė“ kontekstą.

Šiaurėje Medžio deivė siekia arkties, 
o Pietų deivė Maat – Motina aisia sie-
kia antarkties vandenyną. taip parodoma 
eglės žalčių karalienės kelionės iš Šiaurės 
į Pietus ir atgal ašį.

Tęsinys kitame numeryje 

Deivė Maat



2021 M. bIRŽeLIS Indraja

54 INTeRVIU

Miela Indre, pradėkime nuo 
vaikystės. Kokius žaidimus 
mėgai žaisti, kurias knygas 
skaityti? Ką tau davė (o gal 
iš tavęs atėmė) mokykla? 
Kiek svarbus buvo namuose 
gautas ugdymas, lavinimas? 

Buvau visiškai „nedarželinis“ vaikas, 
tad anksti išsiprašiau, kad mane paliktų 
vieną namie (kol vyresnė sesė grįš iš mo-
kyklos). Pasakiškas laikas – ta vaikiška 
vienatvė... Daug piešdavau. Geriausi žai-
dimai tada buvo su tėvo laboratoriniais 
įrankiais (tėtis fizikas, tad namie buvo vi-
sokių mėgintuvėlių ir kitokių keistų daly-
kų) ar jo laikrodžių kolekcijoje. Juk kie-
kvienas laikrodis – su veidu, charakteriu, 
balsu – prigalvodavau jiems visokių isto-
rijų... anksti išmokau skaityti, tada jau at-
sivėrė pasakų pasaulis. Dabar galvoju, kad 
mano pasaulėžiūrą labiausiai ir formavo 
ne kas kita, o pasakos, jų archetipai... tie-
sa, labai mėgau... sirgti. Nes tada mama 

Indrė Klimkaitė ir jos pasakiška 
Aukštaitija                    

Indrė Klimkaitė – žinoma vertėja, garsėjanti tuo, kad ne tik verčia iš vokiečių 
kalbos, bet ir reikliai atsirenka knygas, apmąstydama jų svarbą, prasmę. 
o dar Indrė domina žmones savo originaliu, drąsiai pasirinktu gyvenimo 
būdu. Ji – viena iš nedaugelio vilniečių, nutarusi gyventi Aukštaitijoje, po 
aukštu jos dangumi. 

skaitydavo man knygas. labiausiai su-
skaitytas buvo „Mažylis ir Karlsonas, ku-
ris gyvena ant stogo“ – net viršelio spal-
vos nebesimatė. o vėliau, kai tėvai įsigijo 
pirmąją spausdinimo mašinėlę „erika“, ja 
atspausdinau savo pirmąją pasaką, ją tebe-
turiu, smagi tokia...

Mokiausi iX forte, kaip tada vadindavo 
9-ąją vidurinę mokyklą (dabar Šv. Kristo-
foro gimnazija). oi griežta buvo mokykla, 
labai griežtų turėjom mokytojų, iš dabar-
ties pozicijų žiūrint – ir traumuojančių pa-
tirčių, sovietinio absurdo. Būdavo pamo-
kų, kai tesvajodavai išnykti, susilygint su 
žeme. Baimės prakaitu įmirkusios unifor-
mos... tačiau ten sutikau ir šviesiausias 
Mokytojas, lituanistes – Laimą abraitytę, 
Violetą tapinienę, Dainorą eigminienę... 
Įsivaizduokit, dar sovietmetis, o klasė-
se ant suolų mokiniams patiestos tautinės 
juostos, veikia šauni laisva teatro studija 
(ar ne iš ten oskaro Koršunovo meilė te-
atrui?..), ant sienų – piešiniai lietuvių mi-
tologijos ir tautosakos temomis, didelis 
sausas medis klasėje, mokyklos aktų salė-
je ansamblis „ViSi“ dainuoja Vėlinių dai-
nas... Brendau jau atgimimo laikais, per 
pamokas klausėm Sąjūdžio mitingų, dis-
kutavom, įkūrėm Sąjūdžio rėmimo gru-
pelę, meno kuopą, o naktimis eidavom 
stovėti eilėje prie Jaunimo teatro kasų. 
Įdomus ir geras buvo laikas.

Šeimai labiausiai esu dėkinga už smal-
sumo pamokas ir keliones. Nuo trejų metų 
buvau pasodinta į baidarę, po Šiaurės Lie-
tuvą keliavom kumele kinkytu dengtu ve-
žimu, žmonės laikydavo mus čigonais... 
rodos, tada manyje pasisėjo ir troškimas 
būti kaime, nes jo neturėjom. Paskui buvo 
ir kalnų periodas, kalnų liga. Su VU žy-
geiviais dar spėjom pakeliauti po Krymą, 
vėliau atsivėrė alpės...

Ar tavo aukštoji mokykla – 
Vilniaus universitetas – yra 
ta vieta, į kurią norisi grįžti? 
Bent jau paalsuoti jos oru, 
prisiglausti prie sienų? 

Pirmiausiai studijavau Filosofijos fa-

kultete. Jis buvo ką tik atkurtas, neturė-
jo savo patalpų – mokėmės tai čiurliono 
gatvėje, tai Kaštonų gatvėje Medicinos 
fakulteto bibliotekoje, paskui jau Bal-
tupiuose. ten buvo šalta ir labai nejau-
ku, bet arvydo Šliogerio, antano andri-
jausko, alvydo Jokubaičio ir kt. paskaitų 
klausėmės išsižioję. Baigusi bakalaurą 
įstojau į vokiečių filologiją, tada jau šir-
dis atsigavo Senamiesty. Beje, buvo ir 
toks skvoteriavimo laikas – gyvenau to-
torių ir paskui Skapo gatvėje, ten buvo 
dailiokų komuna, tame name, kur dabar 
Filosofijos fakultetas. Įsidarbinau VU lai-
kraštyje, redakcija buvo iš pradžių Cen-
trinių rūmų rūsyje, paskui aukštai prie 
observatorijos bokštelio. išnaršyti visi 
senųjų rūmų užkaboriai, jų kvapo, atmos-
feros pasiilgstu, bet kaži ar ji ten tebėra. 
Nebėra turbūt nei „Morgo“ kavinės, se-
niai nėra „Žaltvykslės“, o knygynas, ant 
kurio palangės tupėdavo dabartiniai gar-
sūs poetai?.. ar toks pat? Pamenu, mano 
draugės buvo susilažinusios, kad sugebės 
pernakvoti vienoje filologyno auditorijo-
je – ir pavyko!

tas tavo sprendimas gyventi ne 
Vilniuje... Ar prisimeni jausmą: 
štai aš įžengiau į savo kitus 
namus, ir jau dabar, nuo šiol 
– gyvensiu kitaip... Koks buvo 
pirmasis nusivylimas – jei tik jis 
buvo? galbūt tai – apkalbos, taip 
mėgstamos mažesnėse vietovėse?

Kaip minėjau, svajonė gyventi ne mies-
te turbūt manyje glūdėjo nuo mažumės. 
Neturėjau kaimo, pavydėdavau klasės 
draugėms, kurios po vasaros atostogų pa-
sakodavo apie varginančią šienapjūtę (ir 
šokinėjimą klojime ant šieno), atlaidų sal-
dainius, viščiukus, pieno bidonus, mau-
dynes sodželkoje... Tais laikais pamokos 
vykdavo ir šeštadieniais, tad tėvai kartais 
rašydavo raštelį, kad vaikas negali daly-
vauti pamokose, nes turi išvykti į bulvia-
kasį – rimta priežastis buvo...

o pati išsikraustyti galutinai apsispren-
džiau tada, kai mano sūnui atėjo metas eiti 

Indrė Klimkaitė Baltarusijoje 
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į mokyklą. Supratau – dabar arba nieka-
da – tad du mėnesius pavažinėjus „išsirin-
kau“ namus (o gal jie mane?). Tik dabar, 
po dešimtmečio, supratau, kad nesąmo-
ningai (pasąmoningai) tarsi sugrįžau ar-
čiau Klimkų giminės šaknų – į aukštaitiją 
(mano senelis nuo Panemunėlio rokiškio 
rajone). Man čia dangus gražiausias, o ir 
apsigyvenom aukštai ant kalno. Jau kai 
susitvarkiau pirkimo dokumentus, buvo 
toks noras – išlipus iš mašinos pabučiuoti 
tą žemę, ant kurios gyvensiu...

Nusivylimas – gal jo dar nebuvo? Nuo-
vargis – tai jau taip, juk sodyba remon-
tuotina, aš viena su nedideliu vaiku ir 
mama, nieko nemokėjau, nieko neišma-
niau, teko kliautis čia sutiktais, atrastais 
žmonėmis... Bet žingsnelis po žingsnelio 
„užaugom“ ir mes, ir namai. Dabar jau 
žinau, kas yra bulgarkė, samariezas ir sa-
liarka. Perėjau ir romantiškąjį laikotarpį, 
ir „prablaivėjimo“, matau ir kaimo skau-
dulius, ir perlus (pastarųjų vis daugiau), 
bet nė vienos dienos dėl šio žingsnio ne-
sigailėjau. ar gyvenu kitaip nei mieste? 
ir taip, ir ne. rankos įjuodusios nuo dar-
žų ir grybų, grubtelėjusios, bet vis dar 
smagiai kaukši klaviatūros klavišais. De-
vynerius metus redagavau krikščionišką 
mėnraštį „Magnificat“, būdavo juokinga, 
kai skambina koks kunigas, monsinjoras, 
nori aptarti leidybos reikalus, nori „už-
sukti į redakciją“, o ta „redakcija“ – mor-
kų lysvėj, fone gieda gaidžiai... net tokią 
korektūros klaidą buvau palikusi, naują 
šventąją Bažnyčios šventųjų kalendoriu-
je įrašiau – šv. Morką...

Dusetose turime tikrą kultūros oazę – 
puikiausius koncertus, literatūrinius ren-
ginius, stovyklas, seminarus, sporto už-
siėmimus... Ko trūko, patys su naujai čia 
atrastais žmonėmis „pasidarėme“. Kartais 
net per daug tų gundančių pasiūlymų, jie 
ima „trukdyti“ kasdieniam kaimietės-ver-
tėjos gyvenimo ritmui. Bet kasmet, kai per 
medkopį iš medsukio siūbteli medum pra-
kvipęs vėjas, gaunu patvirtinimą, kad ne-
klydau palikdama miestą. ir tai ne savait-
galio nuotaika, tai gyvenimas kasdien, su 
kasdieniais saulėtekiais ir saulėlydžiais, 
gervių rypavimais, rūko tumulais iš kū-
dros, besiritančiais viščiukais ir varnėniu-
kais, sava pjautuvu nupjauta rugių grįžte 
ir kitais neįkainojamais dalykais. Žinoma, 
ir su rudeninėm-pavasarinėm klampynėm, 
ir su žiemą neišvažiuojamais keliais, su 
dingstančia elektra, su vėjo išvartom ant 
kelio... Kad nepamirštum, jog esi gamtoj 
tik svečias, menka dulkelė.

Gyvendama čia supratau, kad didelė 
iliuzija, jog kaime gyvenimas teka lėčiau. 
Kaime dar labiau nei mieste turi išmokti 
gyventi čia ir DaBar. Stverti akimir-

ką. Nes viskas labai greitai kinta... ir dar-
bai nelaukia. Nesupurenai, neišgenėjai, 
nepalaistei, kažką pražiopsojai – prapuo-
lė derlius ir grožis, kaltink save. Sudėtin-
giausia išmokti teisingai dalyti laiką. o jei 
nori gyventi lėčiau – sąmoningai „užtrauk 
rankinį stabdį“, kaimas ar miestas čia nie-
kuo dėti. Vis galvoju apie benediktinų 
priesaką – ora et labora (melskis ir dirbk), 
man ji labai brangi, bet kartais darbas su 
augalais kaip malda, o mintys tada „dir-
ba“, lukštena kokį nors vertimo sunkumą.

Užsiminei apie apkalbas – oi, čia tai 

neatskiriama (kaimo) žmonių gyveni-
mo dalis, tokia nemokama pramoga. Ži-
noma, atsikrausčius į kaimą visko apie 
save teko išgirsti, visokių versijų. Betgi 
neuždrausi žmonėms fantazuot! Paskui 
supratau, kad tai atavizmas iš labai pir-
mykštės bendruomenės laikų – pasąmo-
ninė savisauga nuo „įsibrovėlio“, „atajo-
no“ (atėjūno), kaip sako aukštaičiai. Bet 
man visada svarbu asmeninis santykis su 
žmogum. Pabendravai, pabuvai, pagel-
bėjai, pavėžėjai – tegul sprendžia iš tavo 
darbų, ne iš (ap)kalbų. o jei šneka tie, su 

Į kalnus su sūneliu
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kuriais net nesu susidūrusi, nepažįstu – 
čia jų reikalas, savo gyvenimo būdo dėl 
to keisti neketinu. Ir man regis, kad vi-
suomenė, net ir kaime, po truputį keičia-
si. Juk ir čia jau kaimo bažnytėlėse krikš-
tija mulatukus, migrantų vaikus, vaikai, 
anūkai išvyksta, parvyksta, gyvenimo 
būdo įvairovė vis didesnė, nebe grynai 
tradicinė. Prieš kelerius metus netoli mūsų 
kaimo vyko tarptautinis hipių ir visokių 
kitokių „laisvūnų“ judėjimo susibūrimas 
„rainbow“. Visą mėnesį mūsų kaimo ke-
liuku traukė visokio plauko žmogučiai – 
su kemperiais, pėsčiomis, keisčiausiomis 
transporto priemonėmis, su instrumentais, 
su vaikais... tautų ir kalbų maišalynė, ir 
visi labai geranoriškai nusiteikę, nes tai 
taikaus ir blaivaus susibūrimo dalyviai. Jie 
stabtelėdavo pas kaimo žmones, prašyda-
vo atsigerti, obuolių, pavėžėti. ir žmonės 
įsileido, vežiojo, kažkas net išsimaudy-
ti į dušą priėmė, vilnones kojines dovano-
jo... Vadinasi, galime, mokame ir leidžia-
me kitiems gyventi pagal jų pasaulėžiūrą. 
Džiaugiuosi tuo.

Kai tik viešėdavau Zarasų 
rajone, būtinai kas nors išdidžiai 
paminėdavo: o mes turime 
vertėją Indrę Klimkaitę, o jos 
sūnus mokosi Dusetų muzikos 
mokykloje. Vadinasi, sąlyginai 
atoki vietovė, tavieji Derviniai, 
tinka gyventi, ugdyti vaikus, 
tobulėti pačiai?  Kas ir kaip keitėsi 
tavyje, kai nutolai nuo sostinės?

Labai nelengvas ir filosofinis klau-
simas... Viena vertus, žmonės išgyve-
no, vaikus išugdė ir patys nenusmurgo, 

mokslus baigė ir gerokai sunkesnėmis 
sąlygomis, sibiruose, dipukų stovyklo-
se. Gal mes jau per daug nusicivilizavom, 
jei manom, kad augimui, ugdymui, išsi-
lavinimui reikalingos superinės miesto 
sąlygos, licėjai, čiurlionkės. Mūsų tau-
tos istorija dažnai liudija ką kita, kad ir 
sunkiomis sąlygomis neretai užgimsta 
troškimas siekti mokslo šviesos, o ir be 
aukštųjų subręsta dvasios šviesuliai. Kita 
vertus, galima ir bumbėti – taip, kaimo 
mokyklos neretai stokoja ryškesnių as-
menybių, autoritetų, o dėl ugdymo dai-
lės, muzikos, sporto mokyklose – tėvai 
turi pasiryžti tuos ne vienus metus „šofe-
riauti“, vežioti vaikus, nes visuomeninio 
transporto sistema provincijoj apgailėti-
na, visus tuos būrelius ir papildomas vei-
klas pasiekti nelengva. Bet ar mieste la-
bai kitaip?

o ir esmė turbūt kitur. ir aš nežinau, kas 
labiau įskiepija vaikui žingeidumą, troški-
mą domėtis, pažinti, keliauti, siekti – šei-
ma ar mokykla, o gal ir viena, ir kita, o kar-
tais nei viena, nei kita. ir ta beriama sėkla 
ne visada iš karto sudygsta, kartais būtinas 
ir tamsos laikas, šalčio laikas, kaip rudenį 
pasėtam rugio grūdui. Bet ta dieviškoji ki-
birkštėlė, tikiu, yra kiekviename...

Kas keitėsi manyje apsigyvenus kai-
me – reikėtų klausti šalia manęs esančių, 
jiems geriau matyti! Žinoma, teko daug 
ką savyje peržengti, įveikti, daug savo pri-
gimtinių savybių šlifuoti, keisti. Gal su-
tvirtėjau, gal sugrubau, kiek rupus kaimo 
gyvenimas prašė. tarmiškai pramokau. 
tarmė ne tik kalbėseną, bet ir mąstymą 
mažumėlę keičia, pasaulėžiūrą… Kai pa-
jutau, kad tas rupumas ima viršų, patrau-
kiau į gimties seserų mokslus Vilniuje. 

Kartais šeimos pakviečia į gimtuves, – di-
džiulė Dievo dovana pasitarnauti.

Pribloškianti tavo verstų 
knygų kiekybė ir kokybė. Vis 
dėlto – kodėl vokiečių kalba? 
Kurias iš verstųjų knygų laikai 
brangiausiomis sau ir Lietuvos 
skaitančiai bendruomenei? Kodėl 
tavo dėmesys akcentuotas ties 
vaikų, paauglių literatūra?

Kodėl vokiečių – kad mokykloje pa-
tekau ne į anglų, o į vokiečių grupę. o 
jei rimtai – Filosofijos fakultete turė-
jau nuostabią dėstytoją germanistę regi-
ną Sinkevičienę, gilinomės į filosofinius 
tekstus, bet įžvelgusi manyje talentą, su-
domino pirmiausia rytų Prūsijos, Ma-
žosios Lietuvos vokiškąja literatūra, 
užsikabinau už Johaneso Bobrovskio po-
ezijos vertimų, ir taip pakerėjo... Pirmą-
jį užsakymą iš ką tik įsikūrusios „alma 
litteros“ irgi gavau šios dėstytojos dėka. 
Paskui jau pajudėjo... Vaikų ir paauglių 
literatūra teikia be galo daug džiaugsmo. 
Kol augo mano sūnus, visada turėjau kur 
„pasitikrinti“, verčiau ne tik kaip vertė-
ja, bet ir kaip mama, kaip ta, kuriai rūpi 
ne tik per literatūros kūrinį perteikiamos 
vertybės, bet ir vaiko žodyno turtinimas. 
iš mano verstųjų, tikiu, vertės neprarado 
Jutos richter „Lydekos vasara“, dar švie-
žias Mirjam Presler romanas „Natanas ir 
jo vaikai“. Kažkur jau minėjau, kad vers-
dama šias dvi knygas elgiausi neprofe-
sionaliai – verkiau... Gavau prašymų iš 
naujo išversti ir klasikos kūrinių – Bon-
zelso „Bitę Mają“, J. Spyri „Heidą“, o. 
Proislerio „Mažąjį vandenį“. Nemenkas 
iššūkis, bet stipru ir gera. Šiemet ir pui-
kias dar menkai (pas mus) žinomų šiuo-
laikinių autorių knygas verčiu, bus sma-
gu pasigirti... Labai džiaugiuosi, kad su 
kai kuriomis autorėmis teko ir gyvai su-
sitikti, tas bendravimas labai praturtina. 
Juk šiaip ar taip versdama persiimu au-
toriaus (autorės) ar herojaus mąstysena.

Ką dabar, nuo savo paežerės, 
manai apie Vilnių, apie 
kitus pasaulio miestus? Yra 
pasaulyje miestas, kuriame 
norėtum (galėtum) gyventi?

Vilnių tebemyliu, bet, matyt, senstu, nes 
truputį ilgiuosi jo tokio, koks buvo mano 
jaunystėje – mažumėlę apšepęs, nenu-
grėbtais lapais, paslaptingas... Kaskart da-
bar atvykusi vis ko nors pasigendu. Ne-
bėra ir senamiesčio senuko su katinu ant 
peties, nebėra gulbės vaistinės vitrinoje (o 
ir pačios vaistinės), daugybės jaukių, pa-
slaptingų vietelių. Pasiilgstu kaštonų ant Vilnelė, žiema, antys – su sese (Indrė kairėje)
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grindinio, ančių Vilnelėje (bet auginu sa-
vas), smilkalų kvapo iš pranciškonų baž-
nyčios... Bet randasi naujos, įdomios 
vietos, o miesto dvasia, toji laisvoji, neap-
čiuopiama vilnietiškoji – tebėra. Matyt, ji 
užkrečiama, perduodama iš kartos į kartą.

Dėl kitų miestų – kitados patiko gigan-
tas Berlynas, jo laisvūniška maištinga sie-
la, ypač po sienos griuvimo, susijungimo. 
Patinka Austrijos nedideli miestukai kal-
nuose. Bet gyventi – ačiū, gal liksiu myli-
moj aukštaitijoj...

Dabar, būdama žinoma 
vertėja ir įsišaknijusi (galbūt 
įsišaknijusi) į Aukštaitiją, 
puoselėji norus, svajones, 
įsivaizdavimus – realius ar 
absoliučiai kosminius? Kokie jie?

Norėčiau, kad čia atsirastų vertėjų kū-
rybos namai, o gal ne tik vertėjų, o aps-
kritai menininkų kolonija. Jau turim daug 
fotografų, tapytojų, grafikų, muzikų, po-
etų, vienaip ar kitaip susijusių su šiuo 

kraštu, nuolat gyvenančių ar atvykstan-
čių. Būtų sąžininga leisti mėgautis šiuo 
kraštu ir kitiems kūrėjams. ir būtinai pa-
skleisti kūrybos bacilą vietiniam ir nevie-
tiniam jaunimui! Laukiam nesulaukiam 
Šarūno Saukos muziejaus, esama Duse-
tų galerija nebesutalpina norinčių ekspo-
nuotis. Daug gražių iniciatyvų antaliep-
tės vienuolyne, kur įsikūrė „inovatorių 
slėnis“, pirmi žingsniai žengiami atsta-
tant Kamariškių dvarą, ten turėtų kur-
tis lėto gyvenimo erdvė, suremontuotas 
ir antazavės dvaras, čia irgi galėtų atsi-
verti erdvės kūrybai. aišku, svajočiau, 
kad mūsų nuostabieji kaimeliai, mieste-
liai netuštėtų, o kad tai įmanoma, parodė 
ir karantinas. Nežinia, ar ilgam, bet žmo-
nės atrado, prisiminė šį nuostabų kraštą. 
Jei tik mokėsim saugoti, džiaugtis, puo-
selėti – čia bus gera visiems.

Kalbėjosi gintarė adomaitytė
www.menobangos.lt

Filosofijos fakulteto studentės ant Tauro kalno (Indrė kaireje)

Pirmas gimtadienis kaimeParengė Jurgita Ulkienė
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Labai graži Nalšios žemė, bet niekada 
jos žmonėms nebuvo lengva čia gyven-
ti. Visais laikais ši žemė buvo įvykių sū-
kuryje, dėl jos nuolat vyko nuožmios ko-
vos. todėl kiekvienas jos kampelis garsėja 
sakmėmis ir padavimais iš įvairiausių lai-
kų. Vienoje įdomiausių sakmių pasakoja-
ma apie netoli Linkmeno ežero stūksantį 
paslaptingą įdomios formos kalną, žmo-
nių vadinamą Ladakalniu, nuo kurio atsi-
veria nuostabūs apylinkių vaizdai. čia pat 
po kojomis šlama vešlus ąžuolynas, o to-
liau – vienu žvilgsniu gali aprėpti net šešis 
ežerus – Linkmeno, asėko, alksno, alks-
naičio, Ūkojo ir Pakaso. tarp tų ežerų įsi-
spraudęs netoliese stūkso kitas didžiūnas 
– Ginučių piliakalnis, o netoli Ladakal-
nio, prie Vaišniūnų kaimo ir šiandien te-
betrykšta stebuklingas Medžiukalnio šal-
tinis. Pasakojama, kad išgėręs tik vieną 
stiklinę jo vandens visą dieną nejausi nei 
troškulio, nei alkio. Dar toliau – į abi pu-
ses nuo Ladakalnio – kiek akys užmato 
mėlynuojančiuose miško toliuose pūpso 
virtinės mažesnių piliakalnių, liudijančių 
mūsų kovas senais neatmenamais laikais, 
apie kiekvieną jų sukurtos legendos...  

legendos byloja, kad tais laikais, kuo-
met išsikėlė šiuose kraštuose gyvenusi 
stavanų tauta, jų vietoje apsigyveno nalšė-
nai, kuriems čia kurtis buvo labai sunku. 
Visa Nalšia buvo karų, ligų ir ilgų neder-
liaus metų nualinta, o geresnių laikų laukė 
nesulaukė. tačiau lietuviai visais laikais 
nelaimei ištikus glaudėsi prie stipresnių 
už save – medžių – ir sėmėsi iš jų tvirty-
bės. Žemiausiai galvas lietuviai lenkė šim-
tamečiams stipruoliams ąžuolams, nes ne-
rasi žemėje kito medžio, kuris būtų taip 
įaugęs į žmogaus širdies gelmes. todėl 
ir dabar pačioje gražiausioje šalies vieto-
je – iš visų pusių ežerų apsuptame sename 
ąžuolyne – žmonės deivės Lados šventy-
klą įsirengė ir ėmė aukas jai aukoti, kad ši 
jiems padėtų...  

ir štai, tais sunkiais laikais, gavo kuni-
gaikštis Lengvenis iš karaliaus Mindau-
go teises valdyti Nalšios žemę. Pamatė 
jis iš karto, kokie sunkūs laikai šalį slegia 
ir pradėjo galvoti kaip čia padarius, kad 
žmonėms gyventi būtų geriau, kad gau-
sesnis jų stalas būtų. ir sumanė Lengvenis 
artėjant Saulėgrįžos šventei po savo val-
das pakeliauti ir pasižvalgyti. Bene gerų 
minčių jam vasarvidžio naktys atneš? Juk 

Deivės Lados dovanos
Šarūnas LAuŽADIS 

gamtoje kaip niekur kitur pasijunti lais-
vesnis nuo visų rūpesčių, įtampos, abejo-
nių ir visų tų jausmų painiavos... 

Garsus žirgų žvengimas, kanopų bilde-
sys ir rago gaudimas, ginklų skambesys 
ir žmonių klegesys pripildė girias nuo pat 
ryto. iš pradžių valdovas džiaugėsi nuos-
tabaus grožio miškais ir ežerais, bet grei-
tai pamatė jis, kad ne vien grožis dabar to 
krašto žmonių galvose, pamatė, kokie jie 
visi pavargę ir nusiminę. todėl jo džiaugs-
mą kuo toliau, tuo labiau temdė gilus liū-
desys. artėjant vakarui, pajuto Lengvenis, 
kad visą dieną po girias klajojus jau ir jį 
nuovargis apėmė, ir ėmė dairytis, kur čia 
derėtų poilsiui apsistoti. taip besidairyda-
mas, pamatė jis netoliese lengvą dūmelį į 
dangų iš ugniakuro kylantį. Pradžioje pa-
manė, kad tai vietos žmonių trobelė ar lau-
žas sukurtas, bet prijojęs arčiau išvydo au-
kurą ir jame ugnelę rusenančią. tai buvo 
šventykla, kuri visai nebuvo panaši į šių 
laikų bažnyčias. Lietuvių tikėjimu, dievai 
turėję savo būstines gamtoje, todėl nebu-
vo statomos jokios maldyklos, kad jie ne-
liktų uždaryti, o visada – ir darbe, ir var-
ge, ir šventėje – būtų šalia, drauge su jais. 
todėl sustojo Lengvenis su savo žmonė-
mis prie švento ugniakuro šaltinio vande-
niu troškulio numalšinti ir – o stebuklas! – 
su pirmaisiais šaltinio vandens gurkšniais 
pajuto valdovas ir jo žmonės begalinį nau-
jų jėgų antplūdį. 

– Kur jūs rasite geresnę vietą dvasiai su-
stiprinti, mintims praskaidrinti? Kur žmo-
nės ir žvėreliai ras geresnę užuovėją ir nu-
siraminimą? – Lengvenis suprato, kad ši, 
iš visų pusių miškų ir ežerų apsupta vieta, 
yra šventa, ir kad patys dievai jam nurodė 
čia nakvynės apsistoti. 

– čia aš nakvynei apsistosiu, per nak-
tį prarastas jėgas atgausiu, jūsų žodžio pa-
klausysiu, – kreipėsi Lengvenis į žynius, 
šventą ugnį kūrenusius. 

išklausė žyniai kupinais vilties žvilgs-
niais valdovą ir tylomis žemai jam nu-
silenkė, o tai reiškė kartu ir pagarbą, 
ir kvietimą pasilikti. atsisėdo Lengve-
nis, meškos kailį nuo pečių nusimetęs, 
prie šventos ugnies ir pradėjo su senai-
siais žyniais tartis, ką padaryti, kad ša-
lis suklestėtų ir žmonėms gyvenimas pa-
gerėtų, kad kaimuose dainos linksmiau 
skambėtų ir... net nenumanė, kiek ilgai 
jam čia dar teks užsibūti, o šventykloje 
ir visur kur aplinkui tuo metu šurmulia-
vo gausybė žmonių – jie ruošėsi didžia-

jai Saulėgrįžos šventei... 
...tai buvo nepaprasta šventė, minima 

artėjant vasarvidžiui, kai pavasario darbai 
baigti ir žmonės pradeda ruoštis pjūčiai. 
Saulėgrįžos šventė trukdavo kone mėne-
sį ir susidėdavo iš daugybės kitų mažes-
nių švenčių. Pati pirmoji būdavo Šienpjo-
vių – dainų ir pievų žiedų šventė, minima 
pasibaigus šienapjūtei. Greitai po jos atei-
davo artojėlių ir kitos šventės, o po jų visų 
išaušdavo svarbiausios – rasos, Kupuoli-
nių, arba ilgės šventės rytas. 

rasos šventė – tai pats vidurvasaris, pati 
ilgiausia metų diena ir trumpiausia naktis, 
pats gamtos šėlsmas, įspūdingiausias au-
gmenijos vešėjimas ir žydėjimas, o Saulė, 
patekėjusi aukščiausiai, tarytum stabteli, 
lyg leisdama pasidžiaugti savimi ir vasa-
ros gamtos grožiu. Laikydamiesi senųjų 
papročių tuo metu jokių darbų niekas ne-
dirbo – visi turėjo pailsėti, naujiems dar-
bams pasiruošti, todėl ir jaunas, ir senas 
po ąžuolu prie ugniakuro rinkosi. tik se-
nutės žiniuonės dar rinko miškuose ir lau-
kymėse visokiausių žolynų, kaip buvo sa-
koma tais laikais, jos kopuliavo, nes tik 
iki Saulėgrįžos surinktos žolės neša žmo-
nėms sveikatą ir laimę. Kiti žmonės atliki-
nėjo įvairias apeigas su žolynais, vande-
niu ir ugnimi, maudėsi patys ir gyvulius 
maudė, nes tikėjo, kad tuo metu vanduo 
turįs stebuklingų galių. Jaunimas gėlėmis 
kaišė šaltinius ir vietas, pro kurias į gany-
klas galvijus gindavo, o vakarop ant aukš-
tos karties didžiulę gėlių puokštę, kupuole 
vadinamą, kėlė. Šią stebuklingą naktį nie-
kas miegoti nėjo, o visi aplink laužus šoko 
ir dainas dainavo, mergelės glaudėsi prie 
jaunikaičių, o per patį vidurnaktį drauge 
paparčio žiedo ieškoti ėjo... 

...tik ne šventė rūpėjo Lengveniui. Nors 
ir koks galingas valdovas jis buvo, visada 
dievų valios klausydavo, todėl ir šį kartą 
tris dienas ir tris naktis sėdėjo kunigaikštis 
su išminčiais ir tarėsi, kol ketvirtąją nak-
tį sulaukė dievų atsako – nakties apsupty-
je jis išvydo nepaprastą regėjimą. aplink 
ugniakurą staiga pradėjo šviesėti ir ta švie-
sa plėtėsi aplinkui, lyg diena būtų stojusi, 
o šalia ugniakuro iškilo nepaprasto grožio 
moteris. Jos marškiniai buvo balti lyg ber-
žynas, plaukai geltoni kaip kviečių laukas, 
blakstienos juodos lyg ką tik suarta dirva, 
marga jos prijuostė atrodė kaip gėlėta pie-
va, jos plaukus juosė marga kaip vaivo-
rykštė juosta, o akys mėlynavo lyg du eže-
rai, lyg du dangaus lopinėliai... 

 * * *



iš dėkingumo geradarei, įsakė Lengvenis 
deivės Lados garbei visas šventyklas šaly-
je nuo to laiko lygiakraščio kryžiaus, ap-
juosto apskritimu, ženklu žymėti, o nuo 
priešų apsiginti žmonėms naują galin-
gą pilį ant aukšto ir stataus Ginučių kalno 
pastatyti liepė. ir susirentė lietuviai kalno 
viršūnėje pilį. Stačių rąstų sieną ir gyny-
binius bokštus išstatė, o patį kalną dar jie 
aukštu pylimu apjuosė. tai buvo pilis, ku-
rios jau niekas niekada neįveikė, o šios pi-
lies kieme, iškilus pavojui, visi aplinkiniai 
gyventojai galėdavę ir patys pasislėpti, ir 
savo turtą susinešti... 

Labai mažai kas tesusimąsto, ar tiesa 
šis pasakojimas ar ne, nes šiandien nie-
kas negali tvirtai to įrodyti, bet senovėje 
ant Ginučių piliakalnio iš tiesų būta ne-
paprastos pilies – nė vienas priešas nepa-
jėgė jos įveikti. Net naujausiais laikais, 
kuomet lenkai okupavo didelę rytinės Lie-
tuvos dalį, visas ežeringas Ginučių kraštas 
ties Minčios giria ir gražiosios Linkmenų 
apylinkės išliko laisvoje Lietuvoje. todėl 
žmonės ir šiandien tiki, kad ši vieta ste-
buklinga. Sakoma, kad radus ladakalnio 
papėdėje kokį akmenuką, reikia užnešti jį 
ant kalno, jo garbingiausioje vietoje – po 
viršūnėje augančiu ąžuolu – padėti. tuo-
met esą deivė Lada išpildys kiekvieną net 
slapčiausią žmogaus norą... 
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– aš jums padėsiu, – prakalbo ji, ramiu 
motinišku veidu žvelgdama į valdovą.

tai buvo visa ko, kas gyva žemėje – 
žmonių, gyvulių ir augalų – globėja dei-
vė Lada. Net ir daug mačiusiam, daug gy-
venime patyrusiam lengveniui reginys 
žadą atėmė. Moteris priėjo ir švelniai per 
pečius jį apkabino. Lengvas vėjelis kede-
no palaidus garbanotus jos plaukus, kurie 
švelniai glostė valdovo veidus, o jos akys 
žvelgė tarsi kiaurai – lyg į pačią širdį val-
dovui žiūrėtų. 

Sunkių kovų ir karo žygių užgrūdintas 
buvo valdovas, bet tokį nepaprastą jaus-
mą seniai bebuvo jutęs – nuo moteriškės 
sklido tokia motiniška šiluma, kokią jis tik 
vaikystėje iš motinos tebuvo pajutęs. Jos 
pečiai, apgaubti didžiule skara, su kiekvie-
nu įkvėptu oro gurkšniu lengvai kilnojosi, 
o iš krūtinės jautėsi širdies plakimas. Val-
dovas, tarsi vaikas, nejučia prisiglaudė 
prie jos, o jos akyse suspindo ašaros.  

– ryte atsikėlęs, didysis valdove, rasi 
stebuklingą ratą, iš akmenų sudėtą, per vi-
durį kryžiaus ženklu padalintą, o to rato 
kiekviename ketvirtyje bus po maišelį pa-
dėta. Viename jų bus stiprybė, kitame – 
džiaugsmas, trečiame – linksmybė, o ke-
tvirtame – draugystė, – ramiu balsu toliau 
kalbėjo moteriškė. 

– Niekus kalbi, geroji moterie. tokių 
dalykų dar niekas į maišą neužrišo, tai ga-
lima tik širdimi patirti, – liūdnai lingavo 
galva Lengvenis, bet geroji moteriškė kal-
bėjo toliau: 

– Pirmame maišelyje bus rugiai. tai 
jėga ir stiprybė. Kol šios žemės laukuose 
žaliuos rugeliai, tol žmonės galės juodos 
kvapnios duonelės išsikepti ir po sunkių 
darbų jėgų iš jos pasisemti. Priešingoje 
pusėje bus kviečiai. tai džiaugsmas ir tur-
tingas stalas. Kai šiame krašte subręs sun-
kios kviečių varpos, šeimininkės šven-
tai dienai skanių pyragų galės iškepti, o 
jų šeimynas džiaugsmas lydės. trečiame 
maiše – miežio grūdų rasi. Miežiai – tai 
gardus alutis ir linksmas šnekutis, lydė-
siantis tavo žmones per visas didžiąsias 
šventes. Ketvirtame maišelyje bus avižų, 
kuriomis savo geriausią draugą, savo ei-
klųjį žirgelį pamylėsi. 

tai ištarusi geroji moteriškė paslaptin-
gai prapuolė, o aplink vėl stojo naktis, lyg 
nieko čia ir nebūtų įvykę, tik žemės toje 
vietoje tarsi sujudėjo ir pradėjo kilti. Ku-
nigaikštis iš lėto susitvardė ir mėgino ge-
riau įsižiūrėti kas čia vyksta, bet aukuro 
žarijos netoli teskleidė šviesą, o tamsoje 
jis nieko negalėjo įžiūrėti, tik jautėsi lyg 
ant judančio slibino nugaros stovėtų... 

išaušus šventės rytui, Lengvenis pama-
tė didelį stebuklą įvykus. Visa žemė kartu 
su šventu aukuru, su visais žolynais ir me-

džiais, visa jo stovykla su visais kariais ir 
palapinėmis buvo iškilę aukštai virš miškų 
ir ežerų. apsidairęs Lengvenis nuo to kal-
no net šešis ežerus vienu metu išvydo – to-
kio grožio jis niekur nebuvo regėjęs, o šal-
tinis, iš kurio dar taip neseniai gėrė, buvo 
kažkur toli apačioje. tuomet jis pradėjo 
žvalgytis aplinkui ir švento ugniakuro vie-
toje didelį ratą iš akmenų sudėtą pamatė, o 
jo vidus buvo kryžiaus ženklu perskirtas. 
Priėjęs arčiau, Lengvenis iš tiesų pama-
tė keturis maišelius, kiekviename to rato 
ketvirtyje padėtus. Pakėlė jis tuos maiše-
lius ir pamatė, kad viskas ir buvo kaip tik 
taip, kaip moteriškė buvo sakiusi. Viena-
me maiše rado rugių – jėgos ir stiprybės 
ženklą, priešingame apskritimo ketvirtyje 
– kviečių, kairėje rato pusėje aptiko mie-
žių, o dešiniame – avižų maišelį. 

Suprato lengvenis, kad jo palyda stebu-
klingoje vietoje buvo apsistojusi, o ta mo-
teriškė buvusi ne kas kita, kaip visų mūsų 
motina – deivė Lada. išdalijo jis tuos grū-
dus savo krašto žmonėms ir paliepė, kad 
Nalšios žemės žmonės Lados dovanotus 
grūdus augintų ir puoselėtų. 

ir suklestėjo Nalšios žemė, deivės La-
dos dovanų gavusi. ant nalšėnų stalų vėl 
gardus maistas atsirado, laukuose ir visur 
kur linksmos dainos suskambėjo, palei so-
dybas, palei kiekvieną trobą trobelę, ba-
kužę bakužėlę gausybė gėlių sužydėjo, o 
trobų durys visada atviros svečiui buvo... 

 * * *
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Kokia Jūsų, kaip dailininkės, 
pradžių pradžia?

Nežinau ar galima sakyti, kaip dailinin-
kės, bet kiek save prisimenu, visada pie-
šiau. Mano babytė sekdavo pasakas ir 
piešdavo veikėjus – tai tarsi mažas anima-
cinis filmukas, kuriame būdavo namelis su 
gėlėmis, medis, takas, vedantis į jį, ir jo 
gyventojai – mergaitė ir berniukas, katinė-
lis, šuo, antytė ir t.t. Vėliau skaitomas ar 
sekamas pasakas piešdavau ir aš. Didžiau-
sia laimė buvo, kai gavau dovanų spalvo-
tų pieštukų rinkinį. Juo buvau apdovano-
ta už tai, kad išmokau suskaičiuoti iki 10! 
Buvau visai mažytė, bet tas įvykis įstrigo į 
mano atmintį... Babytės bendradarbės sū-
nus labai gražiai piešė, bet matyt, kaip ir 

Liliana Žutautienė: 
Įkvėpimo šaltinis – gyvenimas!

Liliana Žutautienė gimė 1962 m. liepos 11 d. Klaipėdoje. 1981 m. baigė telšių 
taikomosios dailės technikumą (meninis metalo apdirbimas). 2003 m. baigė 
Vilniaus dailės akademijos telšių dailės fakultetą (kostiumo dizainas). nuo 2018 
m. Lietuvos dailininkų sąjungos narė. Dirba Vilniaus technologijų ir dizaino 
kolegijoje. Rengia personalines parodas, dalyvauja grupinėse. 2012 m. Dusetų 
dailės galerijoje eksponuota jos jubiliejinė paroda. nuo 2014 m. aktyviai dalyvauja 
Dusetų krašto menininkų parodinėje veikloje. Parodose pradėjo dalyvauti dar 
studijuodama telšiuose. tapyboje aliejumi dominuoja sakrali tema – liturginiai 
arnotai, nukryžiuotasis, senos koplytėlės, medinės varpinės Lietuvos kaime, metalo 
plastika nykstančiose pakelės kapinaitėse, šventieji... Kuriama grafika netradicinė 
– tai eksperimentas, jungiantis savyje tapybą ir grafiką, tiksliau – spalva čia į 
pagalbą pasitelkia liniją. tai bandymas ne tik ieškoti naujų technikų, bet labiau 
žmogaus emocijų pasaulis, savęs paieškos, savo vidinio aš suvokimo kelyje, ieškant 
atsakymo į amžiną klausimą – kodėl?.. Akvarele nulieti darbai lengvi, pati technika 
tai diktuoja. Popieriuje tarsi fiksuojamos mus supančios gamtos akimirkos – 
žiedo trapumas, žydėjimo grožio laikinumas, amžinas gamtos virsmas – tai tarsi 
raginimas atrasti kažką nepaprasto įprastoje mums lietuviškoje gamtoje, pamatyti 
mus supantį jos tylų grožį kasdienybėje, atmerkti akis ir akimirkai sustoti... 

Šiais metais Dusetų dailės galerijoje ge-
gužės mėnesį buvo eksponuota dailinin-
kės Lilianos Žutautienės kūrybos paroda, 
kurioje pristatyta tapyba, akvarelė ir grafi-
ka. Ypatingai atėjusius žiūrovus sužavėjo 
patys naujausi menininkės kūriniai – dide-
lio formato tapyti natiurmortai su gėlėmis. 
Šie spalvų ir šilumos kupini darbai sukur-
ti per savaitę, vienu įkvėpimu! 

apie savo kūrybą ir jos ištakas, apie 
skubantį laiką ir didžiulį norą kurti – kal-
ba Dusetų dailės galerijos dailininkė Lilia-
na Žutautienė.
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visi berniukai, žavėjosi technika, nes visi 
piešiniai buvo tik ta tema. Vieną piešinį 
padovanojo ir man. tai buvo atvažiuojan-
tis garvežys iš priekio, su virstančiais ga-
rais ir dūmais... Piešinys tada man atrodė 
tikras šedevras, labai sudėtingas! Žodžio 
perspektyva dar ilgai nebuvo mano aplin-
koje, bet suvokimas, kad galima nupiešti 
viską ir perteikti erdvę – atsirado. Palen-
gva mano piešinukai darėsi sudėtingesni, 
o jau mokykloje nuo 4-5 klasės, geriau-
siais draugais tapo ermitažo katalogai, 
kuriuos mama parsivežė dar iš tuometi-
nio Leningrado. Vartydavau juos, žiūrinė-
davau ilgas valandas ir anksčiau, nes tai 
buvo mano naujosios istorijos, legendos 
ir pasakos, bet kopijuoti garsiųjų meistrų 
darbus ryžausi būtent tada.

Rinktumėtės vėl tą patį kelią?
Viskas susiklostė savaime, man nieko 

nereikėjo rinktis. tai kaip dalis manęs, to-
kia pat natūrali ir būtina, kaip kvėpuoti ar 
miegoti. todėl klausimas – kuo būti – ma-
nęs niekada nekankino. Nors ir labai ge-
rai mokiausi, niekuo kitu būti nenorėjau 
ir net nekilo mintis, kad galėčiau užsiimti 
kažkuo kitu. tik vėliau supratau, kaip man 
pasisekė, nes studijos buvo vienas malo-
numas – daryti tai, kas tau labiausiai patin-
ka – ar gali būti geriau?! o savo dėstytojus 
prisimenu su meile ir netikėti susitikimai 
su jais kur nors Pilies gatvėje ar „art Vil-
nius“ yra labai šilti, tarsi sutiktum kokį la-
bai artimą ir mylimą giminaitį.

Mieliausias žanras? 
Įkvėpimo šaltinis...

Tapyba. Negaliu gyventi be spalvos, ne-

svarbu, ar tai aliejiniai dažai, ar akvarelė... 
Šviesa ir spalva –  jos man gyvybiškai bū-
tinos, tai mano geros savijautos sudeda-
mosios dalys.

Įkvėpimo šaltinis? Viskas, kas mane 
supa, ką matau, girdžiu ir net užuodžiu – 
pats gyvenimas! Juk tai tikras stebuklas, 
net metų laikų kaitą mes kaskart išgyve-
name tarsi naujai, o kur dar žmogaus bran-
da... ir muzika! Jei jau labai sunku ir trūks-
ta energijos, greitai bėgi į filharmoniją.

Kaip pavyksta suderinti 
darbą ir kūrybą?

tiesiog reikia planuoti savo laiką, nors 
čia ir slypi pavojus pradėti gyventi pagal 
darbo kalendorių. todėl jau treti metai 
tokio nebeturiu, pakanka tik užrašų kny-
gutės. o iš kitos pusės – kai darai tai, ką 
mėgsti daryti, tai nereikia eiti į darbą, nes 
studentai man teikia tikrą džiaugsmą ir 
užima mano gyvenime labai svarbią vie-
tą. Bet, turiu pripažinti, kad tapybai ga-
liu skirti tik savaitgalius ir vasarą, o tai 
nėra daug.

Reikia laukti mūzos, ar 
viskas gaunasi lengvai?

Mūzos laukti man nereikia, čia gal ko-
kiam kompozitoriui ar poetui labiau... 
o jei rimtai, tai neturiu laiko visiems ši-
tiems žaidimams. Kažkada dar mažas 
mano draugės sūnus pasakė: „Mama, taip 
noriu skaityti, kad net oda kąsosi!“ Man 
būna panašiai, kai studentai tapo – atro-
do čiuptum teptuką pati, bet negali. to-
dėl, kai randu laiko tapybai, dirbu greitai 
ir produktyviai. Dažniausiai tapau 2-3 dar-

bus vienu metu ir tai būna ciklai pasirink-
ta tema iš 5-6 darbų.

Dalis sukurtų darbų parodoje 
– visiškai nauji... 

taip, aliejinės tapybos darbai, ekspo-
nuojami parodoje, sukurti šią žiemą ir pa-
vasarį. todėl galiu sakyti, kad karantinas 
davė man to papildomo laiko, kurį ga-
lėjau skirti tapybai. o ir metai buvo ne-
realūs – tokio grožio žiema buvo jau se-
niai, tas sniegas! Jis tarsi uždengė viską, 
kas nereikšminga, apnuogindamas esmę 
ir daugelį mūsų privertė permąstyti verty-
bes, poreikius. Nepastebimai maži dalykai 
tapo labai svarbūs ir reikšmingi. Kaip kad 
paprastas pasivaikščiojimas miške – pati 
gamta, atrodo, mus gydo. todėl ir mano 
darbuose daug gamtos. Bet po tokios labai 
ilgos ir baltos žiemos, man labai reikėjo 
spalvos, todėl kita dalis tarsi sprogo spal-
vomis, gėlėmis.

Ko palinkėtumėt dusetiškiams 
kolegoms menininkams?

Dusetų dailininkai visi tokie skirtingi, o 
mes žinome, kad skirtumai sukuria labai 
įdomią, nepakartojamą visumą. Būti kito-
kiu nėra lengva, todėl labai svarbus tarpu-
savio palaikymas. Viena iš bendrystės pa-
tirčių – praėjusių metų šiuolaikinio meno 
mugėje „artVilnius’20“ Dusetų dailės ga-
lerijos ekspozicija, kurioje puikiai suskam-
bėjo labai skirtingų autorių darbai, o ir pati 
ekspozicija vis dar susilaukia komplimen-
tų. Linkiu būti sveikiems ir kūrybingiems.

Dėkoju už pokalbį.
Kalbėjosi Vilija Visockienė
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Stanislovas KARALIuS

utEnA

Žydra padangė, beržynų gojai,
Tai mano kraštas, tai Utena.
Ežerai blyksniais daubas užlieja,
Kloniai čia puošias medžių skara.

Čia ir artojas mielas, malonus,
Sutikęs tave jis ranką išties.
Pakvies į trobą, vaišintis siūlys
Be jokio kėslo, bet iš širdies.

Tu tik pabūk čia vakarą ramų,
Ir paklausyk šio krašto dainų.
Pagaus tie posmai, kur tik bebūtum
Ir liks visuomet kažkur širdy.

Skaidrus alaušas, Tauragnai šaunūs,
Kuktiškiai puošias smiltim, šilais.
Vyžuonas upių bangelės plauna,
Užpaliai džiaugias vešliais rugiais.

Utena mano, kalvos ir gojai,
Gražesnio krašto aš nerandu.
Mylėjo jį tėvai ir bočiai
Ir aš neveltui jį taip myliu.

JAunYStę PRISIMInuS

Mažas dar, jaunas buvau:
Vaikščiot jau mokėjau.
atmenu kaip dieną, kai ašen griuvau,
Nes kaip paukščiai skrenda žiūrėjau.

Man niekas tada nerūpėjo,
Man viskas buvo neaišku,
Vien tik skraidyti norėjau
Padangėj su paukščiais kartu.

Nuskristi į tolimą šalį,
Pasiekti baltų debesų.
atkirsti sparnu jų vieną dalį,
Parnešt namo ir bus gražu.

Ir taip svajojau aš per dienas,
Sapnuodamas per naktis sapnuos,
Dažnai kalbėdavau sau vienas,
O kas man skristi neduos.

SEnIAu IR DABAR

Kur šimtmečiais Vytis padangėmis skriejo,
Kur tirštosios girios ir ten, kur dūmojo,
Lietuviai barzdočiai galingi kaip uola,
Nebėgo, nebojo, kad priešas juos puola.

Kur ežerai, pelkės, upeliai palšavo,
Stovėjo pakrypusios idilios pirkelės,
Ir gėlės jas puošė, kvapingos ir gražios
O kanklėms skambant dainavo mergelės.

Kur pynės vijokliai ir ievos žydėjo,
Lankstūs svareliai ir žemuogės sirpo.
Paukščių paukštelių balsai vien klegėjo,
O moterys basos raudongrybius rinko.

Dabar čia erelis iškilęs plasnoja,
ardydamas ramią lietuvių idilę,
Nors proamžių Vytis nenuilstamai joja
Ir krauju pasruvę vadai jo įšilę.

Jis lekia prieš arą, norėdamas nuvyti
Nuo krašto, kur širdžiai malonus jam  

                                          buvo,

atželdinti girias, pilis atstatyti,
Grąžinti lietuviams, nes jos jųjų buvo.

Jis nori, kad Vilniaus padangė klestėtų,
Ir vėl kada kanklės skambėtų su daina.
Lietuva tėvynė kaip audra dundėt,
O bokšte plevėsuotų jojo vėliava.

1938.10.

MEILė IR ALAuŠAS
alauše, gražus atminime,
Praeities meilės dvasia,
Kai daužės tavo krūtinė
Ir šnarėjo man paslapčia.

Kai bangos pakraščius plovė,
Veržės erdvėn kupinai.
alaušas gražus de More,
Kai meilės žodžius kalbėjau aš jai.

alaušas virto man jūra,
Meilės rasa vien patvinęs,
Šypsojaus kartu aš su ja,
Šypsojos bangos ir vylės.

alaušo bangos tos pačios,
Užuomarštėj viską nuplakę.
Tos pačios ir pakrantės plačios,
Kur skraidė margaspalvės plaštakės.

Tik nėra laivelio „Rambyno“
Ir meilės širdyse skaisčios.
Kur dingo, kur skrido ji, niekas nežino,
Tik bangos siūbuoja, išjudintos jos.

LAuKInė oBELIS
Kalno šlaite
Tarp akmenų,
Didelių nuo amžių glūdumo,
Sena kaip pasaka senelės,
Sena, kaip kretanti vyšnia,
Kasmet pražydusi baltai,
O rudenį spalvingais obuoliais,
Lyg užsimetusi marga skara,
Stovi obelis,
Laukinė obelis
Sena, sena.

Ją įprasta
Kasdien regėt,
Kaip būtinumą šiam lauke,
Lyg žmogui rankoj laikant žemės vaisių,
Ramu širdy, kai ją matai.
Ir dar su vaisiais raudonais
Žinai tikrai, kad viskas čia gerai,
Kad sužaliuos javai žalia spalva,
Čia stovi obelis,
Laukinė obelis.
Sena, sena.

Ruduo lauke.
Dargus ruduo.
audra atšoka nuo beržų
Ir puola lauką kaip iš legendos milžinai.
Palūžta obelis.

Palūžta amžiaus paveikta.
Pabyra obuoliai – raudoni kaip perlai.
Vaikučiams dovana.
Palūžo obelis.
Laukinė obelis.
Sena, sena.

Kalno šlaite
Tarp akmenų,
Tų didelių ir raudonų
Nebėr obels, brangios obels.
Nebėr to kupolo brangaus
Ir laukas nebe tas.
Lyg gryčia po mamos mirties,
O primena kiekvienas grumstas ją.
Nėra jos, 
Laukinės obelies,
Senos, senos.

Ir taip žmogus,
Geras žmogus
Į aplinką įauga
Ir rodo, kad be jo
Nebus pavasarių margų žiedais
Nei gausių vaisių spalvingą rudenį.
Vietoj jo eina jau kiti, kiti veidai
Ir taip sekundėm keičiasi peizažai.
Mirė žmogus,
Geras žmogus.
Senas, senas.

1972.05.04

1932.03.04, Kaunas

1972.04.08

1938.12.10, Palanga
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Paukščių horoskopai
Dr. Eugenija ŠIMKūnAItė

Balandis. Artojai vyturėliai, 
pleputės pempės

Saulė jau aukštokai pakopėjusi, dieną 
ne tik kailinius, bet ir švarkus nuvelka, bet 
naktį žiema dar savo jėgą kartais rodo, dar 
ne juokais pašąla. Kad ir spaudžia, vis tiek 
nebe jos valia: kur įsaulė – jau ir žolytė 
kalasi. Sniegas, dar likęs, pakrūmėse, pa-
šaliuose susimetęs, jei susižirnijęs (į stam-
bius gumulėlius susiėmęs) – gerą žirnių 
derlių žada, o kada lygia pluta slūgsta – 
tegul ir gerai pažels pievos, sunku bus gra-
žų šieną paimti – lietingos vasaros lauk. 
Dieną saulutė balutėse prausiasi, naktį le-
dukas užtraukia – ir vėl ženklas: jei iš pa-
kraščio lygiai traukia, vasara bus vienoda, 
o jei lyg adatom virsta – bus vasara marga. 
ir karštų, ir šaltų, lietingų dienų sulauksi.

Į balutes pasižiūrėję šeimininkai ir šei-
mininkės gali planuoti, kaip reikės dar-
bus rikiuoti. O tuos darbus jau primena 
kad ir neaukštai pakildamas ar žeme stra-
kinėdamas vieversys artojas. ragina jis 
darbininką laukan, primena, kad žemelę 
dirbt reikia, arti, sėti ragina. Mokyti zo-
ologai šneka taip: vieversys aukštai pa-
kilęs skardendamas kitam vieversiui pra-
neša, kad čia jo valdos ir kito šeimininko 
neįsileisiąs. Betgi zoologai paukščių kal-

bos nemoka, o senovės žmonės gerai ją iš-
manė, ne tik su paukščiais, bet ir su kie-
kvienu gyvu daiktu, su medžiais, netgi ir 
su akmenimis, šaltiniais kaip su sau ly-
giais kalbėjosi. ir kai kuo jie tikrai išmin-
tingesni buvo.

Ne tik vieversys artojas kalbina, ragina 
pavasario sulaukusį žemdirbį. ar laukan 
išėjęs žmogus žiūrinėtų, kur ir ką patvar-
kyti reikia – gal juk ir dirbti galima pradė-
ti – ar šiaip kur taku ar keliu eitų – pempė 
pasveikina, ar gyvi, ar sveiki, pasiteirau-
ja. Vėlgi zoologai šneka, kad pempės vi-
sai ne mus sveikina, o sau poros šaukia-
si, bet visi išmintingi kaimo žmonės žino: 
kuo anksčiau pavasarį pempės pasitiks, 
sveikatos linkės, tuo sveikesni ir žvalesni 
visi būsime.

Berniukai vieversėliai net sunkaus ir 
ilgo darbo nesibaido: jau ką daro, atlie-
ka neatlėgdami. Vieversys amatininkas, 
tiesa, gal kiek ilgėliau krapštysis, bet pa-
darys daiktą, kad bus tinkamas, dailus ir 
ilgai laikys. Žemę, tegul ir prastą dirbda-
mas, taip įkrutina, jog išgirtų žemių šeimi-
ninkams verta pasižiūrėti. Vieversio dirvoj 
derlius bus svaresnis, o, regis, tais pačiais, 
dažnai net menkesniais pašarais šeriamas 
galvijas – geriau įmitęs, arklys stipresnis 

ir eiklesnis. Myli bernelis vieversys žemę, 
todėl ir žemė jam dosni. o kai mokslo sie-
kia, tegul iš namų ir visai neremiamas, vis 
tiek turtingesnius lenkia. ir baigęs tuos 
mokslus daug pasiekia. Kaip aukštai paky-
la čiulbėdamas vieversėlis paukštelis, taip 
aukštai kyla ir vieversys berniukas: nuo 
pat mažumės linksmas, darbštus, visiems 
mielas. Jei talkoje bus nors vienas viever-
sys – talkininkai nudirbs tiek, kad pažiūrėt 
miela. Geras jis visokiuose susibūrimuo-
se – linksmiems linksmumo prideda. o jei 
ištiko koks liūdnas subuvimas: ar toli iš-
leidžiamą, ar į kapus palydimą taip pami-
nėti moka, kad visiems ne taip liūdna pa-
sidaro. Be to, vieversys dar mažas ar jau 
į bernus išaugęs, žino savo vertę, bet tuš-
čiai nesipuikuoja, o ir kabinti jo nelabai 
kas kabina, nes žino gerbtiną esant. Vyrai 
vieversiai balsingi giedoriai, jaunime nie-
kas nemoka tiek dainų, kaip tie. taip pat ir 
šermenyse – kad ir nedaug bus giedotojų, 
vieversys pats ves ir pats atitars; ligi žilos 
senatvės vieversys geras giedotojas liks.

Smagus vieversys visoms merginoms 
patinka, bet vieversiui – toli ne visos. Daž-
nai jis ir tolimą parsiveda. renkasi tokią, 
kad kukli ir darbšti būtų, o jei dar balsin-
ga, graži – tuo geriau. Nedarbščios, kad ir 
turtingos vieversys neieško. Šeimoje vy-
rai vieversiai geri. ir ne dėl to, kad nuo-
laidūs, o kad kiekvienam gerą žodį rasti 
moka, kad patys daug dirba.

Pempelės mergelės visada išsitaisiusios, 
visada puošnios, ir ne pasigirti, pasirodyti 
norėdamos, o kad negali netvarkingos, ne-
pasidailinusios vaikščioti, ir ne pirktiniais, 
o savo austais, dailiai raštuotais, visada 
tvarkingais, švariais drabužiais dėvėdavu-
sios. Apie pempeles mergeles sakydavo: ir 
gyvulius liuobusias gali už stalo sodinti...

Kad ir išmano gražiai, tvarkingai vis-
ką daryti, pradėdamos kokį darbą pempe-
lės dešimtį kartų lekia pas drauges ir kai-
mynes pasitarti: ar taip bus gerai, ar tiks. O 
pasidaro vis savaip.

Labai mėgsta mergelės pempelės bū-
ryje būti, su kitomis paplepėti, pasiklau-
syti ir išsipasakoti, bet kitų piktai apšne-
kėti nesiekia. Jei pasako ką per daug, 
nelabai kas tiki ir paiso. Žino, mat, ple-
putes esant. Pempelės labai smalsios ką 
sužinoti, o ypač mėgsta pasišnekėti apie 
sveikatą. Mėgsta ne tik pasiklausti, bet 
ir perpasakoti, ką iš kitų sužino. Kai rei-
kia ką nors gerai išbarti, išvanoti, pami-
klinti, pempelės – labai tinka. Geros ir 
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prie vaikų ar ligonių būti, puikios bobu-
tės-priėmėjos. Net sunkiai gimdančiai 
viskas baigiasi lengvai, jei tik priėmėja 
– pempelė.

Pempelių namuose visada garsinga, 
nors niekas nesibara; jos ir su visais gimi-
naičiais sutaria. ir jau kaip tvarkinga, o jau 
vaikai kokie mandagūs ir drąsūs, moka iš 
mažumės pašnekėti it seniai.

gegužė. Apgavo gegužė šnekutį
Nors šalnų dar būna – ir nemenkų – šilu-

ma jau ima viršų. Kur tik pažiūrėsi, želme-
nys kupstuojasi, keroja. Skuba ir žolynai 
žydėti, vis daugiausiai geltonai. Laukai 
skambaus garso pilni – artojai skuba žemę 
ruošti, o žirnius, pupas ar kitą ankstyvą 
javą jau sėja, kol žemė turi drėgmės, kol 
didieji vėjai ir sausos dienos neprasidėjo. 
Girgžda pilni ir darda tušti mėšlo vežimai 
– reikia žemelei trąšos. Ne tik darbo bal-
sais skamba laukai. Kur tik koks krūmas – 
vis paukštis, o padangėje vieversys čirena. 
Visi paukšteliai savo balsus rodo, pava-
sarį šlovina, žmogų linksmina. Sodai vi-
sur baltais žiedais kupa, it varške nudrėbti. 
Spėja žmonės: kai gražiai sodai žydi, gra-
žiai žels pievos, gera bus ganiava, tad ir 
pieno netrūks. Daržuose lysves reikia su-
taisyti, daigyną sėti, o ką jau ir sodinti. ar 
lauke, ar darže – viską dera skubom dary-
ti: pavasario diena žiemą maitina. Per to-
kius darbus gerai, jei paukšteliai palinks-
mina, pasmagina.

atsiranda smagintojėlių ir sodybo-
se: varnėnai šnekučiai apžiūrinėja nau-
jai iškeltus uokselius (inkilėlius), tikrina 
ir valo, kokią šiukšlę išmetę piktai špok-
si, o kiek apsidirbę ant uokselio stogo ar 
gretimos šakutės atsitūpę jau kad prade-
da čiauškėti, girtis – tik klausykis. ir ne 
vien savo giesmelę tratina, bet ir kokį 
svetimą garsą ar net žmogaus pamestą 
žodį pasigavę dainelėn įpina. o kad rei-
kia dėl uokselio su kitu šnekučiu, žvirbliu 
ar šiaip paukšteliu pasiginčyti, tai kad 
šoks piktai špoksėdamas – visas gražią-
sias giesmeles užmiršęs pešasi. Ne tik sa-
vąjį uokselį šnekutis gina – geresnio be-
ieškodamas ir kaimyną puola. ar įveikęs, 
ar pats gerai į plunksnas gavęs, vėl lyg 
niekur nieko terškena, švilpauja, plunks-
nas blizgina. Neilgai tepašvilpavęs, pa-
džiuginęs pradeda šeimyna rūpintis, o kai 
tik vaikai sparnus pamiklinti gali – veda-
si į sodą, pamiškes, renkasi draugėn, kiek 
tik netoliese yra. čia kiek pasipeša, čia 
vėl draugėje būna, o kad tik kur pajuto 
sirpstančias vyšnias, trešnes ar kitas sal-
džias uogas – pulku puola, ligi šakučių 
sulesiuoja, nugnaibo ir nemažai nuskintų 
žemėn išmėto. Šnekama, kad ne bet ko-
kią uogą stveria, o tik tą, kurios branduo-

lyje vikšrelį jaučia, bet kad menka nauda 
iš uogos belieka, jei su vikšreliu visą jos 
šoną iškabina.

et, nebemielas tampa vaikus išvedęs 
šnekutis: neretai tarsi surūdijusios lin-
gės garsiai pacypsi ar varna pakarkia, o 
ir iš sodų jį reikia baidyti. Bet šnekučiai 
kiek tepaūžavę soduose, anksti debesiu į 
pietus pasuka. tiek jų tematysi ligi kito 
pavasario.

Gegužės mėnesį gimęs berniukas it 
šnekutis – visur jo pilna, lyg ir kiekvie-
nam geras, mielas gudruolis, išdaiginin-
kėlis – taigi nei savi baudžia, nei svetimi 
draudžia, o, žiūrėk, jau ir į tokį išaugęs, 
kad nei žodžiu, nei pagaliu nesutvardy-
si. Į vakarėlius, pasišokimus, kermošius 
patys pirmieji, iš gegužinių – paskutiniai, 
rytą darban reikia, o jie markstosi ir at-
simarkstyti negali. Dirbti pagalėtų, bet 
tiek tedirba, kiek tą darbą atstumti rei-
kia. Mėgsta ir pasigirti, ir pasipuošti, bet 
kad labai prašmatniai neišgali, bent tuo, 
ką turi, pasigirti netingi. Kokį pokštą pra-
manyti: iš naktigonės svetiman kaiman 
nujojus sodą nukrėsti ar agurkus išvolio-
ti – patys pirmieji. iš nieko smagų vaka-
rėlį trypti ar gegužines vesti – jie vieni 
taip temoka. todėl merginoms labai pa-
tinka, neretai jie šias apgauti mėgsta ir su 
„kraičiu“ palieka. Su svetimų kaimų ber-
nais, o ir su savais, dėl menkniekio kuo-
lais apsivanoti greiti. Na, o jau ginčytis –  
kaip patrakę šoka bet kam į akis, protingo 
žodžio retai tepaklauso, patys kaimynus 
sukiršinti moka – ir vis lyg kovodami už 
teisybę. Dažnai mėgsta šunadvokačiau-
ti; o teisme būdami liudininkais – matė 
ar nematė, – katras daugiau duos, apie tą 
gerai ir sakys. Į svetimus kraštus taip pat 
lengvi leistis, tačiau nedaug pelnę grįž-
ta džiaugdamiesi, kad namo sveiki par-
siradę – ligi vėl sugalvos kur nors dauž-
tis. Lengvai ne tik merginas, bet ir pačias 
trim eilėm vaikais apie pečių apsodinę 

palieka, o grįžę vėl lyg niekur prisigerin-
ti mėgina.

o koks pavasaris be gegutės? anksčiau 
ar vėliau – vis tiek užkukuoja. tuo metu 
visi taikosi kišenėj skatiką nešiotis, nes už-
kukuos be pinigų – visus metus jų gausiai 
nesusikrapštysi. Burtininkė ta gegutė. tik 
jau nepasakysi, kad geranorė: kam atsei-
kės daug metų senmergiauti ar senberniau-
ti, kam ilgus ginčus su kaimynais pasiūlys, 
nors ir saugosies bartis ar ginčytis, kol gegu-
tės neužkukuotas, o kam net gyvenimą pa-
trumpins – iškukuos metelius ar dvejus – ir 
žinokis, kankinkis belaukdamas kitų metų – 
ar neprailgins? Niekas nematė gegutės lizdo. 
Kad ir meilus jos balsas, žinom: mažesnius 
paukštelius skriaudžia, kitiems savo kiauši-
nius į lizdus dėlioja. Kol taip daro, gegutė 
ir atsargi, ir meili, o kai tik paskutinį kiau-
šinį kam įbruka, tuoj vanagėliu išvirsta, t. y. 
vanagišką būdą parodo. ima ir į sodus skrai-
dyti, ir žalą daryti, ir dailiomis plunksnomis, 
gražiu stotu didžiuotis. Bet ne per ilgiausiai 
pas mus tepaviešėjusi, anksti išsidanginti į 
šiltus kraštus skuba.

Gegužės mėnesį gimusios mergelės pa-
žiūrėti yra dailios, ir kalbos jų malonios, 
bet jau kokios slapukės, nenuoširdžios! 
Vis apgauti linkusios. Kol dar netekėju-
sios, kol ne marčios, tai nėra ko sakyt – 
mandagios ir paslaugios, o kad jau vyro 
slenkstį peržengė – ir pačią kiečiausią 
anytą sutvarkys, ir taip, kad jos nė kalta 
nepavadinsi. o jei jau kuri našlį pasigaus, 
tai našlaitėliams nors žemėn lįsk – tokia 
baisi pamotė bus. Vis besiskųsdama , kad 
pati vargstanti, o tie vaikai labai netikę, 
navalyvi, vyrui ką nors įšnekės. Nesigėdi 
ir mirusią jo pačią apkalbėti, esą, menkos 
šeimininkės būta, kad viskas namuose taip 
prastai, vaikai tokie netikę. Jau taip vyrą 
gegutė taikosi po padu laikyti, kad šiam 
nė išsižioti neduoda. tik dejuoja ji viena 
dėl namų besiplūkianti. Dejuoja, o neretai 
ir ištekėjusi sugeba sau berną nusižiūrėti.
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Birželis. nei barti, nei pašiepti
Šilta, dienos pats ilgumas, gražūs orai, 

lyja dažniausiai naktimis, ką bedirbtum – 
netrukdo, o rytą žemė dar gražesnė, lietu-
čio nuprausta. Viskas pasėta ir pasodinta, 
javai dar tik beplaukią, pievos želia, reikia 
tik bulves pavagoti, daržus ravėti, ar kie-
tesnį pūdymą pradėti arti, plėšimą plėšti. 
Bet žmonės laisvesni, turi mažumėlę lai-
ko ir apsižvalgyti, todėl labiau ir paukščius 
giesmininkus girdi. Jaunoje žolėje gano-
moms karvėms padaugėja pieno, o nakti-
gonėje apsčiai prisiganančių arklių plaukas 
priglunda, sužvilga. ramus, gražus metas. 
Mėgsta mūsų žmonės birželį – namie ap-
sitvarkę gali rasti laiko ir tolimesnius gimi-
naičius aplankyti, pasižiūrėti, kokį derlių 
sodai žada, ar sunkios svirs varpos. Želme-
nyse ne tik kurapka, bet ir kiškis pasislepia; 
jau matysi, geras ar blogas bus medunešis. 
Nebetoli ir pievų šienavimas, ir javapjūtė, 
tuoj birs uogos. Moterims yra laiko ir prie 
staklių pasėdėti, raštuotus audimus austi, 
kad būtų ir pasirodyti, ir pačioms pasižiū-
rėti. Malonus, mielas tas birželis – strazdų 
ir lakštingalų mėnuo. Strazdą bet kokiam 
miške ar pamiškėje girdi (kol paukšte-
liai iš lizdų neišskridę, anksčiau nė me-
džių nekirsdavę). Nuo lakštingalų per nak-
tį krūmai, pamiškės, paupiai ir paežerės tik 
skamba. Bene daugiausiai jų prisiklausyda-
vę naktigoniai.

iš seno žinoma: strazdas smagiai gieda – 
bus geras riešutų ir uogų derlius, tad ir sako 
strazdą uogeles sirpinant, riešutus brandi-
nant. Graži, smagi, miela strazdo dainelė, 
nors ir ne tokia įmantri kaip lakštingalos. 
Šios giesmė devyniais balsais mainosi – 

čia upeliu čiurlena, čia lapuoti beržu švokš-
čia, net plakamu dalgiu ciksena. o kartais 
ir žmogaus balsu prabyla. Šnekūs jau labai 
lakštingala su strazdu, o jei dar kas gražiai 
pamėgdžioti moka, lengvai juos įkalbina, 
tada jau skamba – niekam nenusileis – ir 
daug didesnį paukštį dainele įveiks.

Po pavasario darbų naujagimio besi-
laukiančiai dar yra kiek laiko pailsėti. Gi-
męs mažylis ligi šienavimo ir pjūties – pa-
čių stambiųjų darbų – dar prie motinos kiek 
pabūti, sustiprėti gali, ir karštis dar labai ne-
alsina, todėl birželį gimę būna gana stiprūs 
ir pirmųjų, pačių sunkiųjų (ypač viduriavi-
mo) ligų išvengia. o kad sveiki būna, tai 
ir naktį motinų nevargina, ramiai miega, be 
atvangos nešioti, čiūčiuoti neprašo.

Žinia, jei mažajam pasisekė gerai nėštu-
mo pabaigos sulaukti, laimingai pirmąsias 
dienas išgyventi, jis ir auga neblogai. to-
dėl jam neblogai klostysis, ypač kai tėvai 
ir giminės bus gera mažylio dalia įsitikinę. 
Dėl to mažojo žmogučio būdas, charakte-
ris, taip pat ir likimas, neblogai klostysis. 
taigi strazdams ir lakštingaloms gerą da-
lią birželis buria.

Nesvarbu, sunkiai ar lengvai klostosi, 
strazdai nenusimena, kad ir valgyt kada 
prasčiau šeimininkė pataiso ar sunkesnį 
darbą kas pakiša. Strazdelis vis linksmas, 
vis juokauja, net ir prieš piktą žodį gražes-
nį randa. Negi su tokiu labai pyksies. o 
jau kokiam suėjime – čia strazdas ir žodį, 
ir dainą, ir smagų pokštą iškrečia, kitiems 
niekada nenusileis. Moka strazdai ir labai 
gražiai pasakoti. tegul ir paprastą naujie-
ną ar menką nutikimą pasakos, tai jau taip 
apsakys – klausysi neatsiklausydamas. o 

apkalbų ar pykčių – jokių. aišku, jei la-
bai strazdą prispaus – šmaukštelės žodžiu 
it botagu – daugiau nebenorėsi. Strazde-
liai nagingi, kad ir kuo verstųsi, ne blogiau 
už kitus meistrus pasidaro, o jei meistrau-
dami mokinių turi, tai tie, kad ir ne straz-
dai, vis tiek būna geri darbininkai, ama-
tininkai. Kai seniau kaimuose daraktoriai 
vaikščiodavę, strazdai labai gerai darak-
toriaudavę, jų mokiniai pramokdavę, kad 
į mokyklas atėję paskui jokio vargo netu-
rėdavę. Strazdeliai – geri dainininkai – ne 
vienas į žymius vargonininkus išeidavęs.

Strazdą gali lengvai kad ir iš toli pama-
tyti, o lakštingalos, nors visur pilna, o re-
gėti nelabai kas ją teregi. Kad ir kaip at-
sargiai pagal giesmę sektume – nutils, 
prisiglaus pilkutė paukštelė prie šakos, ir 
neįžiūrėsi, nors ir labai arti prieitum.

tokia ir mergelė lakštingalėlė: visur jos 
pilna, visur junti jos gerumą, meilumą, o 
jos pačios lyg ir nėra. Lakštingalėlės bal-
singos, geros dainininkės: nueis į geguži-
nę ar vakarėlį – viskas skambėte skamba, 
nors nei jos dainą pradės, nei žaidimą pra-
manys, o kad neateis nė viena lakštingala 
– pusės linksmumo nebus. tačiau pačios 
lakštingalos lyg ir nėra nei didelės links-
muolės, nei kvatoklės. Greičiau net liū-
dnokos. Lyg ir nematyti lakštingalos dir-
bant, o visi darbai jų nuveikti. ir būtinai 
dailiai, gražiai. o jau reikės ką megzti ar 
nerti – kad išraitys raštus nematytus, to-
kius, kad akys raibsta, širdis salsta bežiū-
rint. ar juostą apsimes, ar staklėse audi-
mą susivers – pramanys raštų gražiausių, 
neregėtų. Niekada lakštingalos nesiskun-
džia, o pabaramos neatsikerta. Bet kai pa-
čios pykčių nekelia, nesipriešina, tai ir jas 
nei pašiepia, nei barti kas labai nori. Prisi-
reikus moka lakštingala gražiai pakalbėti, 
bet labiau mėgsta kitų kalbančių klausytis.

ir strazdams, ir lakštingaloms bet koks 
gyvulys rankon eina. Strazdams labiausiai 
sekasi su arkliais; lakštingaloms – karvės 
ir avys. Strazdai ir lakštingalos moka žmo-
gų paguosti: kad ir dideliam rūpesčiui, ne-
laimei ar šiaip kokiam liūdnumui užėjus, 
prisės, pakalbins, pašnekės, žiūrėk, žmo-
gus jau aprimo.

Šeimoje strazdai net ir su gegutėm, ba-
landžiais, varnėnais ar kuosom sutaria: vis 
tiek, ar jie būtų uošviai, mošos, dieveriai, 
šešurai ar anytos.

Nusižiūrėjęs merginą, strazdas neskuba 
pasirodyti: neretai tyčiomis kitas pašokdi-
na, pakalbina; lakštutės čia jau kuklesnės.

Nei aukštų vietų, nei didelių turtų ne-
užgyvena, bet, kad ir vargę jaunystėje, vi-
siems reikalingi ir gerbiami būna, turi ir 
turto, sau nestokoja, o jei reikia – ir kitus 
sušelpia.

Parengė Jurgita Ulkienė






