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...ne tik apie pavasarines nuotaikas
Kažkada rašiau apie laimę gyventi. Taip nutiko ir šį kartą, nes mūsų garsus daugelio                                                               

bičiulis,  šiemet sulaukęs 95-erių metų sukakties, žavi ne tik erudicija, užsispyrimu kuo ilgiau                                                                             
gyventi, bet ir noru kurti ir palikti mums tikrą lobyną kūrinių. Jis ne tik medžio drožėjas, pastatęs gausybę                                                                                                      
monumentalių stogastulpių, bet nemažai prisilietęs ir prie mažosios skulptūros ir, negana to, dar yra ir                                         
tapytojas, kūręs savo paveiksluose ne tik visų mūsų aukštaičių mylimos Šventosios peizažus, įamžinęs savo 
gimtosios vietos vaizdinius. Ir dar rašytojas, poetas, sukūręs ne vieną nuostabų literatūrinį kūrinį. 

Dar praėjusiais metais mūsų visų mylimame žurnale rašiau apie pasibaisėtinus reiškinius 
Ukrainoje, o praėjus metams vėl grįžtu prie to paties, nes kokie mes bebūtume optimistai, 
niekas ten nepasikeitė. Vis dar tebežūsta žmonės, vis dar griūna namai, vis dar ore 
kaukia sviediniai, vis dar rusų orda puola mūsų brolius ukrainiečius. Klaiku!

Mums visiems turbūt sunku net įsivaizduoti, kad XXI amžiaus pradžioje gali tokie dalykai mūsų 
civilizuotoje visuomenėje apskritai nutikti. Tačiau yra kaip yra. O tie mūsų veteranai, tarp kurių yra 
ir mūsų mylimas skulptorius, Dievo pabučiuotas menininkas, yra pergyvenę įvairius sukrėtimus ir 
netektis, gal todėl jie (tie senoliai) tokie ir stiprūs, tvirti kaip mūsų Lietuvos ąžuolai. Ir tai žavu. Nes tik 
užgrūdintas, mylintis savo tėvynę žmogus ir tegali tiek pasiekti, kiek mūsų veteranai geba. Gražus jų 
pavyzdys mūsų jaunajai kartai, kuri nežinia ką dar nuveiks ir nežinia kur bus. Kaip pastebiu, tai ir jaunų 
tautodailininkų mažai, o ir jaunų menininkų mūsuose ne taip jau gausu... Ir vargu, ar atsiras greitu laiku 
toks stogastulpių kūrėjas, kaip šį kartą mūsų žurnale aprašomas kūrėjas. Vargu, ar mūsų civilizuotame 
amžiuje atsiras daugiau jaunų tautodailininkų, kuriančių ir gražinančių Lietuvą bei mūsų Aukštaitiją?.. 

Kodėl rašau apie Ukrainą. Ogi Lietuvos Respublikos Seimas 2023 metus paskelbė Šv. Juozapato 
metais, minint 400 metų nuo jo kankiniškos mirties. Nuošalyje neliko ir mūsų žurnalas, ir jame rašome 
kaip Popiežius Urbonas VIII 1643 m. Juozapatą paskelbė palaimintuoju, o popiežius Pijus IX – 1867 m. 
šventuoju. Tai vienintelis ukrainietis – Rytų (graikų) apeigų katalikas – Popiežiaus paskelbtas šventuoju.

Toliau Jums, mūsų mieli skaitytojai, pristatome Utenos pakraščio kaimą, kurio žemes dar sovietiniais 
laikais nugvelbė Utena, pristatydama jame pramonės įmonių. Nepamiršome mes ir meno, meno 
žmonių, kūrėjų, kurie vis džiugina mus įvairias darbais ir pasiekimais, savo parodomis. 

Suradome ir vieną perlą, kai kas Aukštaitijos metų atidarymo šventėje sumanė šio regiono sostinę perkelti į 
Uteną. Kita vertus, ji visada ir buvo tokia, tik nežinia kodėl ji per keletą dešimtmečių nukeliavo į kiek didesnį 
Panevėžio miestą. Nežinia kas ir kodėl taip nusprendė ar įteisino kokį dokumentą, nors aš visada teigiau, kad 
tikroji Aukštaitijos sostinė yra Utena. Gal tokį požiūrį lėmė kartų kaita, o gal tai buvo kažkokio užsispyrėlio 
noras teigti tokį nepriimtiną mums faktą. Na bala nematė, tų visų reikalų, juk net ir istorija dažnai iškraipoma 
(puikiai žinome Rusijos veikėjų iškraipomus faktus apie Ukrainą), o ką jau kalbėti apie mūsų Aukštaitiją, kuri 
buvo paminėta kaip tokia esanti prieš 700 metų. Nežinau ar tada egzistavo Panevėžys, bet Utena tikrai buvo.

O šiemet su vienu kūrėju ir istorijos mylėtoju užsibrėžėme tikslą Jums, mūsų skaitytojai, praskleisti Utenos 
istoriją, jos pastatų atsiradimo versijas, nes mes turime žinoti, kur gyvename ir kas mus supa. Todėl šį kartą 
pirma publikacija – iš mūsų senosios J. Basanavičiaus gatvės, kurios pavadinimas išliko net sovietmečiu. 

O pabaigoje – mūsų garsiosios žiniuonės, mūsų daugelio buvusios bičiulės sukurpti 
horoskopai, kurie turėtų praskaidrinti visų mūsų skaitytojų pavasarinę nuotaiką.

        Su pavasariu sveikinantis Jūsų redaktorius Vytautas RIDIKAS 
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stanislovui karanauskui – 95
tautodailininkas, medžio skulptorius, tapytojas ir li teratas stanislovas karanaus-

kas gimė 1928 m. sausio 31 d. Vyžuonų valsčiaus Šalti nių kaime. Šiemet jam sukako 
95-eri. Baigė Butėnų (svėdasų valsčius) pradžios mokyklą. Paauglystėje, po sunkios 
ligos, neteko klausos. toliau mokėsi savaran kiškai. daug reikšmės jo kūrybinei vei-
klai turėjo liaudies kūrybos namų rengiami tautodailininkų seminarai, kūrybi nės 
stovyklos ir jo paties atkaklus domėjimasis li teratūra, istorija, tautinės kūrybos 
savybėmis, būties ir pras mės klausimais. nuo 1951 pradėjo dalyvauti tautodailės 
parodose. 1956–1982 gyveno Vyžuonų seniūnijoje, galelių kaime, kur kartu su jau 
šviesaus atminimo žmona janina Vitonyte-karanauskiene augino keturias dukras – 
julytę, rasakėlę, laimutę ir ritutę. 1962–1970 m. dirbo suvenyrų gamybos įmonėje 
„tulpė“, 1970–1988 m. – utenos kraštotyros muziejuje fotografu. 1982–2001 gyve-
no utenoje. nuo 2001 gy vena Milašiškės kaime inturkės sen. Molėtų r. Pastaruoju 
metu, būdamas garbaus amžiaus, daugiausia laiko praleidžia pas dukras. 

tautodailininko medžio drožinių yra lietuvos muziejuose, privačiose kolekcijose. 
drožęs be galo įdomius, dažnai su humoro gaidele, smulkiosios skulptūros darbelius, 
pamažu perėjo prie monumentaliosios skulptūros, tapusios pagrindine jo kūrybos 
sritimi. daugybė tvirtų ąžuolinių stogastulpių ir skulptūrų skirta lietuvos rašyto-
jams, kultūros, meno, o ir paprastiems žmonėms atminti. Menininko kūrybai įkvė-
pimo teikia tautos senovė, jos dainos, padavi mai, gamta, sakrališka kaimo žmogaus 
dvasia, kuri prasmingai išreikšta kryžiuose, stogastulpiuose, skulptūrose. Meninin-
kui artima ir tapybos sritis. nutapė gam tos vaizdų iš savo gimtųjų šaltinių, galelių 
kaimų aplinkos, portretų, sukūrė medalių žymiems uteniškiams rašytojams. 
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Vienas pirmųjų lietuvoje s. karanauskas nuo 1970 m. pradėjo kurti stogastul-
pius, kurių iš viso yra padaręs per 100. jo monumentalūs kūriniai skirti žymių                               
aukštaitijos krašto žmonių atminimui įamžinti jų tėviškėse.

nuo 1986 m. jis yra utenos literatų klubo „Verdenė“ narys. jo posmai buvo spaus-
dinti laikraščiuose bei kolektyviniuose poezijos rinkiniuose „suskambusi tyla“ (1986 
m.) ir „eiliavimai“ (1996 m.), jis parašė vaizdingą apybraižą apie gimtąjį Šaltinių 
kaimą. s. karanauskas išleido eilėraščių ir beletristikos rinkinį „skiedryno dainos“ 
(1997 m.), iliustruotą jo paties tapytomis pastelėmis, stogastulpių ir drožinių nuo-
traukomis, eiliuotas senojo tikėjimo mitologines sakmes „dangvyda“ (1998 m.), mi-
tologinę poemą „indraja“ (2003 m.) ir poemų rinkinį „Mėnulio ir saulės vaikai“ 
(2007 m.).

s. karanauskas buvo apdovanotas lietuvos valstybine premija (1986 m.) už me-
morialinį ansamblį riešės (Vilniaus r.) karių kapinėse, kultūros ministerijos i laips-
nio premija (1976 m.) už stogastulpį M. k. Čiurlionio keliui Varėnos rajone. jis yra 
gavęs kasmetinę utenos rajono kultūros skyriaus premiją už geriausią metų publi-
kaciją ir utenos rajono savivaldybės kultūros ir meno premiją (1998 m.). utenos 
kraštotyros muziejus sudarė ir išleido albumą „stasys karanauskas. Medžio skulp-
tūra“ (2005 m.). Šį kartą platesnė menininko stanislovo karanausko gyvenimo apž-
valga yra sudėta iš knygos „stasys karanauskas“, kurią 2021 metais sudarė ir išleido 
Šv. kazimiero ordino utenos apskrities komtūrė zita Mackevičienė.

Knygą „Stasys Karanauskas“ sudarė Šv. Kazimiero ordino Utenos apskrities komtūrė Zita Mackevičienė
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* * *

nuostabia kalba dukters julijos ka-
ranauskaitės-stankevičienės perrašy-
tas pateikiamas sutrumpintas paties 
stanislovo karanausko rankraštis-
autobiografija, kuriame perteikia-
mas gimtojo Šaltinių kaimo grožis, 
paprastų, bet neprastų žmonių gy-
venimai ir likimai (iš knygos „stasys                                            
karanauskas“). kalba netaisyta.

    Šaltiniai
Nuo Užpalių lig Mickūnų
Palei Šventąją nuo seno
Eina kelias per smėlynus.
Nuo to laiko, kai gyveno 
Žmonės šito gražaus krašto, 
Ir milžinkapiai sugulę

Abiem pusėm seno kelio,
Ir Šaltiniai prie jo stovi 
Ant Šventosios upės kranto,
Ir per amžius Akmenynėj 
Girdis, matos – upė šnara.

Tai mažas kaimelis, buvęs tolimiau-
sias Utenos rajono Vyžuonų valsčiaus už-
kampis. Prigludęs vakaruose už Vilkabru-
kių miško, atokiau nuo kelio, einančio 
iš Utenos į Svėdasus ir toliau. Ketvertas 
pilkų kiemų, prisiglaudusių ant pašlaitės 
prie Šventosios upės, kurios nerami rėva 
Akmenynė neužšaldavo nė per didžiau-
sius šalčius. Vakaruose, pro galukaimį, 
bėgo įsigraužęs giliai, tarp kalvų vasarą 
beveik išdžiūstantis, o per potvynius la-
bai sraunus upelis Naruntis. Kaime, tarp 
daugelio medžių, karaliavo šimtametės, 
galingos drevėtos vinkšnos. Jų uoksuose 
perėjo paukščiai, skardendami savo bal-
sais. Iki namų ateidavo neramus ir bau-
gus Akmenynės šniokštimo aidas. Gal 
todėl ir Šaltinių žmonės buvo neramaus 
būdo, dideli svieto pabaldos. Vieni kau-
lus išbarstė Sibire, kiti pasiekė Ameriką, 
Braziliją. Mano tėvas, kol vedė, taip pat 
šauniai pagyveno – išmaišė Rusiją, Bal-
kanus, gyveno Vilniuje, Peterburge, lai-
mės ieškojo Amerikoje, Brazilijoje pirko 
latifundiją, bet matyt, iš sukčių… Degė 
kalkes Debeikių bažnyčios ir Vyžuonų 
bravoro statybai. Lygia dalimi ūkininka-
vo savoje ir nuomotoje žemėje. Viskam 
užteko laiko ir sveikatos. Vedęs niekur 
toliau iš namų nebesitraukė. Arė smėly-
nus, pritaikydamas žemės ūkio naujoves. 
Mokė savo dar mažus vaikus rūstaus gy-
venimo išminties, patvirtindamas pamo-
kymus dievaičio Perkūno vardu, taipogi 
svetimtautiškais, mums nesuprantamais, 
bet griausmingai skambančiais žodžiais.

Kaimo laukuose iš po smėlio marmalia-

vo trejetas šaltinėlių. Aplinkui iš visų pusių 
pušynėliai, o upės juosta vingiuota ir srau-
ni. Vasarą slėnyje karšta lyg pirtyje. Tad į 
upę atsigaivinti nuo kalnų traukdavo virti-
nės žmonių su vaikais kaip į Petro ir Povilo 
atlaidus Svėdasuose. Linksmai skardeno ir 
klegėjo paupės. Plaukdavo spalvoti vasaro-
tojų laiveliai. O ir žuvavimas teikdavo daug 
pramogos. Praplaukdavo Žaliosios Kilius 
ir Skardžius upės pakraščiais, viena ran-
ka irkluodami ir valdydami laivelius, o kita 
traukdavo ant ilgų kartelių įtaisytą tinklą – 
ryželį. Priplaukę Pagraužės šaltinėlį, būtinai 
sustodavo, atsigulę ant žemės atsigerdavo 
šalto, dantis geliančio vandens, išvalydavo 
irklais rūdimis užaugusį upelį, nepamirš-
dami išbarti piemenų, kam žuvis upėje                                                                                 
išbaidom.

Pagraužėje nuo senovės plukdydavo 
sielius. Buvo aukštumėlėje sargo žydo 
trobelė. Upei patvinus, visas didžiulis 
laukas pavirsdavo ežeru. Vanduo sem-
davo trobelę. Tada jau žydas imdavo                 
pagalbos šaukti:

– Ui! Gevalt! Ratavokit! Baigiu prigert!
Tada mano senelis, įšokęs į laivelį, 

plaukdavo parsivežti sušlapusio žmogaus.
Slėnio laukuose buvo daug užaugusių 

upės vagų, virtusių pievomis: Užurais-
tės, Ilgoji, Vidurinė, Kapų bala, Paliū-
nė su karosų ir varlių rojum liūneliu, Te-
lėtnikai abipus Narunčio ir Klyvio pievos 
Apidėmėje su didžiuliu, ilgu ir neaukštu 
akmeniu, matyt, žinyčios aukuru, o sy-
kiu ir Jononių dvaro žemių riboženkliu. 
Laukuose nuo vakarų į rytus per du kilo-
metrus buvo pilkapynai, apjuosti akmenų 
vainikais. Rasdavau ir akmeninių kamšte-
lių – išgraužtų gręžiant akmeninius kirvu-
kus, briedžio rago kauptuką Pagraužėje. 
Taigi apylinkė buvo nuo seniausių laikų 
gyvenama.

Baudžiavą Šaltiniai ėjo į Jononių dva-
rą. Ponas buvo Jaugėlis, žemaičių kuni-
gaikštis, karaliaus taurininkas. Turėjo 80 
dvarų. Seredžiuje (dabar Žalioji) Jaugėlis 
per upę pastatė pirmąjį medinį tiltą ir iš-
nuomojo žydui. Tasai iš praeivių imdavo 
5 kapeikas mokesčio. Sykį Jononių bernai 
su mergom ėjo į Užpalius, į šv. Trejybės 
atlaidus. Per upę patingėjo bristi. Sumo-
kėjo bernai žydui po 5 kapeikas, o mergos 
pinigų neturi. Bernai eitų, bet nėra kaip 
mergas palikti. Tuomet čiupo jas į glė-
bius ir nusinešė per tiltą. Žydas rėkt: „Ui! 
Sukčiai! Apgavo!“ Už nešulį nereikėdavo 
mokėti.

Senovėje kaime  gyveno žmonės, 
vardu Šaltiniai. Šiaip jau gyvento-
jai nuolat keitėsi. Gyveno Eigėliai, Bui-
tvydai, Kunigėliavičiai, Gučiai, Ker-
pinskai, Rimkai, Tuskeniai, Sedelskai,                                                                     
Karanauskai. Pastarieji, jau prieš 150 

metų atėję iš Jononių, ir dabar tebegy-
vena. Galulaukėje, prie Narunčio, Šalti-
nienės vietoje apsigyveno Rimkus, Jaugė-
lio išloštas kortomis iš Svėdasų dvarininko 
Marikonio.

Baudžiavą panaikinus, žemę skirstė bu-
vusiems baudžiaunininkams. Matinin-
kas pirmiausia užėjo pas Rimkų. Tasai ant 
stalo pastatė butelį degtinės ir paprašė va-
lako žemės. Gavo. O likusiems gyven-
tojams ir nebeliko tiek. Mano prosenelis 
Karolis, verkdamas, ant kelių atsiklau-
pęs, prašė matininko, kad nors keletą                             
dešimtinių ir jam duotų...

Šviesuolių kaime nestigo: Rimkaus 
Kazys – inžinierius, Jurgis – girinin-
kas, Juozas – eigulys. Tuskenio Kazys 
– inžinierius, amerikonas, Juozas – mo-
kytojas, miręs tremtyje. Likusieji taip  
pat buvo apsišvietę, sumanūs ūkininkai,                                     
aštrialiežuviai. Buvo ketvertas amerikonų.

Prieš karą 1936 m. Šaltinius išdalino į 
vienkiemius. Prie sovietų valdžios įkūrus 
Anykščių rajoną, Šaltiniai atiteko jiems. 
Dabar priklauso Svėdasų seniūnijai.

O ir seniau Šaltiniai buvo dvejopos 
priklausomybės – kūnai ir žemė Vyžuo-
nų valsčiaus, bet sielos – užrašytos Svė-
dasų parapijai. Kadaise Vyžuonų pra-
baščius nepatogų parapijos užkampį 
atidavė kaimynui. Už upės, per kurią ne-
buvo tilto, nepatogu kalėdoti, o nuo Vil-
kabrukių reikėdavo per mišką važiuoti. 
Na, o miške per Adventą alkani vilkai                                        
sutūpę keleivių laukdavo...

Mes ir Sedelskis turėjome bendrą pirtį. 
Mūsų tėvas ir jo dėdė Mykolas buvo geri 
pašnekovai. Susėdę ant plautų kaitinda-
vosi ir nepabaigiamas istorijas varydavo. 
Mes, vaikai, nuo karščio sulindę po suo-
lais, kentėdavom, o jiems aukštai garo ne-
gana. Taip sykį jiems maloniai besišneku-
čiuojant plautai triokš! Vyrai keberiokšt! 
Kaip sėdėjo, taip ir atsidūrė ant pado, ko-
jas aukštai užkardami. O kubiliukas karš-
to vandens, moterims ant plautų užkel-
tas, triukšmingai nudardėjo žemyn, vos                      
nenuplikindamas vyrų. 

Kol dar buvau mažas ir žioplas, tėvas 
man pirtyje ir galvą ištrinkdavo, išmui-
lindamas ūkišku muilu. O tas muilas toks 
landus, net pro užmerktas blakstienas pa-
tekdavo į akis ir imdavo nepakenčiamai 
graužti. Imdavau verkti. Tėvas guosdavo:

– Akys bus geresnės. Knygas ir                                               
laikraščius geriau skaitysi.

Po pirties parėję namo, rasdavome ant 
stalo ūžiantį virdulį ir medaus. Išprakai-
tavusiems šalto vandens gerti negali-
ma. Iš mažens mane kamavo šunvotės. 
Kol jos ištvinksta, pratrūksta, nupūliuo-
ja, praeina pora varginančių savaičių.                                     
Tėvai iš Svėdasų vaistinės atnešdavo 
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geltonos, vašku kvepiančios mosties pirš-
telį. Užtepdavo ant drobės gabalėlio ir dė-
davo ant voties. Būdavo ramiau ir pūlius 
traukdavo.

Vidurvasarį, saulėtą, ramią ir gražią die-
ną iš miško į vinkšną pas pusseseres kuo-
sas atskrisdavo laukinė miško prince-
sė žalvarnė. Po mandagių pasisveikinimo 
šūkčiojimų, kurie greitai pavirsdavo bar-
niais ir aštriais keiksmais, užvirdavo peš-
tynės. Nuo vinkšnos viršūnės pasipildavo 
spalvotos ir pilkos plunksnos ir žalvar-
nė pasipiktinimo pilnu balsu skardenda-
ma mėlyną dangų, plasnodama spalvin-
gais karališkais pridurkais, nuplasnodavo 
į miško karaliją.

Keldamiesi į viensėdžius, kaimynai iš-
kirto senuosius medžius. Nupjovė ir tėvas 
didžiąją vinkšną, teikusią pavėsį mūsų tro-
bai ir kiemui. Drevėtas medis, tarsi keršy-
damas už savo mirtį, subraškėjo ir griu-
vo ant gryčios, aplaužydamas šelmenį ir 
išmušdamas langą, ilgam užtverdamas                   
kelią, einantį pro šalį.

Mano gimimas šeimai buvo didelis ne-
malonumas. Jau buvo ūkio paveldėtojas 
Napaliukas, tad aš turėjau gimti mergaite. 
Labiausiai buvo nepatenkinta bobutė. Bė-
giojo už galvos nusitvėrusi ir  aimanavo 
pro ašaras:

– Ir vėl berniokas! Reikės Napaliukui 
į kariuomenę eiti! Nebereikia daugiau     
vaikų!

Daugiau ir nebebuvo, o bobutė mane  
vėliau pamilo karščiau už Napalį. Anot 
mamos, buvau didelis rėksnys. Tai atsi-
liepė gyvenime. Augau geras daininin-
kas. Nueinu, būdavo, pas kaimyną Sedels-
kį, susėdam ant lovos. Jų Stasė už mane 
vyresnė vedžioja dainas labai melodin-
gu balsu ir aš neatsilikdamas traukiu. Net 
vyrai prie stalo kortomis lošdami mane           
pagyrė. 

Žiemos vaikams praeidavo ant moli-
nės krosnies. Ten šilta, jauku ir saugu. Tik 
saugokis, nenukrisk! Sykį dar visai ma-
žas rodžiau, kaip skrenda gandras. Ranko-
mis plasnodamas nuskridau į aslą, prasi-
skėliau kaktą. Todėl mano kakta įdubusi. 
Gulint ant pagalvės, pro langą matydavosi 
upės vingis prieš Akmenynę. Saulėje žai-
žaruodavo vandens bangelės. Tai žuvy-
tės pilvukus varto. Ateina ir tėvas pailsėti, 
nugaros pasišildyti. Guli aukštielninkas, 
kažką mąsto. Atsikrenkščia, spjauna į lu-
bas. Į aslą spjaudyti neatsargu. Į lovą ar 
ant žmogaus gali pataikyti. Tad pavasa-
rį gražiai nubaltintos lubos per žiemą vėl                        
tampa šlakuotos. 

Kai tėvai ruošdavosi iš kaupo imti kar-
vėms burokus, prašydavom atnešti griež-
čių. Tai būdavo džiaugsmo, nes kitokių vi-

taminų, išskyrus medų, žiemą neturėjome.
Kai sulaukiau 7 metų, motina susirū-

pino mano neraštingumu. Atvertė malda-
knygę, paskaitė ir liepė išmokti atminti-
nai. Kad geriau sektųsi viską iškalti, ant 
suolo galo pasidėjo rykštę ir žadėjo su ja 
pagelbėti. Sėdžiu ir verkiu žiūrėdamas į 
tylinčias nesuprantamų raidžių virtines. 
Įeina tėvas.

– Nu, kokios čia ašaros?
Sužinojęs viską, supeikė tokį pradžia-

mokslį.
– Pirma reikia abėcėlę išmokti.
Suieškojom elementorių ir be vargo, net 

ašarų nereikėjo, išmokau raides pažinti.
Kol dar mažas buvau, mama dažnai 

mums žadėdavo beržinės košės. Košių 
valgytojas buvau geras. Bulvinę, ruginę, 
grikinę, obuolinę košę pažinojau gerai, o 
beržinė taip ir liko nežinoma. Tad sykį pri-
svilau prie mamos, prašydamas pritaisy-
ti beržinės košės. O ji kažko juokiasi. Ko 
čia iš košės juoktis? Nesuprantu! Pagaliau                      
neiškentusi tokio žioplo prašymo sako:

– Kai paimsiu tau stumbinę ir įkrėsiu, 
tai ir bus kelnės pilnos beržinės košės.

Buvau gal 7 metų. Napaliui ant rankos 
išaugo daug didelių, negražių karpų. Sykį 
jis ir klausia mamos, ar negalima būtų kar-
pas išnaikinti.

– Galima, – sako mama. – Reikia su-
skaičiuoti visas karpas, pririnkti tiek pat 
žirnių. 

Kiekvieną karpą patrinti vis kitu žirniu. 
Po to žirnius supilti į maišiuką ir einant 
keliu ar takeliu mesti per galvą ir nežiūrėti 
kur nukris. Kas po to eis ir atradęs žirnius 
suvalgys, tam karpos prilips, o tau išnyks!

Aš stoviu greta, klausau recepto ir juo-
kiuosi iš to. Prietarais netikėjau. O broliui 
karpos atsipykusios, kodėl nepabandžius?

– Ar tu, Stasiuk, suvalgytum žirnius,    
jeigu numesiu? – klausia manęs. 

– Suvalgysiu!
Labai mėgau žirnius. Viską Napalys pa-

darė, kaip mama sakė. Žirnius aš suval-
giau. Karpos broliui išnyko, o man prilipo. 
Visam gyvenimui. Bandžiau jas naikin-
ti – nepadeda jokie receptai. Tik mamos 
patarimo nesu išbandęs. Kai jau buvom 
seni, priminiau aš jam šią istoriją. Brolis,        
pakėlęs pirštą, parodė didelę karpą.

– Va, šitą ir pamiršau žirniu patrinti!
Kai su broliuku Napaliu sulaukėme pie-

menų amžiaus, ganydavome savo bandą. 
Sočiai žolės priėdusias karves gindavome 
į namus, nes vidurdienio karštyje gyliai 
neduodavo joms ramybės. Kad greičiau 
parginus, kartais karves paragindavome 
gylių zvimbimu:

– Žala, Marga. Bizzzz...
Tol erzindavome, kol neišlaikydavo 

karvių nervai. Tada jos, pakėlusios uo-
degas, leisdavosi šuoliais, palikdamos                     
debesis dulkių. <...>

Kadangi netoli buvo rusų kaimelis, o 
kiekvienoje šeimoje – mažų vaikų, tad 
su jais žaidėm, draugavom. Iš jų pra-
mokdavome rusiškai, jie iš mūsų – lie-
tuviškai. Ateina sykį pas mane Jakimo 
Vaska. Aš nesugalvodamas ką su juo da-
ryti suniežėjus nagams ėmiau kumš-
čiuoti. O jis nesimuša. Ima verkti! Labai                                                      
man pagailo ašarojančio draugo. Kaip čia 
jį nuraminus?

– Neverk, Vaska! Aš tau duosiu medaus...
Berniukas medų iš lėkštutės su malonu-

mu išlaižė, pasižiūrėjo į mane dėkingomis 
akimis ir sako:

– Stasiau! Primušk mane vėl, tik duok 
medaus.

O štai vyresni rusų berniukai, maudantis 
mus pačiupę, staravieriškai krikštydavo.

Kartodami gospadipamiluj murkdydavo į 
vandenį, kol paspringdavom. <...>

Vakare kūrena pirtį. Nueinu pažiūrėti. O 
čia susirinkę berniukai rūko. Siūlo ir man. 
Patraukiu trejetą dūmų. Šleikštu, bjauru, 
bloga. Einu namo, vemiu, sergu. Tris die-
nas kankinuosi. Miegu, o prie manęs ar-
tėja juoda, baisi bedugnė. Siaubingos bai-
mės apimtas, šoku iš lovos ir bėgu pro 
duris. Pataikau motinai į glėbį.

– Kas tau yra, Stasiuk? Gal sapnavai?
Ir dar, vaikystėje sunkiai sirgdamas, kri-

tau į juodą pražūties bedugnę. Ir vėl išsi-
gelbėjau ant motinos rankų. Vėliau, gy-
venime, jau gydytojai mane daug sykių iš 
mirties vadavo. Ačiū jiems <...>

Namie pramokus rašto ir skaičiavi-
mo, nebuvo rūpesčio mokykloje Šven-
tupyje. Patekau į aukštesnę klasę. Mo-
kytojas buvo kaimynas Juozas Tuskenis. 
Mokykloje bent pusė vaikų buvo rusai. 
Jie silpnai mokėjo lietuviškai, tad mokė-
si nekaip. Būdo jie audringesnio, nedraus-
mingi. Tad klasėje pamokų metu būdavo 
neramu, triukšminga. Mokytojas pyko, ba-
rėsi. Atvažiuodavo iš Stalnioniškio barz-
dotas popas mokyti staravieriškų poterių.                                                                          
Mes, lietuviai, turėdavome ilgą pertrauką.

Vienas vyresniųjų klasių mokinių – Da-
mulis Juozelskis – turėjo labai gražų bal-
są, mėgo dainuoti. Subūręs dainingesnius 
mokinius, vedžiodavo dainas. Buvo labai 
stiprus, drūtas, pravardžiuojamas Bačke-
le. Nesivaržydamas apkuldavo jį įžeidu-
sius vaikus. Vasarą jis ganė Žvirblio ban-
dą už upės. Ganant karves Pagraužėje, jis 
atgindavo bandą į upę pagirdyti. Jo visos 
karvės buvo margos, todėl su vardais buvo 
keblu. Vyriausią karvę šaukdavo Margoji, 
kitą Marge, Margute, Margyte, o šiųmetę 
telyčią – Mergyte. <...>
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Nueinu sykį į Žaliosios malūną. Malū-
ninikas pyksta pamatęs nepageidaujamą 
žioplį – dar pateks kur tarp krumpliara-
čių. Pasisėmė iš po girnų rieškučias miltų, 
pasigėrėdamas pauostė ir pasiūlijo man. 
Mielai sutikau šviežio malonaus miltų 
kvapo pauostyti. Išėjau miltuotu veidu.

 Su teatru nuo mažens teko turėti rei-
kalų. Vaikų choruose mokykloje dainuo-
davau, vakarėliuose vaidindavau. Tam ir 
tėvai pritardavo, nes ir jie būdami jauni 
vaidindavo klojimų teatruose.

Baigus mokykloje 4 skyrius, mokyto-
ja Apolonija Gliaudelytė ruošė vaidinimą 
„Tauras Lilijos Karalaitis“. Man teko Tau-
ro vaidmuo. Reikėjo kardo, karūnos, juodų 
kelnių, baltų marškinių, apsiausto ir batų. 
Kardą su karūna pasidariau pats, o su ba-
tais blogai. Per pavasario polaidžius per-
mirkę ant aukšto užmesti, perdžiūvę, susi-
raitę, atšokusiais padais. Bandžiau vinimis 
padus prikalti, bet į suragėjusią jaučio odą 
vinys nebelenda. Pagelbėjo įgimtas išra-
dingumas. Susiradau gniužulą vaško, pa-
šildžiau, storai užlipinau plyšius, gražiai 
užglaisčiau, rašalu uždažiau, kiaulės tau-
kais ištepiau. Kol nuėjau, kojas kruvinai 
nugraužė. Stoviu už scenos ir laukiu savo 
eilės vaidinti. Čia pat šalinėje ant šiaudų 
sėdi muzikantai ir groja. Su nelankstoma 
koja zimagoras Budreika Vacė brūžina 
smuikelį. Greta raito armoniką Liepagi-
rių ruskelis, ištinusia ir pamėlynavusia lyg 
burokas nosimi, ką tik nukritęs nuo sker-
sinio, lauždamas mešką. Skamba vietinė 
linksma polkutė:

Penkios vištos ir gaidys
Vakaravo Vikonys

Prie manęs išdygo Juškiokas Zonas ir 
čiupęs už kojos bando nutraukti į šalinę. 
Apsiginu karališku mostu – kertu su kar-
du padaužai per nagus. Nusikeikęs vaiki-
galis dingsta. Žengiu į sceną. O čia sufle-
ris, neleisdamas man išsižioti, užbėga už 
akių: „Eik, brangusis krivi, į pilies bokš-
tą...“ Akimoju nutildau jį – ir atidarau                               
varines duris...Viskas baigėsi sėkmingai.

Po vaidinimo fotografas Kazokas ant 
kastuvėlio užpylęs baltų magnio miltelių 
pykštelėjo didelę skaisčią liepsną, nugąs-
dindamas žiūrovus – dar klojimą uždegs! 
Nuotraukos neišėjo.

Namie, aptariant mano pasirodymą sce-
noje, motina raminančiai pasakoja, kad 
vaidinant visko pasitaiko. Va, jos brolis 
Jonas kartą vaidino. O buvo artistai ap-
sivilkę popieriniais drabužiais. Jonui ant 
scenos besiskeryčiojant praplyšo kel-
nių klynas. Vaidinti reikia. Niekur nepa-
bėgsi. Tad jis šneka, puldinėja šen ten ir 

vis dangsto abiem delnais tą nelemtą dvi-
šakumą. Žiūrovai viską mato ir griau-
džia iš juoko, net klojimo stogas aukštyn                        
kilnojasi.

Dar prie caro į Šaltinius užkuriomis at-
ėjo tėvo motinos brolis Sedelskis Myko-
la. Labai stiprus, šnekus ir smagus vyras. 
Rūkė tabaką, mėgo išgerti. 

Sykį nuvežė su mano tėvu į Uteną ve-
žimą grūdų. Pardavė žydams, prisikimšo 
kišenes popierinių rublių, karčiamoj kaip 
reikiant išgėrė ir šlitiniuodamas po miestą 
užsigeidė parūkyti. Graibo kišenėje pyp-
kės, o po ranka maišosi kažkokie popier-
galiai. Ištraukęs švyst! Į šalį. Kitoje kiše-
nėje vėl popierių gniužulas. Ir tuos meta 
lauk! O Bronius laksto aplink gaudyda-
mas vėjo nešiojamus rublius ir kemša My-
kolai atgal į kišenes. O tas ginasi abiem 
rankom:

– A...velniam tie pinigai! Kur mano        
liuika?!

Vos pramokęs abėcėlę, sėdžiu už sta-
lo ir skaitau pasakų knygą. O ten rašo:               
Dievas po žemę vaikšto, gerų darbų mo-
kina. O aš su Dievu dar nebuvau susitikęs. 
Tik elgetas, barzdotus žydus, rusus ir či-
gonus pažinojau. O kažin, mama ar nema-
tė? Juk ji taip pat iš tolimų pasakų laikų, 
kai dar manęs pasaulyje nebuvo...

– Mačiau, – sako. – Kai dar maža bu-
vau, po debeikiečius Dievas vaikštinėjo. 
Tai buvo toks žilas, aukštas, baltai ap-
sirengęs dėdulis. Žiemą ir vasarą basas 
vaikščiojo, nes Dievas šalčio nebijo. Įė-
jęs pas žmones nepagarbindavo Kris-
taus, nes Tėvas negarbina Sūnaus, ir po-
terių nekalbėdavo: argi melsis pats sau? 
Už išmaldą nedėkodavo, nes ir taip vis-
kas priklauso Jam. Užėjęs apsižvalgyda-
vo kaip žmonės gyvena, vaikams pirštu 
pagrūmodavo...

Čia mano tėvas, prie varstoto kaž-
ką meistraudamas, motinos žodžius                            
patvirtino ir pridūrė:

– Dar buvo taip, kad Gerkonių bernai 
sykį žiemos metu ėjo merginėt ir sutiko 
šitą senį, einantį apsiavusį vyžomis. Nu-
stebo: gal Dievas šalčio bijo? O gal apga-
vikas? Susimerkė tarp savęs ir nusprendė 
patikrinti. Čiupo senį, pasivertė į pusnį, 
nuavė vyžas ir paleido basą. Tasai ir nu-
dulkėjo per sniegus, vis atsigręždamas, ar 
nesiveja bernai. <...>

Tėvas ruošiasi prie bičių. Prašom, 
kad atneštų medaus. Paabejojęs pasiima 
didelį molinį dubenį ir kol apeina keliolika                                                                                        
avilių, iš kiekvieno po gabaliuką korio at-
pjauna ir ne vietoje pasiūtą korio liežuvė-
lį nulaužia. Mes ieškome darže agurkų, 
ridikų. Atsinešame iš šaltinio šalto ir skai-
draus vandens. Prasideda džiaugsmingas 

medaus balius. Ridikas baltas, bet kartus, 
supjaustytas plonytėmis riekelėmis, pa-
dažius į medų nors ir aitrus, bet nenoro-
mis valgomas. Tėvas ragina valgyti ridi-
kus, nesiraukyti. Labai sveika. Bus dantys 
geresni. Medus toks neapsakomai saldus, 
net gomurys apkarsta. Dažnai gurkšnoda-
mi vandenį, plaunam gomurį ir vėl medų 
laižom. Karšta darosi nuo tokio valgio. 
Marškiniai limpa prie pilvo. Per bambą                                    
sunkiasi medus. 

Kaimiečiai nuo amžių laikė naminius 
gyvulius. Vienus iš jų prižiūrėjo ir nau-
dojosi, o kiti dėl lengvesnio pragyveni-
mo patys glaudėsi prie žmonių. Smulkes-
nių gyvių niekas nemėgo. Pelės, žiurkės, 
šeškai, žvirbliai visą laiką buvo žmogaus 
nemalonėje. Labiausiai nekenčiami pa-
tys mažiausi gyvūnėliai: musės, blusos, 
blakės, utėlės. Su jais ėjo amžinas karas, 
kurį žmogus visada pralaimėdavo. Muses 
vasarą vydavo lauk su lapotomis medžių 
šakomis, naikindavo musmirėmis, gau-
dydavo musėgaudžiais, lipniomis juos-
tomis. Blakes lovų ir krosnies plyšiuose 
degindavo žvakėmis ar balanomis. Šo-
klią blusą būdavo sunku sučiupti, o utė-
lė, nors ir labai lėtai ropojanti, bet neap-
sakomai visli ir neišnaikinama. Vienas 
maloniausių utėliavimo būdų buvo gal-
vos ieškojimas. Vienas asmuo ant savo 
kelių pasidėdavo pagalvę, o kitas ant jos 
priguldavo. Tuomet pirmasis, pasiėmęs 
atšipusį peilį, sklaidydavo plaukus, pa-
skutinėdavo pleiskanas. O radęs lėtai rė-
pliojantį balkšvą padarėlį, spustelėdavo 
abiejų nykščių nagais. <...>

Pagraužėje, prie pat upės, mėlynais žie-
dais banguoja facelijos laukelis. Dūzgia 
gausybė bitelių. Tėvas pilnas rūpesčio. 
Kur dėti medų? Tiek bitės dar niekada ne-
prinešė. Nusipirko Svėdasų turguje porą 
statinių, supylė facelijos medų ir nuve-
žęs į Uteną geležinkeliu išsiuntė į Kauną 
„Sodybai“. Už sėkmingai parduotą medų 
gavo 300 litų. 

Žiemą tėvas įsigabena į trobą varstotą 
ir meistrauna. Padaro akėčias, roges, dir-
ba bitėms avilius. Kad nebūtų nuobodu                 
dirbti, po nosim dainuoja:

Volga, Volga, motinėle,
Tu upele rusų,
Pagailėk maitintojėle,
Burliokėlių mūsų...
 
Pasakoja, kaip Kazanėje tarnavęs 

pas bitininką, turėjusį 300 avilių bičių.                 
Maskvoje klausė paskaitų apie bitininkys-
tę pas mokslininką Butlerovą. Turėjo už-
rašų, rusiškų ir lietuviškų knygelių apie 
bites. Pats liedavo korius, naudodamas 
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plokščią presą. Jo ir tėvas, senelis biti-
ninkavo, gamino midų. Dainuodavę midų 
gerdami:

  
Gėriau alutį,
Saldų midutį.
Per visą dieną,
Per visą naktį...
 
Per karą buvo dideli šalčiai. Iššalo vi-

sos tėvo bitės. Vėliau gavo šeimą iš mano 
krikšto tėvo, varniškių Vaiginio. Tačiau 
iki gyvenimo pabaigos nebeatkūrė tokio                              
didelio bityno kaip seniau. <...> 

Už kilometro nuo mūsų, vieškeliu pri-
gludusi prie upės dunksojo Žalioji. Iš ten 
atsklisdavo lentpjūvės žviegimas. Saky-
davom – Kiliuvienė lašinius čirškina. Jos 
vyras caro laikais buvo gydytojas. Bet 
sykį, girtas būdamas, prirašė ligoniui to-
kių vaistų, kad vos žmogus nenumirė. Už 
tai iš Kiliaus atėmė diplomą, tad jis žmo-
nių nebegydė. Sargavo ant medinio til-
to, upėje žvejodavo. Kitoje kelio pusėje 
po Pirmojo pasaulinio karo Šaltinių Rim-
kus įkūrė naują sodybą. Namą nusidažė 
žalia spalva ir primygtinai Seredžių ėmė 
vadinti Žaliąja. Žaliojoje gyveno daug 
bežemių. Jie dirbdavo miške, prie sielių 
plukdymo, dailydžiavo, žvejojo. Buvo 
trejetas parduotuvių. Viena priklausė Ri-
mavičiui. Tame name ir pats gyveno su 
šeima. Turėjo radiją. Sueidavo kaimy-
nai Pupų Dėdės pasiklausyti ar „linksmų-
jų brolių“ berniškų dainų: „Pjoviau šieną 
palei upę, radau mergą storalūpę“. Vy-
rai pasišneka, kortomis iš centų palošia. 
Pilnam vakaravimo malonumui tik „sal-
džiosios“ betrūksta...

Apylinkės moterys užuodė pakvipu-
sius degtine vyrus. Parašė policijai skun-
dą. Atvažiuoja su dviračiu iš Vyžuonų 
policininkas Keblis vakare ir mato – vis-
kas taip, kaip moterys rašė: radijas, vy-
rai, kortos, centai ir „saldžiosios“ išlaižy-
ta bonkutė ant stalo. O prekiauti degtine 
leidimo nėra. Surašė protokolą, atėmė 
parduotuvės patentą ir uždarytas krome-
lis! Rimavičius krautuvę užrašė žmonai, 
o pats, jau visai nusiraminęs, kaimynus 
degtinėle gaivina. Vėl moterys rašo skun-
dą. Dabar patentą praranda Rimavičienė. 
O teismo baustam žmogui prekyba vers-
tis nebegalima. <...>

Į Šaltinius atvažiuodavo J. Tumas-Vaiž-
gantas. Čia jo giminaitė gyveno, už Rim-
kaus ištekėjusi. Gal pašvenčių grožis bus 
jį įkvėpęs rašant „Pragiedrulius“. Čia ir 
Šventarėčio – Šventupio kaimas, kurį 
mano vaikystėje Svinterečium dažnai    
pavadindavo. Su mano bobute J. Tumas 
pasiginčydavo, kuris daugiau sakramen-

tų priėmęs. Bobutė didžiuodavosi, esą, tik 
vieno – kunigystės sakramento dar nepri-
ėmė. O paskutinius patepimus, net ketu-
ris, ir visus keturis kartus iš mirties patalo                    
atsigaivaliojusi. 

Kai statė rašytojui J. Biliūnui pamin-
klą Anykščiuose, Šventupio laukuose du 
rusai akmenskaldžiai skaldė akmenis. O 
šito gero čia buvo gyvas pragaras. Gyve-
no darbininkai pas Jakimą Žaliojoj. Vienu 
prisėdimu virdulį arbatos išgerdavo.  <...>

Butėnų mokykloje gavau pirmą ir pa-
skutinę muzikos pamoką gyvenime. Vie-
nos pertraukos metu Pakšto Alvė atsinešė 
iš mokytojos kankles ir atsisėdusi ant mal-
kų krūvos, mergaičių apsupta, ėmė skam-
binti. Užsiglaudžiau jai už nugaros ir išpū-
tęs akis dėjausi į galvą, kaip ji, melodijas 
išgaudama, stygas virpina. Vėliau tą pa-
čią vasarą pasidariau paprastas kankles 
ir bandžiau skambinti. Tik vargas, mano 
stygos buvo vaškuoti siūlai arba varinės, 
greit išsitampančios. 

Mama, pasigailėjusi mano tuščio darbo, 
pasisiūlė pagelbėti. Sako, smuikininkai 
pasidaro stygų iš avelių žarnų. Papjovus 
avelę, pagal jos patarimą gerai išvalytas 
žarnas suvijau kabliuku ir ištiesiau džio-
vinti. Nepasisekė ir dabar. Stygos buvo 
nelygios, garankščiuotos ir nestiprios. 

O kai gavau plieninių stygų, jau buvau 
apkurtęs ir jų skambesys manęs nebepa-
siekdavo. Bet vis vien bandydavau be-
viltiškai išgirsti savo pasigaminto smui-
ko, kanklių, birbynių ir lumzdelių garsus. 
Galvoje muzika skamba, o atkurti, išgirs-
ti negaliu. Dabar, turėdamas sintezatorių, 
automatiškai skambinu vaikystėje girdė-
ta, o gal savo paties išgalvotas melodi-
jas. Vibracinius tembrus geriausiai jaučiu. 
Bet ir tie patys sunkiai suvokiami lyg iš po                                                                        
žemių.

Sykį Rokiškyje, skulptūros kūrybinė-
je stovykloje, laisvu laiku nuėjęs į rugių 
lauką, pasidariau šiaudo birbynę ir labai 
nustebinau darbo draugus tokia negirdėta 
muzika. Kitais metais Anykščiuose, Ažuo-
žerių kaime dirbant J. Biliūnui paminklą, 
atvažiavo muzikologas A. Karaška. Įrašė 
mano šiaudinę muziką ir nusivežė į Le-
ningradą. Ten, visasąjunginiame liaudies 
muzikos festivalyje pagrojo tą įrašą. Sako, 
visi net išsižiojo, išgirdę nežinomo instru-
mento skambesį, panašų į laukinės bitės – 
kamanės bimbimą. <...>

Po karo žmonės, norėdami prasima-
nyti pinigų, važiuodavo į Vilnių svies-
to, lašinių parduoti. Tėvas taip pat 
prekiavo. Kartais ir mane paimdavo. Va-
žiuodavom iš Trumbatiškio ar Utenos                                                     
siauruoju geležinkeliu. Keleivių daug, 
suolų visiems neužtenka. Sėdim ant la-

gaminų ar ilgą laiką stovim. Saugom ne-
šulius, kad nepavogtų. Miegoti negalima. 
Atvažiavę į Švenčionėlius, keletą valan-
dų laukiam traukinio iš Turmanto. Laiko 
marios. Paišau snaudalių portretus. O vei-
dų įvairumas! Vienas panašus į Hitlerį, ki-
tas – į pranašą Mahometą... Seni ir jauni, 
gražūs ir negražūs. Kartais užeina keletas 
milicininkų. Tikrina dokumentus. Kai ką 
išsiveda. Mes laimingi nuvažiuojam. Tur-
guje sviestą greit parduodam ir vėl panaši 
nuobodi kelionė namo.  <...>

Apkurtus pasikeitė savijauta. Nutrūko 
garsiniai saitai su gamta, žmonėmis. Tik 
vėjas primena esant pasaulio gyvybę. Tai 
pusiau mirtis. Su tuo neįmanoma apsipras-
ti. Vis gaivinausi viltimi – klausą dar at-
gausiu. Kitaip nesibaigs pastumdėlio dalia 
visuomenės dugne. Siela su tokia ateitim 
nenori susitaikyti, maištauja. Griebiuo-
si, kas po ranka pakliūva: knygų, darbo. 
Stengiuosi lavintis. Ką paimu – viską pa-
darau. Įvairūs rankdarbiai, mediniai šaukš-
tai, kultuvės, smuikai, kanklės, lumzdeliai, 
krepšiai, šiaudinės skrybelės, dailieji dar-
beliai. Traukia mokslai, ypač astronomija. 
Svajonėse buvau, kuo tik norėjau. O reika-
lingų žinių gauti sunku. Savamokslis daug 
ir tuščiai dirba. Vieninteliai mokytojai – sa-
vos klaidos. Taisau laikrodžius. Nei įrankių, 
nei žinių, net nemačiau kaip laikrodininkas 
dirba. Einu per Svėdasus. Pro langą matosi 
iš kažkur atsikėlusios laikrodininkės darbo 
stalas, apkrautas laikrodėliais. Prie jų žalva-
rinės replės. O kodėl žalvario, o ne plieno? 
Įsimagnetinę laikrodėliai neina. Ypač cilin-
driniai bijo magneto. Inkariniai, kokie da-
bar madoje, patvaresni. Taip, kol ateidavo 
reikalinga žinia, tekdavo daug bergždžiai 
vargti. Tas pats buvo ir su tapyba. Spalvų 
ir formų sudėtingos kombinacijos, nuolati-
niai techniniai galvosūkiai atmušė norą pieš-
ti. Susirūpino tėvas. Ragina lavintis. Neklau-
sau. Sykį su pusberniais nueinam Žaliojon, 
o ten gaunu pavartyti mergaitės piešinėlių. 
Gražu. Užėjo pavydas. Kuo aš blogesnis? 
Nenusileisiu. Vėl ėmiau piešti. Stengiausi                           
nebepervargti. 

Žaliosios Vitkutė paskolino Orison Svet 
Mardeno knygų. Jos kėlė dvasią ir vil-
tį, mokė džiaugtis gyvenimu skaudžio-
se ir nepalankiose aplinkybėse, darbu ir 
mokslu siekti savo tikslo visai beviltiško-
se padėtyse. Jaunimo auklėtojo Forsterio, 
Uriel Buchanano ir kitų auklėjamojo po-
būdžio raštų ir knygų mokomas ir dvasio-
je stiprinamas, išėjau savo ateities ieško-
ti. Knygos buvo geriausi mano draugai ir 
patarėjai. Mėgstamiausios mokslinio turi-
nio knygos, gera    poezija, ypač pasaulio 
tautų epai.

                Parengė Vytautas Ridikas
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didžios tiesos ieškantis menininkas 
nuo Šventosios

sugrįžimai į tėviškės žemę
Didysis meistras, peržengęs devynias-

dešimties metų ribą, išsitarė, kad tar-
si viskas ir baigta, laikas, skirtas žemėje 
praėjęs, tačiau dar dažnai į praeitį vis at-
sigręžia, dažnai joje slypinčių paslapčių 
ieško. Mielai leidžiasi į atsiminimus, ku-
riuose gyvena stebuklingas, milžiniško-
mis vinkšnomis iš tolo mojantis vieškeliu 
pravažiuojantiems Šaltinių kaimas. Kai-
mas, kuriame iš senovės nebuvę nė vie-
no šulinio, visi puikiausią vandenį gėrę iš 
gaiviųjų versmių – šaltinių. Buvo laikas, 
kad be baimės ir iš šalia pratekančio Na-
runčio upelio ar ir kur kas didesnės Šven-
tosios atsigerdavo.  Pasakoja senolis apie 
stebuklingas naktis, kuomet, išėjęs į tam-
sos gaubiamą kaimo gatvę, žvalgydavosi į 
melsvų galaktikų dugne žibančias žvaigž-
des, kuomet kildavo nuo Šventosios ūkai, 
kurių baltume sunku būdavo įžvelgti ta-
kelį. Porina apie rytmečius, kurie įstrigo 
per langus smingančia saule, dūmo kva-
pu ir vikriais motulės žingsniais, kai ji, 
prie krosnies triūsinėdama, lietuvišką, 
mielą širdžiai dainą niūniuodavo ar gies-
mę šventą giedodavo... Atminties ūkuose 
tebeaidi žodžiai apie rūtelių darželį, apie 
nuolat žmogų aplankantį saldų, nors ne-
žinomą ir baugoką ilgesį... Kaimo papė-
dėje sruveno Šventoji, švelniai sukdama 
pro melsvus šilus vingiais, plaudama sta-
tų smėlio krantą ties Pagriauže, šniokšda-
ma slenksčiais Akmeninėje, rimstanti ties                                                
Narunčio intaku. Atsiminimų pynėse – 

raimondas guoBis

daugiau nei prieš devyniasdešimt metų Šaltiniuose – kaime pačiame svėda-
sų parapijos pakraštėlyje, prie Šventosios upės, gimęs, augęs, mokyklon Bu-
tėnuos ėjęs, paauglystėje po klastingos ligos girdėti nustojęs, piešti pradėjęs, 
fotografuoti mėgęs, senųjų dievdirbių dvasios paliestas „skiedryno dainas“ dai-
navęs, daugybe kryžių, koplytstulpių, kitokių ąžuolinių paminklų aukštaitijos 
ir kitų lietuvos kampelių sodžius, miestelius, kapines papuošęs, gyvenimo pras-
mės visą amžių ieškojęs, dabar tarsi nusiraminęs, viską suvokęs, susitikimo su                   
Viešpačiu belaukia. tai liaudies meistras stasys karanauskas.

jo ankstyvosios kūrybos piešinių paroda, kurioje daugiausia mieliausie-
ji Šventosios upės ir jos pakrančių vaizdai, ne taip seniai svėdasų meno gale-
rijoje eksponuota buvo. ir pats meistras – tikriausia legenda – iš savo namų                                         
netoli inturkės atvykęs buvo.

žuvų gausybė, kurias žvejai tinkliukais, 
bučiais, samčiais gaudydavo, marguolės 
lydekos, sprunkančios į melsvas sietuvas, 
paslapties melodijas linguojančios srau-
numų žolės ir milžiniškas šamas, kartais 
iš gelmės šaukiantis kiemsargio šuns bal-
su. Įsižiūrėjęs į atminties vandenis, ėmęs 
teptuku piešinius ant kartono, drobės lie-
ti, o pirmiausia nupiešė Šventąją. Tokią 
ramią, malonią prie Žaliosios, po to –  ir 
Pagriaužės šviesų, statų krantą, nuo jo į 
upę besiritančius bekelnius vaikus. Taip 
smagu būdavę bėgti, kūlversčiais virs-
ti, gelmėn verstis, gaivintis. Meistro tep-
tukas fiksavo aną pasakų pasaulį, kuris   
pradingo laiko ūkuose.

Įstrigo jam ir ta šilta vasaros diena, kai 
Šventąja pasroviui leidosi kelios spalvin-
gos baidarės. Tikriausiai čia ir buvo gar-
sieji Lietuvos upių ir kitokių vandenų ty-
rinėtojai, profesoriai Steponas Kolupaila 
ir Kazimieras Pakštas su bičiuliais. At-
sargiai jie per Akmeninės vartus leido-
si, o sodžiaus vaikams šitoks įvykis ne-
paprastas buvęs: keisti laiveliai, keisti, 
miestų ir pasaulio paslaptimi dvelkiantys                                                                   
žmonės...

Smagiausia būdavę po apylinkės ši-
lus, kalnelius bėgioti. Tai šen, tai ten 
pilkapiai, keliose vietose Pirmojo pa-
saulinio karo apkasų liekanos, paslap-
tingi akmenys, kurių garsiausias Sau-
sojoje apydėmėje, šalia smėliakelio, 
dunksojęs. Sakydavę, kad tai senovės 
apeigų akmuo, kad tai nepajudinama 
Jononių ir Butėnų dvarų žemių riba.

Piemenys, gyvulius pulkan suginę, 
tiems sugulus ir romiai gromuluojant, 
ant akmens nugaros risdavosi, žaisda-
vo ar net ugnelę sukurdavo.  Nebeliko to 
akmens, iš jo ir daugybės apylinkės di-
džiųjų akmenų pagaminta skalda į nau-
ją vieškelį sugulė – skaldė tuos paslap-
tinguosius riedulius be gailesčio. Kaip 
be gailesčio ūkininkus į kolchozus varė, 
o paskui ir iš vienkiemių į gyvenvietes 
gujo. Kolchozlaikis meistro paveiksluose 
taip pat romantiškais potėpiais pažymė-
tas: žalsvoje paslaptyje rieda nedidelio 
arkliuko tempiamas vežimaitis su didele 
statine, kurioje – iš upės vežamas vanduo 
gyvuliams girdyti, o arkliuką ragina bū-
simasis dailininkas. Daug jau laiko Šven-
tąja žemyn nutekėjo, tačiau kaip laiškai 
iš amžinybės S. Karanausko paveikslai 
pasiliko, kad liudytų nutekėjusį laiką ir 
žmones.

Ąžuolinės dainos
Apylinkės žmonių portretus išmaniai 

pieštuku piešęs, fotografavęs, tuos por-
tretus į savo pieštus vaizdelius – vinje-
tes su upės, beržynų vaizdais –  įdėda-
vo, nuo tuometinių madų neatsilikdavo, 
su broliu įvairias kaimo gėrybes gaben-
davo į Vilnių parduoti, mažuoju ir dides-
niu traukiniu iki sostinės nukeliaudavo, 
kad valdžia nesikabinėtų, kolchoze dar-
bavosi. Persikeitė kaimas, laisvei gimęs 
jaunuolis vergo dalią jausti ėmė, todėl ir 
iš tėviškės iškeliavo. Nors, pasak senųjų 
papročių, tėviškė juk vyresniajam broliui 
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Napoleonui likti turėjo. Taip ir atsitiko.
Pasak biografų, drožti S. Karanaus-

kas  pradėjęs apie 1958 metus, kuomet 
vedė ir apsigyveno Galelių kaime, neto-
li Utenos. Sekėsi, tad greitai įsidarbino 
meistru – drožėju liaudies meno įmonės 
„Minija“ dirbtuvėse Utenoje, jau tuo-
met bičiuliavosi su Utenos muziejinin-
kais, tad tenai pradėjo dirbti fotografu, 
tačiau didysis talentas visa grožybe atsi-
skleidė, kuomet pradėjo tašyti šimtame-
čius ąžuolus, kurti ilgaamžius sakralius 
ir pasaulietinius paminklus. Bene pir-
mieji – stogastulpis Jonui Biliūnui šio 
rašytojo muziejaus kiemelyje Niūrony-
se, stogastulpis rašytojo Antano Žukaus-
ko-Vienuolio gimtinėje, taip pat įstabus 
paminklas Juozui Tumui-Vaižgantui jo 
vardu pavadintos gimnazijos Svėdasuo-
se kiemelyje, paminklai 1863 metų suki-
lėliams – Povilui Červinskui Užlajuose 
ir kun. Antanui Mackevičiui Svėdasuo-
se. Mano tėviškės kaimą – Butėnus – pa-
puošė antkapinis Liūdinčios motinos ir 
gulbėmis skriejančių jos vaikų pamin-
klas Cecilijai Pliupelienei. Žmonėms į 
sielas beldžiasi ir taurias mintis žadina 
Šv. Jono Krikštytojo koplytstulpis prie 
Narunčio upelio,  jubiliejinių 1990 metų 
kryžius senosios kaimo gatvės gale. Įsi-
mintini, įspūdingi ir kiti meistro darbai: 
paminklas kun. Petrui Liepai Vyžuonų 
bažnyčios šventoriuje, puikus, šventų-
jų skulptūromis padabintas paminklas 
Šventupyje ir šviesiausio veido Švč. 
Mergelės Marijos atvaizdu spindintis 
paminklas Šaltinių kaimo kapinėse. Ypa-
tingas paminklo grakštumas, meistro ta-
lento įkvėpta gyvybė  ir prasmingi žo-
džiai, pažymintys, kad šį paminklą savo 
rankomis padarė mylintis sūnus, verčia                                                                        
stabtelėti, nurimti, grožėtis.

Žodžio galia
Tačiau, matyt, pačią didžiausią meilę 

tėviškei S. Karanauskas atskleidė savo 
kūrybos eilėmis. Man gražiausia jo po-
ema „Šaltiniai“. Kaip gražiai skaityto-
jas vedamas į praėjusio laiko šviesą – 
Šventosios upės slėnį gaubiančio rūko 
pridengtu takeliu, ten, kur pasakiškais 
šešėliais stūkso seno gatvinio Šaltinių  
kaimo trobesiai. Didžiuliai, veik dangų 
remiantys medžiai, stebuklingų šešėlių 
pataluose stūksančios šimtametės vinkš-
nos. Rytas, saulė šviesos spinduliu slys-
ta per trobos aslą, kvepia dūmu ir mo-
tulės kepamais blynais, o bundančiame 
pasaulyje tyliai skamba lietuviška daina 
– Vienužio, kunigo Antano Vienažindžio 
žodžiais prabylanti, jo mėgiamiausioji 
„Vai gražus, gražus, rūtelių darželis...“ 

Prie šaltinio. 1971 m.

Su vandens statine. 1971 m.

Pagriaužės pakriūtėse. 1971 m.
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Toliau – pratrūksta stebuklingojo vai-
kystės pasaulio vaizdai: dūzgia bitės, 
darbuojasi vyrai ir moterys, užklysta va-
rinius indus taisantis Jurgis Vilutis-Ta-
tuliukas iš Butėnų, istorija tęsiama jo lū-
pomis. Plaukia, vyniojasi pasakojimai 
senesnių vyrų: apie caro laikus, apie ar-
kliavagius ir kaimo vyrų ryžtą juos su-
tramdyti. Smagiai prikultą arkliavagį, 
nuvestą į Vyžuonas policininkui, kuris 
irgi dar pašventino niekšelį bizūnu. Apie 
avių vagį iš Butėnų, kuris, Jononių vyrų 
pašventintas, likusį gyvenimą vaikščio-
jo pasiremdamas lazdomis. Apie upės 
stebuklus – srauniąją Akmeninę, ten į 
šuns panašiu balsu triukšmaujantį mil-
žinišką šamą, valtelėmis srove žemyn 
besileidžiančius ir tinkliuku žuvį gau-
dančius žvejus, apie sielininkus, į pa-
tvinusios upės pinkles pakliuvusį žyde-
lį, apie sodžiaus inžinierių Juozą Rimkų, 
kuris, sūnui malūną Žaliojoje ir visą ūkį 
valdyti atidavęs, mėgavosi mūro staty-
ba. Jis su pagalbininkais ir Šaltinių kapi-
naites tvora apjuosė, koplytėlę sumūrijo, 
jos rūsyje kriptas visai giminei įrengė, 
bet pats tolimame Sibire amžinybės 
laukti pasiliko. Apie svaigias naktis, jau 
rudeniop, kuomet pro vinkšnų vainikus 
blausiai spindinčių melsvų galaktikų 
dugne mirga žvaigždės, kuomet didžios                                                                  
paslapties link kyla ir žmogaus mintys...

eilės...
Skaičiau poemą „Šaltiniai“ daugybę 

kartų, tačiau vis atsiverčiu ir  kūrėjo žo-
džių vaizdais gėriuosi – juk taip gražu, 
jautru, paveiku:

Prieš ūkaną ateinančio rytojaus
Varpų aidai atplaukia tolimi –
Nustebęs, juos girdėdamas dūmoji:
Vos jaučiasi jų tonai nelaukti.

Rūkų rūkai lyg patalas užklojo
Šaltinių slėnį, upę ir miškus,
Kad vos takelį dar matau po kojų,
Ir tas neatpažįstamai blyškus...

Apydėmė sausoji už Narunčio,
Plačiu Šventosios apjuosta vingiu.
Daubotos lankos kreivą Klyvį riečia,
O galas pievų pilnas akmenų.

Didžiausias jųjų kaipo ženklas buvo
Rubežiaus didžio dvaro Jononių.
Akmuo šiluma tebesruvo
Pagoniškos žinyčios pelenų.

Raides ganyti mažumą pradėjęs
Į pasakų knygelę jau kimbu.
Randu: po žmones Dievas vaikštinėjo,
Dorovės mokė ir gerų darbų.

Jau sutemos vakarės slenka tykios
Ir paukščiai rimsta medžių drevėse
Viršum kiemelio siauro plačios vinkšnos
Atsiveria baugi dangaus gelmė.
Ten Šienpjovių žvaigždynas tyliai spingsi
Melsvai blankių galaktikų dugne...

tikrosios tiesos ieškojimai
Tikėjimas, religija, gyvenimo prasmė, li-

kimo ir žmogaus galių stebuklai… Krikš-
čionybę perpratęs susipažino ir su kitomis 
pasaulio religijomis. Ką surado – viskas la-
bai panašu: tie patys motyvai, panašios isto-
rijos, panašus mokymas, virš kurio pleveno 
to vienintelio didžiojo Dievo Tėvo dvasia.                                                                                    

Atėjusi senatvė atnešė ramybę, juk veik ko 
tikėjosi, siekė, – atliko, įsitikinęs, kad ir mi-
ręs niekur nedings, tebebus didžiojoje pa-
saulio dvasioje ir materijoje. Jam labiau tin-
ka rytietiška pasaulio suvokimo filosofija. 
Mėgsta ir pats ieškoti, surasti įvairiausių įdo-
mybių. Patyrė, kad kiekvienas paveikslas, 
rankraštis, net atspausdintas tekstas sklei-
džia didesnę ar mažesnę energiją. Įdomiau-
sia, kad energija pasilieka, net tuos tekstus 
atspausdinus.

Knietėjo ir lemtį pergalėti. Šį atkaklų 
žmogų vos dvylikos metų ištiko didi nelai-
mė – po sunkios ligos neteko klausos, tad 
visą likusį ilgą laiką teko gyventi įsivaiz-
duojamų garsų pasaulyje. Garsų nebūtis su-
teikė galimybę daugiau matyti ir daugiau 
jausti liečiant, uodžiant. Visuomet gebėjo ir 
geba susikalbėti – jam parašo ant lapelio ar 
tiesiog pavedžioja pirštu ant delno, daug ką 
sugauna iš judančių lūpų. Kadaise negalėjo 
naudotis telefonu, tačiau, atsiradus mobilia-
jam, jį puikiausiai išnaudoja – bendrauja ra-
šydamas laiškus. Niekuomet nepraranda vil-
ties – smalsumo ir tikėjimo genamas, buvo 
nukeliavęs pas Said Babą. Kaip aplinkiniai 
užsimena – tikėjęsis, kad tas išmintimi ir ti-
kriausiais stebuklais garsėjantis žmogus su-
grąžins klausą. Tačiau pasiliko kaip buvę – 
matyt, tokia Dievo valia.

Šventosios dvasia – paveiksluose
Iš Šventosios vandenų skalaujamo Šal-

tinių kaimo, Svėdasų parapijoje kilęs tau-
todailininkas Stasys Karanauskas, la-
biausiai pasižymėjęs kuriant stambių 
apimčių ąžuolinius paminklus, stogastul-
pius, stebina ir stiprų istorinės atmin-
ties kodą įprasminančiais tapybos darbais.                                                              
Paveikslai tarsi išsiskiria į tris temas –           

Akmeninė. 1971 m.Aukuro akmuo. 1971m.Upė Akmeninė su baidarininkais. 1971 m.
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piliakalnių, čiurlioniškos dvasios fanta-
zijų bei tėviškės – Šventosios upės vaiz-
dų. Pašvenčių istorijas vaizduojantys man                                                            
įdomiausi.

Piešti didysis, jau daugiau nei devy-
niasdešimties metų patirtimi ir išminti-
mi turtingas meistras S. Karanauskas pra-
dėjo paauglystėje. Buvo tam gabus, tad 
atkakliai ir kartu noriai miklino ranką 
piešdamas apylinkės vaizdus ir žmonių 
portretus. Tapyti pastele ėmė jau brandes-
niame amžiuje, per trisdešimtį metų per-
siritęs. Aistringa pasaulio pažinimo gysle-
lė, senovės istorijų dvelksmas susilieja jo                                                 
Šventosios temos paveiksluose.

Negaliu atplėšti akių nuo pavadinto 
„Akmeninė“ ir nupiešto 1971 m. vaiz-
do, kuriame dailininkas pavaizdavo ties 
gimtuoju Šaltinių kaimu kilpuojančią 
upę ir ja pasroviui besileidžiančių baida-
rių virtinę. Tai atmintis bene 1935 m. va-
sarą matytos organizuotos kelionės vaiz-
das. Apie ją apylinkės žmonės žinančių 
tonu kalbėję, kad čia vykę lenktynės, 

bet matyt tai buvo garsių tarpukario ge-
ografų, mūsų vandenų tyrinėtojų, profe-
sorių Stepono Kolupailos ir Kazimiero 
Pakšto organizuotos ekspedicijos Šven-
tąja „flotilė“. Tolumoje Pagriaužės skar-
dis, Mikučionių trobelė ir didžioji pušis. 
Žiopsantys vaikai ir Akmenynės rėvos 
pavojų išgąsdinti keleiviai, per pavojin-
gą srovę brendantys ir atsargiai baidarę                                      
plukdantys.

„Aukuro akmuo“ – ant Jononių ir Butė-
nų žemių ribos stūksojusio didžiulio, ma-
tyt kadaise mitologinio Apydėmės akmens 
atmintis. Prie upės lankose gyvulius bega-
nantys piemenėliai, galvijams nurimus ant 
akmens nugaros sukūrė ugnį, o jos dūme-
lis danguosna kildamas kartu su debesy-
nais į mistiškus paveikslus liejosi. Gaila, 
bet tą akmenį, kaip ir daugumą didžiųjų 
riedulių apylinkėje susprogdino, į skaldą 
susmulkino ir sunaudojo vedant Utenos–
Svėdasų plentą.

„Prie šaltinio“ – dar viena etnografi-
nė grožybė. Dviem eldijomis pasroviui 

plaukę ir siauru, ypatingu tinkliuku ant           
dviejų karčių – ryžiuku žuvį gaudę vyrai, 
kaip įprasta, stabtelėjo ties pakrantės šal-
tiniu. Irklais nugrandė nuo versmės kraš-
tų rudą graimą ir atsigaivino iš smiltyno  
gelmės besiveržiančiu vandeniu. 

Tolumose, Pagriaužės pakriūtėse laks-
to, upėje maudosi vaikai. Matyt vasara, 
šilta. Tai vis paveikslai iš 1971 m. tėviš-
kės atminties ciklo. Ta pačia stilistika nu-
piešti ir paveikslai „Čigonai atvažiavo“ 
bei „Bitidės gaisras“. Dar trys paveikslai            
Šventosios tema visai kitokios stilistikos. 

Arkliuko traukiamo dviračio vežimo su 
statinaitę vikrus judesys – jaunystėje auto-
rius kelis metus dirbo tėviškės kolchoze ir 
vežiojo vandenį iš upės galvijams pagir-
dyti. Dar vienas upės vaizdas – kiek aukš-
čiau Akmeninės – aksominė ramybė ir dvi 
srovėn įsibridusios mergaitės, o dar kita-
me – melsvai žalias, ievomis apaugusios 
Šventosios vaizdas ties Žaliosios kaimu.

Skulptūrėlė „Sviestą muša“. 1965 m.

Skulptūrėlė „Mergaitė“. 1960 m.

Skulptūrėlė „Valytoja“. 1966 m. Skulptūrėlė „Molio Motiejus". 1965 m.

Skulptūrėlė „Bitininkas". 1964 m. Skulptūrėlė „Miškinis". 1965 m.

                Parengė Vytautas Ridikas
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ieškojimai ir atradimai
Balys juodzeViČius

apie stasį karanauską pirmiausia išgirdau iš jo uošvio juozo Vitonio, dirbusio mu-
ziejaus ekspozicijos prižiūrėtoju. seniokas buvo neseniai grįžęs iš Pietų amerikos, bet 
tuščiomis kišenėmis: menkas jo santaupas prarijo infliacija, karas... išvyko palikęs 
vaikus mažus, o grįžęs vieną dukterį  jau rado ištekėjusią už karanausko.

Stasį Karanauską, guvų ir smagų bernio-
ką, gal trylikos metų paauglį, po mokykloje 
vykusio sniego mūšio ištiko skaudus smū-
gis – susirgo ir apkurto. Paskui tėvas ir ūke-
lį, ir šeimos ateitį patikėjo broliui, o Stasys 
buvo priverstas manytis atsitiktiniais dar-
bais, kol kaip užkurys persikėlė į nuošalų 
Galelių kaimą, netoli Vyžuonų miestelio. 
Stasys persistatė apleistą uošvių name-
lį, skiepijo obelytes, sodino slyvas, vyš-
nias, aronijas, vynuoges... Po keleto metų 
aviliuos jau ūžavo bitės, po kiemą lakstė         
dukrelės...

Stasio į kolchozo darbus nevarė, bet rū-
pesčių užteko: kaip išlaikyt šeimą, kai 
net karvę nėra kur pririšt, o kaip parūpint            
pašaro žiemai? 

Stasiui dar vaikystėje rūpėjo medžio dro-
žiniai. Pamėgina ir Galeliuos laisvalaikiu šį 
tą drožinėt, nuveža į parodą. Darbelius ko-
misijos vertina gerai. Kai kuriuos nuper-
ka muziejai, užsako kartais ir rajono va-
dovai. Ne visi tie užsakymai mieli, dažnai 
reikia atiduoti duoklę partijai ir vyriausy-
bei, pasidžiaugti „pagerėjusiu“ gyvenimu. 
Vis dėlto malonu, kai per parodas daugiau-
sia žiūrovų būriuojasi prie jumoristinių dar-
belių: prie degtinės butelį daužančio kalvio 
(„Kalvis“), prie tuščio butelio pravirkusio 
jaunikaičio („Šeško ašaros“), prie apsmu-
kusiom kelnėm nosį krapštančio bernužėlio 
(„Molio Motiejus“)... Per keletą metų tokių 
20-40 cm aukščio skulptūrėlių Stasys suku-
ria kelias dešimtis. Ar tos skulptūrėlės jau 
jo kūrybos viršūnė? 

Šeimos skurdas, vargana buitis verčia 
ieškoti nuolatinio, pastovesnio darbo. Sta-
sys įsidarbina  suvenyrų įmonėje „Tulpė“. 
Patyrusiam drožėjui užduotys nesudėtin-
gos, bet darbas nuobodus – kopijų daugi-
nimas neteikia jokio kūrybinio džiaugsmo. 

 Stasį vis dar slegia ir bendravimo pro-
blemos. Ką  klaust, kai negirdi atsakymo? 
Ne kiekvienas gi žino tavo bėdą, kurtumą. 
Gerai, kad Stasys pastabus, kartais supran-
ta iš lūpų, iš veido išraiškos. Šiaip tenka ra-
šyt pirštu ant kokio daikto, o gatvėje – nors 
ir ant rankovės. Nesinešioji gi rankoj pieš-
tuko, nepakiši žmogui gatvėj popieriaus       
lapelio. Ar nenueis, numojęs ranka?

Dar vaikas Šventosios pakrantė-
se, netoli Šaltinių kaimelio, Stasys matė                          

keletą pilkapių, o Butėnuose mokytoja ne 
kartą pasakojo apie lietuvių kovas su kala-
vijuočiais, apie lietuvių pilis ir piliakalnius. 
Stasį, jau apsigyvenusį Galelių kaime, su-
domina archeologiniai kasinėjimai: vilnie-
tė archeologė Aldona Bernotaitė čia pat, už 
puskilometrio, kasinėja senovinę neįtvirtin-
tą gyvenvietę. Puodų šukės, pjautuvėlių ar 
peilių geležtės, gargažės, tinklo svarelis... 
Eiliniam žmogui tai tokie niekučiai, kad 
pamatęs nepasilenktų nė pačiupinėt, o su 
kokiu džiaugsmu juos apžiūrinėja mokslo 
žmonės! Sako, kad kai kuriems  daiktams 
beveik 2 tūkst. metų. Po kiek laiko ir pats 
Stasys ardomame gretimo Mieleikių kai-
mo žvyro kalnelyje užtinka žmonių kaulų, 
suranda archeologų labai vertinamą kauli-
nį ornamentuotą smeigtuką ir jį atiduoda    
Utenos muziejui.

Laisvesnėmis dienomis, jei gražus oras, 
Stasys dviračiu nuvažiuoja prie piliakalnių, 
daro jų piešinius, paskui tapo aliejiniais da-
žais. Darbus mielai nuperka muziejus. Bet 
koks ten uždarbis, kai reikia pirkt drobę, 
gruntą, dažus, daryt rėmus?

Apie 1970 metus Stasys ateina dirbt į 
Utenos kraštotyros muziejų. Eksponatams 
ruošiami pasai. Kiekvienam aprašomam 
daiktui reikia daryt nuotrauką, ruošti par-
odas, tvarkyt ekspoziciją. Mirus Motiejui 
ir Antanui Miškiniams (sovietų valdžios 
jie buvo nemėgstami), su Stasio pagal-
ba muziejus įrengia Juknėnuose, Miškinių 
sodybos klėtelėje kuklią ekspoziciją. Po 
keleto metų Stasys Antanui Miškiniui su-
kuria ir ąžuolinį stogastulpį, dar ir šiandien                  
tebestovintį Miškinių tėviškėje. 

1970 m. kalbėdamasis su Stasiu, sakau: 
man nusibodo tie akmeniniai paminklai. 
Gal apsiimtum padaryt antkapinį paminklą 
mano seneliui iš medžio? Mačiau Skiemo-
nių kapinėse tokį bareljefą...“ Po kiek lai-
ko tą paminklą apžiūrim. Stasys susidomi 
ir paprašo parūpint medžiagos. Kaip tik tuo 
laiku Anykščių rajone, prie Rubikių ežero, 
Gečionių miške, pjovė ąžuolus. Svainis pa-
sirūpino, kad vienas ąžuolas būtų atitemp-
tas į jo kiemą. Ten, Kriokšlio kaime, Stasys 
darbavos gal bent tris savaites ir sukūrė ko-
kių trijų metrų aukščio dvipusį stogastulpį 
su Sėjėjo ir Rūpintojėlio horeljefais.

Po to žmonės, būdavo, teiraujasi, kas 

darė paminklą. Stasys gauna vis nau-
jų užsakymų ir pajunta, kad čia sklei-
džiasi jo kaip kūrėjo talentas. Kūrybinėse 
stovyklose Stasys susipažįsta su kitais kū-
rėjais, įgyja daugiau pasitikėjimo ir darbo 
džiaugsmo. Deja, nuotaiką gadina buities 
rūpesčiai: o kas pasodins bulves? Kas jas 
apvagos? Reikia karvei pripjaut šieno. Jei 
pripjovei, žiūrėk į dangų, ar nekyla debe-
sis. Reikia ir malkų žiemai. Darbai kaime 
nesibaigia. Jei užmirši, žmona primins... O 
ji vis dar tikisi įstatyt Stasiuką į normalaus 
gyvenimo vėžes. Iš stovyklos neprisišauksi 
gi vežt šieno, kai kyla debesis! Stasys nuo 
ūkio darbų nebėga, bet negi, metęs ąžuolą, 
lėks į Galelius. Apsijuoktų ir prieš bendra-
darbius. Mato, kad jo meistrystė, jo kūryba  
ir žemės ūkio darbai sunkiai suderinami.

Spaudoje tai šen tai ten  pasirodydavo ke-
lionių įspūdžių ir šiaip pasakojimų apie eg-
zotiškąją Indiją. Tuo metu spaudoje kartais 
pasirodydavo straipsnių apie indų stebukla-
darį Satją Sai Babą, Krišnos pasekėjus, da-
rės madinga joga. Nors nemokėdamas už-
sienio kalbų ir būdamas kurčias, Stasys turi 
drąsos ir ryžto leistis į tą paslaptingą Indi-
ją. Įdomu, kad kartu su Karanausku važiuo-
ja ir rašytojas V. Bubnys su E. Kurkliety-
te. Spėliojom, kad Stasys turėjo vilčių per 
Sai Babą įveikti savo negalią. Grįžo Stasys 
gyvas – nei pagadintas, nei pataisytas, toks 
pat malonus ir geraširdis.

Stasys iš seniau buvo žinomas kaip mo-
kantis su virgule surasti požemines van-
dens gyslas, kai reikėdavo kam kasti šuli-
nį. Šita gudrybe mes jau buvome patikėję, 
nes daug kas taip darė. Bet Stasys nuste-
bino nauju atradimu. Ant siūlo pakabinęs 
metalinį svambaliuką, pagal jo svyravi-
mų intensyvumą Stasys sakė galįs nusta-
tyti žmogaus energetinį lauką ir net žmo-
gaus gabumus. Mums, jo bendradarbiams, 
nesinorėjo tuo tikėt, o jis svambaliuku tyrė  
žmogaus gabumus net iš jo rankraščio. 
Abejojom, kad tas jo svambaliukas juda   
savaime, be Stasio pastangų...

Stasys buvo nuoširdus savo krašto patri-
otas. Prisiskaitęs romantizuotų istorijų, fan-
tazijų, Stasys piktinosi, kad lietuviai tokie 
abejingi garbingai savo tautos istorijai, kad 
neatsiranda mūsų tarpe kokio Homero, kuris 
apdainuotų didingą tėvynės praeitį. Atrodo, 
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Nuo jaunystės buvai žingeidus, fo-
tografavai žydus ir kaimiečius iš savo 
gimtųjų Šaltinių, vėliau rašei ir, gir-
dėjau, teberašai tų pačių Šaltinių isto-
rijas. Ėmei piešti piliakalnius, ežerus, 
drožti mažytes skulptūrėles dešimti-
mis, pagaliau palikai didžiausią dova-
ną žmonėms, ypač kraštiečiams, – savo 
monumentalius ąžuolinius stogastulpius 
su liaudiškomis koplytėlėmis. Susižavė-
jo Tavimi Vilniaus mokslininkai, kaip 
Alė Počiulpaitė, Zita Žemaitytė. Paskui 
puošei M. K. Čiurlionio kelią, kapines, 
žymių žmonių gimtines. 

Dabar gi, kai nuo sunkių tašymų pa-
vargo Tavo darbščiosios rankos, prigu-
lęs ėmeisi dvasingo naujo  peno – knygų 
skaitymo. Ėmei rašyti paties vadinamas 
„istorines, etnografines“ poemas, stvė-
reisi sielovados, mitologijos. Ilgokai pa-
buvojai Indijoje, pasimokei induizmo...

Paskui išsiskyrėme ilgam, ne viene-
riems metams atsidūrei Molėtų kraš-
te, Milašiškiuos. Iš ten esi parašęs porą 
ilgų laiškų apie sielotyrą, apie karmiš-
kus sielos persikūnijimus, gyvenimo      
apmąstymus.

Dabar imi į rankas dvasinį turtą, pirk-
damas istorines ir savo sielovadai rei-
kalingas knygas. Ne kokius romanė-
lius, o tokias, kaip Č. Gedgaudo „Mūsų 
praeities beieškant“. Tyrinėdamas ana-
pusinį pasaulį remiesi hipnozėmis. Įsi-
gijęs Maiklo Niutono stambių knygų 
tritomį apie sielų keliones, sielų lemtį,                       

reto žingeidumo, darbštumo 
ir ritmo žmogus

antanas gasPeraitis

tyrinėji tuos tomus ne kartą juos skaity-
damas. Tyrinėji žmogaus persikūnijimą 
– karminį likimą.

O dabar dar pakalbėkime apie da-
bartinę ritminę, eiliuotąją kūrybą. Sa-
kai: „Labai man rūpi baltų senoji isto-
rija.“ Rašydamas poemas, tokias kaip 
„Dangvyda“ arba „Indraja“ imi žinias 
iš proistorinių laikų. Tokia, kaip Mėnu-
lio ir Saulės vaikai poema esanti kaip 
glaustai aprašyta istorija iki Vytauto 
Didžiojo laikų. Dabar kyląs noras ap-
rašyti tuos laikus tautinių dainų stiliu-
mi ir įvaizdžiais (iš 2007 05 29 laiško). 
O kad esi ritmo žmogus, poezijos mė-
gėjas, matyti iš skiedrinių dainų arba 
štai minėtame laiške duodamo tokio                                            
dviposmio:

Ant baltų medžio,
Siekusio dangų,
Slavų, germanų
Vijokliai rangos.

Liko viršūnėj
Prie saulės tako
Latvių–lietuvių
Dvi žalios šakos...

Greta posmų toks prierašas: „Nelai-
kau savęs nei poetu, nei rašytoju, bet 
rašau, kai užeina pakusa… Norisi ati-
duoti duoklę savo tautai, jos garbingai,                             
didingai praeičiai.“

Dar Stasys mini vieną bevardę poemą, 

seniai susipažinom, sykiu dirbom utenos kraštotyros muziejuje, staseli. ten 
mokei mūsų vaikus pasidaryti pūslinę primityvių liaudies instrumentų ansam-
bliukui, išmokei liaudies dainelių, kaip „kuma pita“, „aš ažiukas“. Muziejuje 
turėjai fotolaboratorėlę kaip kišenę mažame kambariuky, fiksavai nuotraukytes 
eksponatų registracijai

gana ilgą, parašytą paprasta eilėdara, pa-
imta iš liaudies dainos „Saulė močiu-
tė kraitelį krovė“. Ji suklijuota į vieną 
juostą – ritinį.

Dar Utenoje sykį tarėmės, ką vaiz-
duoti stogastulpyje mano anksti kalėji-
me nekaltai kankintam broliui Leonui. 
Jis buvo bitininkas, baigęs bitininkystės 
kursus, ir Stasys tada įvedei bitininko 
simboliką – korio šešiakampius, o pas-
togėlę papuošei kabančiais varpeliais. 
Šią ornamentiką vėliau išleistume Tavo 
darbų albumo viršeliui panaudojo dailės 
fotografas Andrius Surgailis.

Pabaigai prisiminsiu, kaip prieš at-
vykstant į Lietuvą poetui B. Brazdžio-
niui su šeima  padarei greitosiomis bro-
lio paprojektuotą kryželį, kurį su poetu 
pastatėte  Kryžių kalno prieigose. At-
sidėkodamas poetas vėliau Los Andže-
lo lietuvių žurnale „Lietuvių dienos“ at-
spausdino  straipsnį, iliustruotą Tavo 
skulptūromis ir eilėraščiu.

Dar esu pačiam dėkingas ir skolingas 
už dovanotą nosį krapštantį Molio Mo-
tiejų bei labai meniškai nuskobtą lie-
so Gimžiškių rūpintojėlio kopiją, o taip 
pat už profesionaliai atliktus istorikui 
Adolfui Šapokai bei poetams kan. Sil-
vestrui Gimžauskui bei Jonui Šiožiniui 
medalionus, puošiančius gimtinės namų 
sieną.  

kad garsiam tautodailininkui galvoj sumaiš-
tį sukėlė  Č. Gedgaudo „istorinės“ fanta-
zijos. Tokių istorikų paveiktas Stasys pats 
imasi plunksnos ir mėgina atitaisyti mūsų 
tautos apsileidimą, kurdamas savotiškas 
poemas.

Keistai sutvarkytas mūsų pasaulis: tūks-
tančiai sveikų žmonių nugyvena jiems 

duotą amžių, nesukdami galvos dėl kaž-
kokių kunigaikščių ar susapnuotų Indra-
jų. Matyt, ne kiekvienam tai duota. Sta-
siui buvo duotas talentas, bet kiek jam 
reikėjo valios ir atkaklumo, kol pasie-
kė visuotinį pripažinimą. Dabar Stasio 
skulptūromis gali gėrėtis nuo Zarasų iki 
Juodkrantės. Daugiausia  jų, žinoma, Rytų 

Lietuvoje. Sodybose, pakelėse, kapinėse,                                                               
miesteliuose... Stogastulpių ir ornamen-
tuotų kryžių gal priskaičiuotum bent pu-
santro šimto. O kiek ar mažų skulptūrėlių! 

Stasys apdovanotas Valstybine premi-
ja, Kultūros ministerijos I laipsnio premi-
ja. Džiaugiamės kad mūsų Stasiukas vėl               
atbildėjo į Uteną. 

                Parengė Vytautas Ridikas
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nijolė aleinikoVienė

su stanislovu karanausku dažniausiai susitinkam netoli Molėtų viešosios bibliotekos 
arba skaitykloje, kur laiką, iki namo grįžtant autobusu, leidžia čia sklaidydamas naujau-
sią spaudą. Malonios išvaizdos, vidutinio ūgio kresnas garbaus amžiaus vyras, dažniausiai 
naminės vilnos golfu ir šiltu vatinuku – iš toli pažįstu, tiksliau jis mane pamato ir gerano-
riškai šypsosi. jaučiu, kad  prasilenkiant, jeigu ir nesustočiau, vis tiek pakeltų per alkūnę 
sulenktą ranką. tokiu pačiu gestu atsakau ir aš. 

Iš inercijos paskubomis segu rankinę ir 
traukiu popierių bei rašiklį. Vos įpusėju užra-
šydama klausimą – jau gaunu atsakymą. Sta-
nislovui kurtumas – tai tik būsena, prie ku-
rios jau labai senai prisitaikęs gyvena, kuria, 
bendrauja, nejaučia socialinės atskirties. Jis 
skaito, rašo ir net geba naudotis išmaniuo-
ju telefonu rašydamas ir siųsdamas žinutes, 
fotografuoja. Persimetam keliais sakiniais 
apie gyvenimą, naujienas ir išsiskyrus jis nu-
eina stoties link. Akimirką stoviu ir žiūriu į 
jį nueinantį neskubiu tvirtu žingsniu ir atro-
do, kad pėdos pačios giliai įsminga į mies-
to šaligatvio plyteles, nepriimdamos aplin-
kui esančio negatyvo.

Nuošaliame Milašiškės kaime Inturkės se-
niūnijoje žinomas drožėjas Stasys Karanaus-
kas gyvena dvidešimt metų, bet rajone pa-
statytos medžio skulptūros žymiai anksčiau: 
stogastulpis varpininkui Jonui Gaidamavi-
čiui Alantos kapinėse – 1982 metais, trys ko-
plytstulpiai: simbolizuojantys žvejybą ir vė-
žybą, trečiasis – Baltųjų Lakajų legendą nuo 
1991 metų puošia Mindūnų ežerų žvejybos 
muziejaus kiemą, naujausias koplytstulpis 
prieš devynis metus paženklino Miežonių 
kaimą. Skulptūros užbaigtos jo paties išdrož-
tomis ar nukaldintomis saulutėmis.

Tautodailininkas 2010, 2012, 2014 me-
tais su tapybos darbais, 2011 metais su su-
kurtais medaliais iškiliesiems žmonėms 
yra dalyvavęs rajono dailės ir fotografi-
jos premijos parodoje-konkurse. 2010 m. 
skatintas už tapybiškumą. 2012 m. vasa-
rio 7 d. – kovo 20 d. tautodailininko kū-
ryba pristatyta Molėtų krašto muziejuje. 
Joje buvo eksponuojamos 23 skulptūrėlės 
iš Utenos kraštotyros muziejaus, 61 alie-
jinės tapybos darbas iš asmeninės kolek-
cijos, 8 paminklų nuotraukos, 12 meda-
lių iškiliesiems Aukštaitijos rašytojams ir 
5 leidiniai: „Skiedryno dainos“ (1997 m.), 
„Dangvyda“ (1998 m.), „Indraja“ (2003 
m.), „Mėnulio vaikai“ (2007 m.), „Kalavi-
jas ir žagrė“ (2008 m.).

Iš Stanislovo molėtiškiai tautodailininkai 

pirmieji sužinojo apie biolokacijos terminą.
Stanislovas rankose laikydamas vir-

gules, švytuokles ir kitus prietaisus kal-
bėdavo apie šių instrumentų panaudoji-
mą matuojant žmogaus energetinę galią, 
maisto produktų tinkamumą, vaizdžiai pa-
sakojo ir rodė, kaip aplinkoje sklinda tei-
giama ir neigiama energija, kaip ji veikia 
žmogaus organizmą, pavyzdžiais rodė,                                                                                                         
kaip mus veikia supantys daiktai,                                           

skleidžiantys ne vienodą biolokaciją. 
Apsiskaitęs, išsilavinęs, praktikuojantis 

vegetarišką mitybą, globojantis bites, be-
sidomintis biolaukais, indų joga, įvairiapu-
sis kūrėjas daug keliauja, turi daug pažįs-
tamų žmonių, kur atgyja prisiminimai, kur 
gali pajusti ryškų kontrastą tarp miestų šven-
tinio spindesio ir Inturkės krašto nuošalaus 
kaimo.

susitikimai Molėtų viešojoje 
bibliotekoje

Knygos „Stasys Karanauskas“ viršelį papuošė jo paties portretas
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Stanislovas Karanauskas sukūrė stogastulpius Motiejui ir Antanui Miškiniams Juknėnuose
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Stanislovo Karanausko šeima

Stanislovas Karanauskas darbo metu prie stogastulpio
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1970 m. – stogastulpis „Sėjėjas ir Rūpintojėlis“ Juodzevičių 
šeimai Leliūnų (Utenos r.) kapinėse.

1971 m. –  stogastulpis „Šv. Jonas Nepomukas ir Sėjėjas“    
Jonui Šatkui Užpalių (Utenos r.) kapinėse.

1972 m. – stogastulpis „Šv. Kristoforas ir Šv. Juozapas“             
Kraujelių šeimai Labanoro (Švenčionių r.) kapinėse.

1974 m. – stogastulpis „Knygnešys ir Kanklininkas“ Obe-
liuose (Rokiškio r.), stogastulpis „Auksinės vestuvės ir Sėjėjas“          
Pakuliui Obelių (Rokiškio r.) kapinėse.

1975 m. –  stogastulpis „Liaudies dainininkė ir Rūpintojė-
lis“ Agnietei Vileitienei Adutiškio (Švenčionių r.) kapinėse, sto-
gastulpiai „Karaliai“ ir „Čiurlionis“ M. K. Čiurlionio kelyje 
Merkinėje (Varėnos r.).

1976 m. – stogastulpis Jonui Biliūnui Niūronyse (Anykš-
čių r.), medžio drožinių kompozicija – rodyklė į Antano Vie-
nuolio gimtinę Ažuožeriuose (Anykščių r., su Zigmu Vaišvila 
ir Liudu Tarabilda), stogastulpis „Pavasaris“ M. K. Čiurlionio 
kelyje Gandamonių kryžkelėje (Varėnos r.), stogastulpis „Pie-
ta“ Onai Balčiauskienei Utenos kapinėse, stogastulpis „Valstie-
čiai“ Ramelių šeimai Utenos naujosiose kapinėse, stogastulpis 
„Motina ir Liūdinčioji“ Vilniaus Saltoniškių kapinėse, skulptūra              
„Knygnešys“ prie buvusio Utenos knygyno.

1977 m. – stogastulpis „Ežerinis“ Pameldynės vienkiemy-
je (Zarasų r.), stogastulpis „Žalčiai“ Palūšėje (Ignalinos r.), 
stogastulpis „Daktaras Aiskauda ir Mokytoja“ Nemenčinėje               
(Vilniaus r.).

1978 m. – stogastulpis „Šv. Kazimieras ir Rūpintojė-
lis“ Sajų šeimai Skėrių (Pasvalio r.) kapinėse, stogastulpis 
„Madona“ Palaukių (Panevėžio r.) kapinėse, skulptūra „Tė-
vynės parama partizanams“ Miliūnų kaimo (Rokiškio r.)                                                               
memorialiniame komplekse.

1979 m. – stogastulpis „Rūtelė“ Rokiškio kapinėse, stogastul-
pis „Temidė“ Ritai Mažuknienei Panevėžio kapinėse, stogastul-
piai „Rūpintojėlis“ ir „Pieta“ Adutiškio (Švenčionių r.) kapinė-
se, stogastulpis poetui Antanui Vienažindžiui (1841–1892 m.) 
jo tėviškėje Gipinių kaime (Zarasų r.), stogastulpis gydytojui 
Jokūbui Šimkevičiui (1775–1818 m.) Taukelių (Utenos r.) ka-
pinėse, stogastulpis „Šv. Antanas ir Prisikėlimas“ Jakučių šei-
mai Kižų (Šiaulių r.) kapinėse, stogastulpis „Susimąstęs vyras 
ir Sėjėjas“ Leonui Gasperavičiui Utenos kapinėse, stogastulpis                
„Neringa“ Juodkrantėje. 

1980 m. – stogastulpis „Švč. Mergelė Marija Dangaus Ka-
ralienė“ Vyžuonų (Utenos r.) bažnyčios šventoriuje, stogastul-
pis Danguolės Žilėnienės sodyboje (Antalieptės seniūnija,                     
Zarasų r.).

1981 m. – stogastulpis „Laukiančioji“ Juodkrantėje,                    
stogastulpiai „Rūpintojėlis“ Šumylų šeimai ir „Rūpintojėlis ir 
Moteris su vandens lelijomis“ Vilnonių šeimai Anykščių kapi-
nėse, stogastulpis „Rūpintojėlis ir Feniksas“ A. Judženčiui Vil-
niaus Saltoniškių kapinėse, stogastulpis „Jėzus Nazarietis ir Šv. 

stanislovo karanausko monumentalieji medžio drožiniai
Agota“ Elenai Barščiauskaitei Garliavos (Kauno r.) kapinėse.

1982 m. – stogastulpis gydytojui varpininkui Jonui Gaidama-
vičiui (1860–1911 m.) Alantos (Molėtų r.) kapinėse.

1983 m. – stogastulpiai rašytojui Konstantinui Jasiukaičiui 
(1882–1941 m.) ir poetei Karolinai Praniauskaitei (1828–1859 
m.) Utenos kapinėse, skulptūra „Žaltys“ M. K. Čiurlionio kely-
je prie Glėbo ežero (Varėnos r.), stogastulpis „Motina ir Gulbės“ 
Pliupelienei Butėnų (Anykščių r.) kapinėse.

1984 m. – stogastulpis 1863 m. sukilėliams ir jų vadui Po-
vilui Červinskiui (1840–1864 m.) Užpalių (Utenos r.) kapinė-
se, stogastulpis archeologui Pranciškui Vilčinskui (1796–1859 
m.) Jasonių kaimo (Utenos r.) kapinėse, stogastulpis „Rūpinto-
jėlis ir Sėjėjas“ Kalniškių (Kaišiadorių r.) kapinėse, stogastul-
pis „Šv. Kazimieras“ Užpalių (Utenos r.) bažnyčios šventoriu-
je, stogastulpiai „Madona ir Sėjėjas“ bei „Šv. Kazimieras ir Šv. 
Kristoforas“ Salake (Zarasų r.), stogastulpis „Radvila Juodasis“                     
Musninkuose (Širvintų r.).

1985 m. – stogastulpis „Rūpintojėlis ir Sopulingoji“ Povilui 
Veteikiui Saldutiškio (Utenos r.) kapinėse, stogastulpis „Him-
nas valstiečiams“ rašytojo Prano Treinio (g. 1928 m.) tėviškėje 
Kuktiškėse (Utenos r.), stogastulpis „Moteris su gaubliu ir kny-
ga“ mokytojai Onai Pavilionytei-Šaltenienei Kauno Petrašiūnų 
kapinėse.

1986 m. – rodyklė „Karžygys“ Musninkuose (Širvintų r.), sto-
gastulpis „Augino tėvas du sūnelius“ Šalčininkėliuose (Šalči-
ninkų r.), stogastulpiai „Motinystė“ ir „Eskulapas“ prie Širvintų 
ligoninės, stogastulpis poeto Antano Miškinio (1905–1983 m.) 
tėviškėje Juknėnų kaime (Utenos r.).

1987 m. – stogastulpis „Rūpintojėlis ir Šv. Petras“ Vil-
niaus Rokantiškių kapinėse, stogastulpis „Rūpintojėlis, Ma-
dona, Mokytojas ir Sodininkas“ mokytojams Jonui ir Onai 
Karazijams Stračnių kapinėse prie Subačiaus (Kupiškio r.),                                                                                                                  
skulptūra „Labanoro dūdorius“ Vestuvių kalno ansamblyje    
Utenoje.

1988 m. – stogastulpis memoriale tremtiniams Utenos Kris-
taus Žengimo į Dangų bažnyčios šventoriuje, stogastulpis „Eglė 
žalčių karalienė“ prie Utenos vaikų lopšelio darželio „Eglutė“, 
stogastulpis kunigui ir poetui Silvestrui Gimžauskui (1845-1897 
m.) Kirdeikiuose (Utenos r.), stogastulpis „Švč. Marija“ savo tė-
vams Šaltinių kaimo (Anykščių r.) kapinėse, stogastulpis „Per-
valka“ Juodkrantėje, stogastulpis „Visas gyvenimas“ Antanui 
Armonavičiui Pakražančio (Kelmės r.) kapinėse.

1989 m. – stogastulpis „Moteris su rugių varpomis“ An-
talgės (Utenos r.) kapinėse, stogastulpiai „Mokslas“ ir                                         
„Technika“ prie Antalgės mokyklos, stogastulpis poetui Jonui 
Šiožiniui (1915–1987 m.) jo gimtojoje sodyboje Šiožinių (Ute-
nos r.) kaime, stogastulpis rašytojui kanauninkui Juozui Tu-
mui-Vaižgantui jo 120-mečio proga Svėdasuose (Anykščių 
r.), stogastulpis „Rūpintojėlis“ Veronikai Skaisgirienei Utenos    
naujosiose kapinėse.

1990 m. – stogastulpis Emilijai Pliaterytei (1808–1831 m.) 
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atminti Užtiltėje (Zarasų r.), kryžiai Antalieptės (Zarasų) bei 
Svėdasų (Anykščių r.) bažnyčių šventoriuose ir Butėnų kai-
me (Anykščių r.), stogastulpis „Rūpintojėlis“ Norkūnų šei-
mai Utenos kapinėse, stogastulpis „Švč. Marija su kūdikiu“ 
Giedriukui Sadaunykui Utenos kapinėse, stogastulpis bro-
liams Mečislovui, Vladui ir Broniui Kvykliams atminti Šavašų                                                                                               
kaime (Zarasų r.).

1991 m. – stogastulpis Maironiui (1862–1932 m.) su Šv. Jur-
gio, Šv. Jono Nepomuko, Šv. Cecilijos ir Šv. Kazimiero ba-
reljefais Pasandravyje (Raseinių r., kartu su A. Jurkaičiu),                           
stogastulpis elektrikams Zarasuose.

1992 m. – stogastulpis „Jėzus Nazarietis“ trims                                                           
žuvusiems partizanams Kartuvių kalne Vyžuonose (Utenos 
r.), stogastulpis su Rūpintojėliu 1945 m. žuvusiems Vyžuonų                                                                                            
parapijos partizanams Vyžuonų kapinėse.

1994 m. – stogastulpis „Šviesk, Lietuvos saule“ Algimantui                  
Žilėnui atminti prie jo sodybos Zarasuose.

1998 m. – stogastulpis „Sūnus“ Luknių kaime (Utenos r.),                  
stogastulpis „Sėjėjas“ Medinių kaime (Utenos r.).

1999 m. – stogastulpis „Šventoji Šeima, Šv. Kazimieras,                     
Šv. Izidorius ir Švč. Marija“ Šventupio kaime (Anykščių r.).

2000 m. – skulptūros „Poseidonas“ ir „Orfėjus“ Trebone (Če-
kija), stogastulpis kunigui Petrui Liepai Vyžuonų (Utenos r.)                       
bažnyčios šventoriuje.

2003 m. – stogastulpis „Indraja“ Davainių kaime (Zarasų r.).

2008 m. – stogastulpis dievdirbiui Antanui Deveikiui ir                                                        
knygnešiui Liudvikui Misevičiui-Kuliešiui Kuktiškėse (Utenos r.).

1997 m. – „Skiedryno dainos“ (eilėraščių ir beletristikos rinkinys, sudarė ir redagavo Petras Panavas, iliustruotą jo paties                                         
tapytomis pastelėmis, stogastulpių ir drožinių nuotraukomis).                          

1998 m. – „Dangvyda: eiliuotos lietuvių senojo tikėjimo sakmės“ (su autoriaus iliustracijomis).
2003 m. – „Indraja“ (mitologinė poema, su autoriaus iliustracijomis).
2007 m. – „Mėnulio ir Saulės vaikai“ (poemų rinkinys, su autoriaus iliustracijomis).
2008 m. – „Kalavijas ir žagrė: Baltų tautoms, viešpatavusioms Europoje keturis tūkstančius metų“ (eilėraščių rinkinys).

stanislovo karanausko kūrybos leidiniai

           Stanislovas Karanauskas sukūrė įspūdingą skulptūrą „Žaltys“ M. K. Čiurlionio kelyje prie Glėbo ežero (Varėnos r.)

                Parengė Vytautas Ridikas
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Patyriau, kelionės švelniai svaigina, kaip 
burgundiškas vynas. Pasitaikė, kad keliau-
jant garbavojau kai kuriuos trūkumus, ta-
čiau sakau, nemeluoju, kad tai daryti verta, 
net ir tuo atveju, jeigu palūžo sielos spar-
nai, gyvenimo liko tik zuikiui ant uodegos. 
„Keliauti – reiškia nusipurtyti visas menka-
vertes, ydingas dulkes, o kartais ir stambes-
nes intrigėles, atsinaujinti ir papildyti savo 
vidinį aš – tapti didesniu žmogumi“ (An-
tanas Poška „Nuo Baltijos iki Bengalijos“, 
2008 m.). 

Gera keliauti akiračio link, nors jo nie-
kuomet nepasieksi. Nauji kraštai, potyriai, 
išvados patraukia taip, kad joms atsispirti 
jėgų neturi. Beje, sakoma, gyvenimas – ke-
lionė, tačiau jis tampa įdomesnis keliaujant, 
jį praturtinant, paįvairinant naujais žinių ho-
rizontais. Aplankytų vietų matyti peizažai, 
sutikti žmonės, patirti įspūdžiai neišblės-
ta, traukia vaizduotę, ypač jeigu, sugrįžus 
namo, plunksna pavedžioti, nuotraukų lydi-
mi, netampa prisiminimų Gordijaus mazgu.

Pažintine prasme labiausiai branginu, 
kraunu į atminties skrynią keliones po gim-
tąjį kraštą, tą mūsų Žemės lopinėlį, kurio 
negalėčiau iškeisti į svečias šalis, kurio-
se buvau. Besidairydamas po savo žavingą 
gimtąjį kraštą, jaučiu palaimą, kuri persmel-
kia kūną ir sielą, padidina apetitą, išplečia 
krūtinę, tarsi grąžina jaunystę. Tolimesnių 
kelionių, įstrigusių atmintyje, sąrašas skai-
tytojui galbūt bus ilgas, nuobodus, tik ne 
man. Buvau Latvijoje – Rygoje, Daugpi-
lyje, Gaujos nacionaliniame parke, Agluo-
noje; Estijoje – Taline, Sarema saloje, La-
chemos nacionaliniame parke; Baltarusijoje 
– Minske, Gardine, Gervėčiuose ir jų ap-
linkiniuose kaimuose; Kaliningrado srity-
je – Kaliningrade, Tolminkiemyje, Jantarne 
(Palmininkai); Rusijoje – Leningrade (da-
bar Sankt Peterburgas), Puškine, Peterho-
fe, Petrozavodske, Murmanske, Maskvo-
je, Omske, Tuloje, Novosibirske, Irkutske, 
prie Baikalo ežero, Stalingrade (dabar Vol-
gogradas); Ukrainoje – Kijeve, Dniepro-
petrovske, Lvive, Simferopolyje, Odesoje; 
Kazachstane – Ačinske, Alma Atoje, jos re-
zervate; Armėnijoje – Jerevane, prie Sevano 
ežero, Ečmiadzine; Totorijoje – Kazanėje; 
Turkmėnijoje – Ašchabade, Karakumuo-
se; Moldovoje – Kišiniove. Pažintinės ke-
lionės po platesnį pasaulį atsivėrė, kai Tė-
vynė atsikratė jungo. Su žmona klajojome 
po Vokietiją, Egiptą, Švediją, Norvegiją, 
Graikiją, Čekiją, Maroką, Maltą, Iraną, Iz-
raelį, Jordaniją, Italiją, Ispaniją, Turkiją,                                                                            

kelionių vynas
romualdas ŠiMkŪnas

Slovėniją, Prancūziją, Lenkiją, Bulgariją.
Kai apžvelgiu aprašytų kelionių įspū-

džius, akyse pasidaro šviesiau. Skaityto-
jams dovanoju kažkiekos įvykių aprašymų 
nuotrupas, paimtas iš konteksto.

...Almatos universiteto mokslo darbuoto-
jų pakviestas, su dukra nuvykau susipažin-
ti su jų moksliniais darbais. Pasidalinę dar-
bo patyrimu, aplankėme Almatos rezervatą, 
pasipuošusį kriokliais, urvais, klojimo didu-
mo nuo kalnų nuriedėjusiais akmenimis, ke-
liais ir takais – serpantinais. Kitą dieną parū-
po užlipti ant dangų remiančio kalno. Pakilę 
į kalną virš pusės kilometro, aptikome kelią, 
kuriuo važiavo visais ratais varomas sun-
kvežimis. Be ilgo prašymo prie dviejų pa-
auglių, sėdinčių kėbule, atsidūrėme ir mes. 
Berniukai rodė krūmuose tupinčius, ore 
skraidančius paukščius. Mašina drebėdama, 
besisukiodama į kairę ir dešinę, kopė aukš-
tyn. Stabtelėjome ties jurtomis, kur ganėsi 
sulysusios karvės ir asilas. Krūmo pavėsy-
je, liežuvius iškišę, ilsėjosi kudloti šunys. 
Čia vairuotojas pasakė, jog vykstame visai 
dienai į bulviasodį. Nuogąstavau, kad ne-
turime valgio ir, svarbiausia, atsigerti. Nu-
raminti, kad nebadausime ir neužtrokšime, 
ilgai kratėmės kalnų labirinte. Bulvių sodi-
nimo laukas jau buvo paruoštas: šlaite trak-
toriumi išvagoti grioveliai. Po keleto minu-
čių, ant jaukaus dirvonėlio paklotos margos 
marškos stovėjo molinis ąsotis su sriuba, 
kurią srėbdamas daugelio komponentų ne-
supratau. Duona irgi buvo sudėta į sriubą. 
Aure, atrištuose maišuose bulvės buvo miš-
ko riešutų dydžio. Iš pakalnės į kalną eida-
mi, jas ne sodinome po vieną, o sėjome į va-
gas. Apkapstyti nereikėjo, nes tą padarysiąs 
traktorius. 

...Iki šiol vis dar susapnuoju: braidau po 
karštą Karakumų smėlį, saugausi šliužų 
įkandimo ar maudausi karšto vandens ežere, 
pasislėpusiame po kalnais. Maklinėdamas 
tarp kalvagūbrių, saulei net per kepuraitę 
gręžiant pakaušį, slėnyje radau daugelio ku-
pranugarių kaulus. Karšaties pabaigoje tie 
smėlynų laivai tarsi žino vietą, kur nakties 
plėšrūnai suės jų mėsą, o kaulus išdžiovins 
svilinanti saulė. Nesunkiai nuo stuburo at-
skyręs dubenį, įsidėjau į kuprinę. Aerouoste 
bagažo tikrintojai kraipė galvas, klausinėjo, 
kokį daiktą vežu į Vilnių. 

Sandūroje tarp kalnyno ir Karakumų dy-
kumos, apie 50 metrų po žeme, yra siau-
ras puskilometris Bachardeno ežero. Įdomi 
to ežero atradimo istorija. Piemuo, stebė-
damas, kaip avys nusileidžia nuo kalnų į                         

lygumą, pamatė, kad keletas jų dingo. Ra-
dęs skylę, pranešė geologams, kurie aptiko 
požeminį ežerą. Maudantis 37°C tempera-
tūros vandenyje su sieros kvapeliu pasida-
ro silpna, burnoje šleikštu, pradeda drebėti 
kinkos, bet vis tiek smagu. Išlipus iš tunelio 
apima neapsakoma atgaiva...

...Kai Irkutsko universitete mokslinės 
konferencijos programa išseko, plentu pa-
lei Angarą nuvažiavome į Listvianką. Išvy-
dome Rytų Sibiro pietuose per 600 kilome-
trų nusidriekusį Baikalą. Jo plotis kuklesnis, 
tik 80 kilometrų. Plotas – kaip pusė Lie-
tuvos. Tai penktadalis pasaulio gėlo van-
dens. Krantų ilgis 2100 km. Apie trisdešimt 
žmonių sulipę į laivą, išplaukėme į atvi-
rus vandenis. Tik gerokai toliau nuo kran-
to, kur vandens gylis apie 40 metrų, nesima-
tė akmenukais nusėto dugno. Tolstant laivą 
pradėjo supti, bangos talžė bortus. Mote-
rys ėmė aikčioti. Pagalvojau, gerai, jog ne-
tapau mariaku. Miške gimiau, ten augau, 
miško paukščiu nukrisiu nuo sausos šakos. 
Žiūrėdamas į raibuliuojančias bangas, mąs-
čiau, kad jos man viską papasakotų, jei mo-
kėčiau suprasti jų bylą. Atsisveikindami su 
Baikalu, į žydrą gelmę mėtėme kapeikas, 
žadėdami vėl sugrįžti. Tenka prisipažin-
ti, kad pasikuklinęs pasakojimą apie kelio-
nę prie Baikalo nepradėjau nuo to, kad iki 
soties prisivalgėme omulių. Valgant tas la-
šišines žuvis, pasūdytas vos porą valan-
dų, riebalai tekėjo per alkūnes, paragavęs                                           
negali sustot...

...Armėnija – tai kalnai. O jeigu Lietuvo-
je būtų tiek statybinio akmens, kurio mili-
jardai kubinių metrų yra pačiame paviršiuje. 
Aragaco plokščiakalnis beveik ištisai suda-
rytas iš bazalto uolienų, susidariusių iš į pa-
viršių išsiliejusiai lavai. Buvau šventykloje, 
kuri išskaptuota akmenyje. Armėnijos sosti-
nė Jerevanas dvelkia žila senove. Kai kurios 
gatvės tokios siauros, jog dviem žmonėms 
sunku prasilenkti. Pilna kavinių, jose – vien 
vyrai. Kai su žmona į vieną užeigėlę užsu-
kome, atrodė, kad armėnai akimis praris ne 
tik šašlykus, bet ir mano brangiausiąją.

Kitoje kelionėje į Ečmiadziną su bendra-
darbiu Pranu užėjome į valgyklą. Vyrai, sė-
dėdami už gretimo stalo, įdėmiai klausėsi 
mūsų pašnekesio. Bendrakeleivį perspėjau, 
jeigu būsime kalbinami, sakykime, kad                          
atvažiavome iš Kauno. 

„O, mes žinome jūsų Kalantą“, – džiū-
gavo juodbruviai linksmi vyrai. Už ben-
dro stalo, ant kurio buvo sukrauta kupe-
ta žalių lapų, iš kurių pažinau tik krapus ir                               



indraja 2023 M. KoVAs

KELionĖs 21

petražoles, vaišinomės armėnišku konja-
ku. Nelengva buvo atsifutbolinti nuo jų įky-
raus kvietimo važiuoti į namus, kur rūsiuose                                                      
išrūgo vynuogių vynas...

...Lachemos nacionalinis parkas – žmo-
gaus beveik nepaliestas Estijos gamtos 
kampelis, įlankų ir pusiasalių, miškų, pel-
kių ir kanjonų išmargintas Baltijos pajūris, 
žvėrių ir paukščių karalija! Vijtnoje aštuo-
niolikto amžiaus karčiama parko lankyto-
jus svetingai priima jaukus motelis, įsikūręs 
prie vaizdingų ežerų, įsiterpusių šimtme-
tiniame šile tarp aukštų ozų. Svečiams čia 
gera: galima ilsėtis sakais kvepiančiame 
kambarėlyje arba vaikštinėti vaizdingomis 
ežerų pakrantėmis, apžėlusiomis storu sa-
manų sluoksniu ir apaugusiomis išlakiais, 
kerpėtais medžiais. Pravažiuojame akme-
nį, didumo sulig klojimu. Jo aukštis virš de-
šimties metrų. „Galiu padovanoti,– juokavo 
parko šeimininkas. – Tokių pas mus aps-
tu“. Kitur vėl į gražią rietuvę sukrauti riog-
so vadinamieji alkanieji akmenys. Mat juos 
už duonos kąsnį sunešiojo valstiečiai 1695–
1697 metų bado laiku. Laukaso aukštutinė-
je pelkėje blizga daugybė ežerėlių. Jų net 
160, o didžiausiųjų plotas iki 2,8 ha. Tar-
pežeriai, išlakūs pušynai, laukymės pilnos                                      
grybų, uogų, ypač bruknių.

...2004 metais įveikę žmonijos gėdą – 
valstybinę sieną, su naujais žymekliais pa-
suose, per Astravecko miškus privažiavome 
Gervėčius Baltarusijoje. Švytinčiais vei-
dais, išskėstomis rankomis gervėtiškiai pa-
sitiko savo artimuosius, pažįstamus ir nau-
jus, nematytus svečius. Paskendusi remonto 
pastoliuose Švenčiausiosios Trejybės baž-
nyčia, švenčianti šimtmetį, atrodė, šypsosi, 
sulaukusi keleto tūkstančių į Treicės atlai-
dus sugužėjusių lietuvių, baltarusių ir lenkų. 
Iki pamaldų važinėjome po lietuviškuosius 
gojais apkaišytus kaimus, prigludusius ir to-
lėliau nutolusius nuo Gervėčių. Per auto-
buso langą matėme, kad apylinkės lengvai 
kalvotos, tarpsta Aluošos, Ašmenos ir Go-
žės upių baseinuose. Yra pelkių, miškelių. 
Darbščių lietuvių rankos apsėjo laukus. Pa-
laukėse, pamiškėse glūdi per dešimtį kaimų. 
Rodėsi nuščiuvę pavieniai medžiai, šimta-
mečiai trobesiai ir prie jų beveik bendraam-
žiai lietuviai, ilgesingai žvelgią į retai kada 
pravažiuojantį žmonių pulką. Tą rimtį pa-
gilina gražiai tvarkomos amžinojo poilsio                                                                                     
vietos, skęstančios pušynėlių glėbiuose. 

Pelėgrinda – šešis kilometrus nuo Gervė-
čių nutolęs kaimas, kuriame – vien lietuviai. 
1930 metais pastatytas Vytauto Didžiojo 
garbei paminklas atlaikė laiko išbandymus. 
Nuo čia – ranka paduoti iki Lebiodkos, iš 
kurios į platų pasaulį išėjo garsusis Lietuvos 
vyras – Tadas Ivanauskas. 

Kai eini, važiuoji Galčiūnų, Pelėgrin-
dos, Girių, Knistuškių ar kitu keliu per                                             

Mindžiūnus, Palaukę, Bagoniškį, kur jau ne 
iš visų kaminų palšas dūmelis rūksta, matai 
nesudraskytus lietuviškus darželius, nesu-
naikintus kryžius ir smūtkelius, neužmirštus 
senelių ir tėvų kapus, girgždančias senovi-
nių, širdžiai mielų trobų langines, tarsi gir-
di varstomo rožančiaus skambesį ir giesmes 
iš giesmynų, išleistų Motiejaus Valančiaus 
laikais. Ar padėsime saviems, kitų valstybių 
prieblandoje gyvenantiems, išsaugoti sa-
vastį? Savastį lietuvių, skriaustų, nepamir-
šusių laisvės troškulio, taurumo, darbštu-
mo ir meilės laiko delnuose. Juk brangesnės                               
žemės nėra už tą, kur tu gimei...

...Gaujos nacionalinis parkas dėl savo 
grožio dar vadinamas Latvijos Šveicarija. 
Žvalgiausi po šio parko kanjonus, olas, kaip 
viduramžių dvasios ieškotojas, kopiau į Si-
guldos bokštą, vaikštinėjau 1207 metais sta-
tytos Livonijos ordino tvirtovės mūro griu-
vėsiais. Siguldoje galima patirti ekstremalių 
pojūčių. Upės krantus jungiančioje traso-
je iš 42 metrų aukščio atsiveria permainin-
gi slėnio vaizdai. Galima išmėginti šokimą 
su guma iš vagonėlio. Ten – 1,25 km ilgio 
apšviesta distancinio slidinėjimo trasa – vie-
nintelė Rytų Europoje. Gi, Siguldos bobslė-
jaus ir rogučių trasa yra vienas iš nedaugelio 
tokio tipo statinių pasaulyje. Jos ilgis – 1420 
metrų su 16 viražų.

...Nuostabiam apyaušrėliui prašvitus, kel-
tui artinantis prie Stokholmo, pasirodė pa-
vienės salelės, o vėliau ir jų pulkai. Salų čia 
– dvidešimt tūkstančių. Vienos plikos, ki-
tos apaugusios krūmais ir medžiais. Buvo 
matyti spalvingi nameliai, skirti poilsiui 
ar žvejybai. Lengvame rūke rodėsi, kad                                           
plaukiame ne šio pusrutulio vandeniu. 

Aplankę Stokholmo Halės menes (vie-
na auksinė), kur vyksta Nobelio premi-
jos įteikimo iškilmės, pamatę, kaip keičia-
si karališkoji sargyba prie Karaliaus rūmų, 
apsilankę muziejuje „Vaza“ su septyniolik-
tojo amžiaus karališkuoju laivu, nuskendu-
siu prieš pusketvirto šimto metų, išvykome 
į Švedijos civilizacijos lopšį – Upsalą. Sto-
vėdamas prie Upsalos tryliktojo amžiaus 
gotikinės katedros, vaikščiodamas po 1477 
metais įkurtą universitetą ir jo muziejų, Li-
nėjaus parką su trylika tūkstančių skirtin-
gų augalų, ranką dedu prie krūtinės, tikri-
nu: aš tikrovėje ar sapnuoju? Mūsuose gal 
tik botanikos soduose rasi lenteles su paso-
dintų augalų pavadinimais. Ten kitaip: eida-
mas gatve, ilsėdamasis skvere, žiūrėdamas 
į pasodintą medelį ar gėlę, gali sužinoti,                              
kokie jų vardai.

Pagaliau mus prarijo kaledoniniai kalnai, 
einą per visą Norvegiją. Sniego kepuraitės – 
firnai, piramidėlės – dvasių pasaulio labirin-
tai – keidai, avijaučiai (muskusiniai jaučiai), 
troliai (legendiniai maži ir dideli keturpirš-
čiai žmogeliukai), vėlenomis apdengti                                                                                   

nameliai, kalnų tundros platybės su smarag-
do spalvos ežerėliais sumaišė jausmus. 

Neperdėdamas tvirtinu, kad į Oslą ver-
ta nuvažiuoti vien tik tam, kad pamaty-
tum Vigelando skulptūrų parką ir etnogra-
finį medinių namų kaimelį – muziejų, pilną                                       
dirbtuvėlių.

...Autobuse, riedančiame iš Salonikų 
aerouosto, greit pakeri nematyti Graikijos 
vaizdai, ausys gaudo negirdėtus žodžius, 
nosis užuodžia šiltą, žydinčių medžių ir 
gėlių kvapą, susimaišiusį su dvidešimt 
keturiais milžiniškais akmens stulpais – 
uolomis, ant kurių kvapą gniaužiančiame 
aukštyje ant skardžių stovi vienuolynai. 
Iki šiol lieka mįslė, kaip tokiose vietose 
buvo pastatyti šie statiniai (seniausias iš 
jų – XIV a.). 

Senovės pilys, įtvirtinimai, gyvenvietės 
(Atėnai, Mikėnai, senoji sostinė Nafplijus, 
Delfai) žemės drebėjimų buvo sunaikinti, 
apnešti storu dulkių sluoksniu. Atkasti bylo-
ja, kad graikai buvo, kaip sakoma, ne pėsti. 
Ir dabar, taikos metais, visi graikų vyrai tar-
nauja kariuomenėje. Šaukimo amžius – iki 
50 metų. 

Grėsmingai atrodo Titano kalnai, kur su-
sidegino graikų didvyris Heraklis. Važiuo-
jant gilių tarpeklių serpentinais, danguje bė-
gant kamuoliniams debesims, atrodė, kad 
Heraklio sielai pašaukus, stačiais kalnų šlai-
tais pasileis gigantiški juodi uolienų gabalai 
ir nuo kelio nušluos, kaip vabalą, mūsų au-
tobusą. Atsitokėjęs pajunti, kaip vienas po 
kito keičiasi šviesūs kadrai, kalnai nusineša 
blogą nuojautą, nerimą, susikaupusius dva-
sios sopulius. Džiaugiesi matydamas, kaip 
per dangų bėgantys melsvi debesėliai glos-
to, bučiuoja kalnų viršūnes, vilioja kopti 
aukštyn. Galop, akustika garsėjantis antikos 
laikų Epidauro teatras (IV a. per. Kr.), kuria-
me telpa dvylika tūkstančių žiūrovų. Sėdė-
dami aukštai ant akmeninių suolų, girdėjo-
me, kaip gidas šiurena popieriaus skiautelę. 
Na, kai uždainuodavo žemaitė ir dzūkė,                                 
pasidarė suvis linksma...

...Daug kas stebino ir žavėjo Egipte, ta-
čiau labiausiai – senovės civilizacija, gyva-
vusi trys tūkstančiai metų prieš mūsų erą. 
Nilas buvo ta galinga jėga, potvynių metu 
sudariusi sąlygas dosniai girdyti abiejų kran-
tų žemę, teikdamas jai vaisingumą vystytis 
senovės Egipto karalystei. Lankytos Karna-
ko, Luksoro, Horo, Hačepsutos, Filės šven-
tyklos, obeliskai, Karalių slėnis, Gizos pira-
midės su Didžiuoju sfinksu, rodėsi pastatytos 
antžmogiškosiomis pastangomis. Iš šven-
tyklų ir kapaviečių paimti ir išsaugoti tur-
tai saugomi Egipto muziejuje Kaire. Sun-
koka nupasakoti besikeičiančius vaizdus, 
nuo kurių raibo akys plaukiant Nilu. Vie-
nus natūralius atvirukus keitė kiti, pilni ne-
tikėtumų ir žavesio. Abiejuose krantuose tai                                                              
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priartėdavo, tai nutoldavo dykumų smėlio 
kalvos, o prie vandens visur, tarsi Sibiro ka-
tino uodegomis, mojo žaliaskarės palmės. 
Jų properšose vešėjo javai, daržovės, cukra-
nendrės. Pakrantėmis tingiai vaikštinėjo bal-
tieji ir pilkieji garniai, virš vandens sklandė 
kregždės, guvūs tulžiai stačia galva krisdami 
į vandenį gaudyti žuvyčių. Kai prašvito kilni 
brėkšmos didybė, saulė išlindo iš dykumos 
platybių, spinduliai lyg ietys pradūrė palmių 
lapiją, paukščių čiulbėjimas susiliejo su dau-
giabalse upės daina. Tai buvo gamtos orkes-
tras. Jo klausydamas skalsinau laiką, lakinau 
savo mintis po šilčiausias savosios Gimtinės 
dienas ir žydinčias vasarų lankas. Į realybę 
grįžau, kai saulė paauksuotomis šukomis šu-
kavo Nilo krantų tamsiai žalią žolę, medžius 
ir mano, atsirėmusio į laivo denio turėklus, 
žilą galvą. Apėmė toks gerumas, kad, rodos,                                                                                           
stvertum viską į glėbį ir laikytum, laikytum...

...Jeigu kas prieš trisdešimt metų man 
būtų pasakęs, kad pateksiu į Ispaniją, pa-
matysiu Toledą, Seviliją, Kordobą, Gra-
nadą, Valensiją, Barseloną, būčiau sunkiai                                      
atsidusęs. 

Pakelėse „išpjaustyti“ kalnų šlaitai, prieš 
saulę atsiveriantys raudoniu, atrodo tar-
si gaisrai. Kalnų viršūnėse – gausybė elek-
trą gaminančių vėjo jėgainių. Lygumose, 
kiek akys užmato, alyvuogių, abrikosų, vy-
nuogių, granatų, migdolų, citrusinių augalų 
plantacijos, grūdinės kultūros. 

Miestų senamiesčiuose aplankyti siau-
rų, klaidžių, 1-3 metrų pločio gatvelių labi-
rintai. Nišose sėdi, šypsosi garbaus amžiaus 
senoliai. Į akis krinta architektūros įvairo-
vė su turtingu senovės paveldu ir šiuolaiki-
niu stiliumi bei šventovių gausa. Šventosios 
šeimos bažnyčia – eiliniam žmogui nesu-
vokiamas vaizduotės rezultatas. Ispanams 
švenčiausia vieta – Monserato vienuolynas, 
kuriam jau beveik tūkstantis metų. Jį garsi-
na Juodosios Madonos skulptūra, prie kurios 
nusitęsia ilga lankytojų eilė. O Sevilijoje nu-
silenkėme prie žymaus keliautojo Kristupo 
Kolumbo kapo.

...Sugrįžus iš egzotinio Irano, sun-
ku paeiliui sudėlioti įspūdžius, patir-
tus dykumose, grėsminguose kalnuose, 
miestuose su išpuoštomis mečetėmis, mina-
retais ir kolonomis, kur saulės nutviekstuose                                                                                                 
prižiūrėtuose soduose – rojus. 

Isfahanas – šilko kelyje įkurtas mies-
tas, suspindęs prabanga. Pagrindinė aikštė 
jame saugoma kaip UNESCO kultūros pa-
veldo objektas. Tarsi stebuklas – sausa upė, 
per kurią nutiestas 33 arkų tiltas. Užtven-
kus iš kalnų atitekančią upę, vanduo nepa-
siekia miesto, bet pavasarį, kai jo teka dau-
giau, suplūsta žmonės žiūrėti ir džiaugtis, 
apgailestaudami, kad tas džiaugsmas toks                                       
trumpalaikis. Tilto skliautais aidi skambios, 
mūsų ausiai neįprastos melodijos. 

Teherano Galestano rūmai – didinga bu-
vusi valdovų rezidencija, vadinama „Rožių 
rūmais“, išpuošta persiškais ornamentais, 
spalvotos mozaikos veidrodžių labirinte su-
kaupti milžiniški turtai, talpinami branga-
kmenių muziejuje. Atrodė, jog esame nerea-
lioje aplinkoje, vaizdai tarsi atėję iš pasakų...

...Marokas – beveik beraščių kraštas, nors 
universitetas Fese, įkurtas 859 metais, lai-
komas seniausiu pasaulyje. Daug kur prie 
miestų šiltnamiuose auginamos daržovės 
ir uogos. Šiltas, švelnus klimatas, 300 sau-
lėtų dienų per metus, smėlėti paplūdimiai –                               
puikus poilsis turistams. 

Marakešas (buvusi sostinė kalnuose) – 
miestas su tipiška musulmoniška kultūra, 
jo centre negali atsistebėti būgnininkų, šo-
kėjų, žonglierių, kobrų kerėtojų, bebaimių                            
akrobatų, ugnies rijikų pasirodymais.

...Maltoje gyvena tiek pat žmonių kaip 
Kaune, gi pastatų apie penkiolika kar-
tų daugiau, nes turtingos šeimos turi po 
10–20 kambarių, kurių palankaus klimato 
dėka, nereikia šildyti. Šalyje per 350 bažny-
čių. Antrojo pasaulinio karo metu vokiečių 
bomba, sverianti 200 kg, uosto mieste pra-
mušusi ketvirtos pagal dydį pasaulyje bazi-
likos stogą, nesprogo ir dabar guli ten kaip                                        
muziejinis eksponatas.

Iš uolų atkovotuose nedideliuose sklype-
liuose, auginamos grūdinės kultūros, daržo-
vės, vaisiai. Skardžiuose tarpsta egzotiški 
kaktusai – opuncijos. 

Grožėjomės maltiečių turtingu, blai-
viu gyvenimu, gamtos ir žmogaus ranko-
mis sukurtais šedevrais, džiaugėmės vie-
tos gyventojų draugiškumu, užkrečiančiu jų                                           
prigimtiniu linksmumu. 

Viešnagės metu dažnai buvo minimas 
Maltos ordinas – organizacija, kuri kūrė-
si etapais nuo vienuoliktojo amžiaus vidu-
rio, o Maltos saloje atsirado nuo 1530 metų. 
Jo šūkis: „Tikėjimo saugojimas ir pagalba                        
vargstantiems“.

...Nebodami vasaros karščio, narsiai žy-
giavome po Prahos Vyšehradą, stovinia-
vome ant garsiojo Karlo tilto, grožėjomės 
Prahos Nacionalinės galerijos šedevrais. 
Mynėme Karlšteino, Kanopištės pilių senus 
laiptus, stalaktitų ir stalagmitų olas. Pilzeno 
alaus darykloje žiūrėjome filmą, kaip gami-
namas alus. Alpinistais pasijutome pasikars-
tę po Karlovy Varų kurorto uolas. Ant suolų, 
skirtų koncertams, sustatytų tarp minera-
linio vandens bokštų, kaip driežai saulėje, 
klausydami aidinčios muzikos, alsinome pa-
vargusias kojas, kaupėme jėgas tolimesnei                                                                                      
kelionei po šalį.

Šumava – Čekijos nacionalinis par-
kas. Jo prieglobstyje neprailgo. Upės van-
duo, dainuodamas amžiną dainą, per 
akmenis skuba žemyn. Eglių prieglobstyje 
rinkom Juodviršius baravykus. Neišdylantį                     

įspūdį padarė akmens laužyklos, esančios 
už trisdešimties kilometrų nuo Prahos. Ži-
nomiausios iš jų – Didžioji Amerika, Ma-
žoji Amerika ir Meksika. Didžiosios Ame-
rikos dydžiai: 750 x 150 metrų, gylis – iki 
80 metrų. Kalkakmenis pradėtas kasti dar 
1891 metais. 1949 metais Meksiką kasė 
politiniai kaliniai. Ši žiauri perauklėjimo 
įstaiga veikė iki 1953 metų. Po kasyklų už-
darymo prie jų patraukė nudistai, alpiniz-
mo mėgėjai, nuotykių ieškotojai. Karjerai 
tapo geriausiomis šikšnosparnių žiemojimo    
vietomis Europoje.

...Važiuoju Vokietijos keliais ir stebiuo-
si: laukai sutvarkyti, o dirbančių nesimato. 
Pasirodo, po nelengvų kelionių dienomis, 
su technika triūsiančių laukuose naktimis aš 
nemačiau, nes miegojau. 

Koks skandalas pasikeltų, jeigu mūsų 
miestuose poilsio dienomis būtų uždary-
tos maisto parduotuvės, ypač tos, kurio-
se pardavinėjama šnabė. Vokietijoje tvarka: 
maistu gali apsirūpinti darbo dienomis, per                            
poilsio dienas reikia ilsėtis.

...Su šeima lėktuvu nuskridau į Vieną. Iš 
ten, besigerėdami Austrijos nepakartojamais 
peizažais, automobiliu važiavome du šimtus 
kilometrų, kol pasiekėme tikslą – Slovėniją. 
Važiuojant jos keliais, apžvelgiant pakelių 
vietoves, į galvą smelkėsi mintys, jog tai aiš-
kumo, darbštumo, tvarkos, organizuotumo, 
žinojimo, ko nori, pavyzdys. Ten didžiausias 
turtas – disciplinuoti, darbštūs, kraštui atsi-
davę žmonės. Nepamirštamais lieka švari 
aplinka ir draugiški gyventojų veidai.

Jei ne keli  išsiskiriantys, kaip sabalai juo-
di pastatai, Slovėnijos sostinės Liublianos 
fone, šį miestą būtų galima palyginti su gul-
bių pulku, plaukiojančiu Sava, Krika ar Liu-
blianica upėse. Toks vaizdas atsiveria nuo 
didingų aukštumų.

Daug kartų mojavau pakelių beržams, ta-
čiau begalė Žemės dausų liko nuošaly, dėl 
to į krūtinę smelkiasi nerimas. Atrodo, per 
mažai patirta, kas dedasi sviete – sveti-
mo džiaugsmo, rūpesčių, paslapties ir pras-
mės, kur minčiai erdvu. Gera paganyti akis 
po fantastiškai nenurimstantį, nepailstantį ir 
slėpiningą pasaulį. Besotės ausys be pers-
tojo ilgisi talentingų keliavedžių – gidų, jų 
būtų ar sugalvotų istorijų. Tik ar ne per sun-
kią naštą užsikraunu, nes, kaip sakoma, „ant 
nosies“ – devyniasdešimt. 

Pateikęs žiupsnį rašinių fragmentų apie 
įvykusias keliones, tarsi tolstantį aidą, pri-
siminiau girdėtą posakį, jog miško paukštis 
žiūri miškan. Mat, kelionėms besibaigiant, 
krūtinė pasąla, labai parūpi grįžti į susirūpi-
nusių žmonių, bet širdimi mielą kraštą – Lie-
tuvą, pilną būtovės slėpinių, ne kartą barba-
rų klupdytą, tačiau vis atsistojančią, klestėti 
siekiančią šalį.
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gyvenimas lietuvoje
Šventojo Juozapato gyvenimas glaudžiai 

susietas su Lietuva, Vilniumi. Būsimasis 
šventasis – Ivanas Kuncevičius – šešiolikos 
metų (1596 m.) iš Voluinės Volodymyro, kur 
jis 1580 m. gimė, atvyko į Vilnių mokytis 
pirklio amato. Augo tikinčių tėvų šeimoje, 
tad buvo giliai religingas. Neatsitiktinai jį la-
bai sujaudino 1604 m. gegužės 10–12 d. (tris 
dienas) Vilniuje vykę renginiai, iškilmingai 
sutinkant popiežiaus Klemenso VIII bre-
vę, kuria Lietuvoje ir Lenkijoje buvo leista 
švęsti šv. Kazimiero (Karalaičio Kazimie-
ro, 1458–1484) šventę. Tai pagreitino Iva-
no Kuncevičiaus apsisprendimą įstoti į vie-
nuolyną (1604), kur jis pasirinko vienuolinį 
Juozapato vardą. 1623 m. lapkričio 12 d. jis 
buvo žiauriai nužudytas kovotojų prieš Baž-
nyčios vienybę. Tad lapkričio 12-oji kasmet 

Šventojo juozapato metai: 
bazilijonai utenoje

dr. aldona Vasiliauskienė 

lietuvos respublikos seimas 2023 metus paskelbė Šv. juozapato metais, minint 400 
metų nuo jo kankiniškos mirties.

Popiežius urbonas Viii 1643 m. juozapatą paskelbė palaimintuoju, o popiežius Pi-
jus iX – 1867 m. šventuoju. tai vienintelis ukrainietis – rytų (graikų) apeigų katali-
kas (arba unitas) – Popiežiaus paskelbtas šventuoju. 1963 m. šv. juozapato palaikai 
perlaidoti Šventojo Petro bazilikoje, dešinėje navoje, Šv. Bazilijaus didžiojo altoriuje. 

minima kaip šv. Juozapato Gimimo Dangui 
diena.

jubiliejinių metų pradžia bažnyčioje
2022 m. lapkričio 6 d. Vilniaus Švč. Tre-

jybės graikų (rytų) apeigų katalikų bažny-
čioje iškilmingomis šv. Mišiomis – jas au-
kojo 19 dvasininkų iš Ukrainos, Romos, 
Lenkijos, Estijos, Vengrijos ir Lietuvos,                                           
pradėti jubiliejiniai metai.

Iškilmingoje šventėje paskelbiant jubi-
liejinius Šventojo Juozapato metus meldė-
si apaštalinis nuncijus Lietuvai arkivysku-
pas dr. Petaras Antuanas Rajičas, Vilniaus 
arkivyskupas dr. Gintaras Grušas ir vysk. 
augzilijaras Darius Trijonis, Šv. Juozapa-
to bazilijonų ordino Vilniaus vienuoly-
ne besidarbuojantys trys kunigai: vienuo-
lyno igumenas (vyresnysis) t. Mykalojus 
(Ruslanas Kozelkivskis) OSBM, t. Tadas                                      

Po mokslo studijos „Lietuva – Ukraina: religija, mokslas, kultūra Vilniaus vienuolių bazilijonų veikloje” Utenoje pristatymo 
dar ilgai užsitęsė diskusijos. Grupelė diskusijų dalyvių (iš kairės): Žaneta Kibickienė, kuigas lic. Andrius Šukys, mokytoja 
Nijolė Bagdonavičienė, dr. Aldona Vasiliauskienė, t. dr. Pavlo (Mychailas Krečunas) OSBM, Zita Mackevičienė, gydytojas 

Vidmantas Tamošiūnas, Laimutė Dicevičienė, bibliotekininkė Jurgita Gudelienė. 2022 m.

(Volodymyras Godovanecas) OSBM ir t. 
Mykalojus (Ruslanas Mykosovskis) OSBM.

uteniškių ryšiai su 
vienuoliais bazilijonais

Apie šventąjį Juozapatą ir jo (kartu su Vel-
jaminu Rutskiu) 1617 m. įkurtą Šv. Bazili-
jaus Didžiojo ordiną ne kartą kalbėta įvai-
riuose renginiuose Utenoje, Daugailiuose, 
Antalieptėje, Utenos A. ir M. Miškinių vie-
šojoje bibliotekoje pristatant knygas ukrai-
nistikos tematika, atidarant parodas. Tad 
Utenos kraštui šventojo Juozapato bei Šv. 
Bazilijaus Didžiojo ordino vardai yra ži-
nomi ir Lietuvoje paskelbtieji Šventojo                
Juozapato metai nėra netikėtumas. 

Pateiksime keletą ukrainiečių kultū-
ros darbuotojų ir vienuolių bazilijonų                  
bendrystės faktų.

Pirmieji bazilijonai t. Augustinas   

AtMintis
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Po radijo įrašo Marijos radijo atstovybėje Vilniuje. Iš kairės: svečias iš Vengrijos 
t. dr. Pavlo (Mychailas Krečunas) OSBM, Vilniaus studijos koordinatorius-

operatorius Liutauras Serapinas, dr. Aldona Vasiliauskienė. 2022 m.

(Andrijus Zapotočnyj) OSBM, tuo metu 
dirbęs Vilniaus Švč. Trejybės graikų 
(rytų) apeigų katalikų bažnyčioje, ir į 
svečius atvykęs Metropolito Josyfo Velja-
mino Rutskio Filosofijos–teologijos studijų 
bazilijonų instituto vicerektorius t. Anasta-
zijus (Andrijus Kabalas) OSBM, lydimi dr. 
Aldonos Vasiliauskienės, į Utenos kraštą at-
vyko 2010 m. lapkričio 17 d. Daugailiuose 
jie aplankė monsinjorą Petrą Baltušką, gro-
žėjosi skoningai suremontuota Šv. Antano 
Paduviečio bažnyčia, klausėsi garbaus mon-
sinjoro pasakojimų apie Dievo tarną arki-
vyskupą Mečislovą Reinį. Utenos kolegijos 
salėje dalyvavo Zitos Mackevičienės kny-
gos „Utenos krašto liaudies meno kūrėjai“ 
pristatyme. Vienuoliai kunigai buvo suža-
vėti žmonių gausa, aktyvumu ir nuoširdžia 
bendryste. Dekano kunigo Juozo Kuodžio 
lydimi apžiūrėjo Kristaus Žengimo į dangų 
bažnyčią. 

Antras toks svarbus mokslo žmonių apsi-
lankymas Utenoje – Lvovo Religijų istori-
jos muziejaus delegacija (Nadija Polianska, 
Ruslana Bubrik, Tamara Matvejeva ir Mak-
symas Martynas), atvykusi į Lietuvą 2010 
m. gruodžio 8–10 d. susipažinti su muzie-
jais, užmegzti bendradarbiavimo ryšių, pa-
noro apsilankyti Utenoje. Delegacija, glo-
bojama Z. Mackevičienės, lankėsi Utenos, 
Leliūnų, kituose Utenos krašto muziejuo-
se. Muziejininkės, sužavėtos uteniškių dar-
bais, panoro, kad su jais galėtų susipažin-
ti ir Ukrainos meno mylėtojai. Tad po šios 
kelionės vyko susirašinėjimai dėl uteniškių                             
tautodailininkų parodos galimybių Lvove.

2011 m. spalio 6–8 dienomis Voluinės 
nacionaliniame Lesės Ukrainkos univer-
sitete Lucke vyko X tarptautinė mokslinė 
konferencija, skirta Šv. Bazilijaus Didžio-
jo ordinui „Šv. Bazilijaus Didžiojo ordi-
nas Bažnyčios istorijoje“. Į Ukrainą kartu 
su mokslininkais iš Lietuvos vyko ir Ute-
nos tautodailininkai, kurie ne tik dalyvavo 
konferencijoje, bet ir Lvovo Religijų isto-
rijos muziejuje surengė parodą „Su meile 
Lietuvai“. Parodoje eksponuoti 26 autorių 
darbai, ji atidaryta spalio 7 d. Tautodaili-
ninkai – Anelė Arminienė, Gita Juškėnie-
nė, Odeta Bražėnienė, Jurgis Bražėnas su 
vadove Z. Mackevičiene turėjo galimy-
bę susipažinti su bazilijonų vienuolynu 
Lucke, dalyvauti Rytų apeigomis auko-
jamose šv. Mišiose, klausytis reto grožio 
ukrainietiškų giesmių. Vienuolių bazilijo-
nų globojami apžiūrėjo istorinius Lucko                                     
paminklus.

Grįždami į Lietuvą, uteniškiai parsive-
žė retą parodą – „Ikonas ant stiklo“. 2011 
m. lapkričio 3 d. šią parodą, eksponuo-
tą Utenos A. ir M. Miškinių viešojoje bi-
bliotekoje, atidarė pirmąsyk Utenoje lan-
kydamasis Ukrainos ambasadorius LR           

Valerijus Žovtenko, kultūros atašė Olena 
Masneva, kiti svečiai. Be to, ukrainiečiai 
susipažino su spaustuve-leidykla „Indra“, 
biblioteka.

Lietuvos Respublikos Seimo Parla-
mento galerijoje 2015 m. balandžio 1 d. 
atidaryta Utenos krašto tautodailinin-
kės Odetos Tumėnaitės-Bražėnienės dar-
bų paroda. Prieš parodos atidarymą vyko 
edukacinė valanda. Tautodailininkė prista-
tė savo knygas, jos dukra Adelė – supažin-
dino su margučių skutinėjimo menu. Par-
odą globojo ir rengė LR Seimo narė Milda 
Petrauskienė. Lankytojai galėjo susipažin-
ti ne tik su eksponuojamais beveik 60-čia 
didelių karpinių, įvairiaspalvių, įvairiaraš-
čių margučių gausa, bet ir šiai progai pa-
rengtu lankstinuku, kuriame parodos au-
torė O. Tumėnaitė-Bražėnienė rašo apie 
save.

Parodos atidaryme dalyvavo ir vienuo-
liai bazilijonai: t. Pavlo (Petro Jachime-
cas) OSBM ir t. Maksymas (Mychailas 
Pišta) OSBM. T. Pavlo OSBM patikėjo 
sveikinimo žodį jau keturis mėnesius Lie-
tuvoje besidarbuojančiam t. Maksymui 
OSBM. Dėkodami už galimybę dalyvau-
ti parodoje, už tautodailininkės O. Tumė-
naitės-Bražėnienės darbų žavesį, linkėjo 
jai tolesnio kūrybinio įkvėpimo, o visiems 
– gražių, dvasingų ir prasmingų artėjan-
čių Velykų. Ukrainiečių bazilijonų daly-
vavimas neatsitiktinis – tai Utenos tau-
todailininkų bendrystės su vienuoliais                                                                
bazilijonais tąsa. 

Z. Mackevičienė ne kartą dalyva-

vo Ukrainos ambasadoje, Vilniaus Švč.                                     
Trejybės graikų (rytų) apeigų katalikų baž-
nyčioje, Šiaulių rajono Bazilionų vidurinė-
je mokykloje vykusiuose renginiuose, ats-
tovaudama Utenai. Vienuoliai nuoširdžiai 
dėkojo Z. Mackevičienei, kuri, nepaisydama 
savo užimtumo, atvyko pasveikinti XI tarp-
tautinės mokslinės „Šv. Bazilijaus Didžiojo 
ordinas: iš liaudies – liaudžiai“ konferenci-
jos dalyvių Vilniuje ir į Bazilionuose vykusį 
knygos pristatymą.

Be paminėtų susitikimų, Utenos A. ir M. 
Miškinių viešojoje bibliotekoje buvo prista-
tytos trijų mokslo institucijų (Šiaulių uni-
versiteto, Lvovo nacionalinio Ivano Franko 
universiteto ir Metropolito Josyfo Veljami-
no Rutskio Filosofijos-teologijos studijų                                        
bazilijonų instituto) išleisti mokslo darbai. 

Tai dr. Aldonos Vasiliauskienės mokslo 
monografija „Vasilijaus Zinko studija „Se-
suo Rafaila“: istorinis biografinis konteks-
tas, moksliniai komentarai ir teologinė ter-
minologija“ (Roma, Analecta, 2014. 680 p.). 
Be pranešimų, monografijos prezentacijoje 
2015 m. balandžio 21 d. dalyvavę Skapiškio 
vidurinės mokyklos mokiniai, vadovaujami 
mokytojos Reginos Stonienės ir Auksės Jan-
kevičienės, parodė teatralizuotą pristatymą.

Kitas leidinys – mokslinių straipsnių rin-
kinys „Šv. Bazilijaus Didžiojo ordinas: iš 
liaudies – liaudžiai“ (Lvovas, 2017. 324 p.). 
Rinkinio sudarytojos dr. A. Vasiliauskie-
nė ir doc. dr. Olena Lukačuk. Knyga Ute-
nos A. ir M. Miškinių viešojoje bibliotekoje 
pristatyta 2017 m. gruodžio 20 d. Rengi-
nyje dalyvavo tėvai bazilijonai: t. Pavlo                                  
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Skapiškyje (Kupiškio r.) parodoje „Pažintis su Ukrainos kultūra“. Ukrainiečiai mokslininkai su vienuoliais bazilijonais 
susitikime su skapiškėnais. 2014 m.

(Petro Jachimecas) OSBM ir Švenčiausiojo                                      
Išgelbėtojo     provincijos Ukrainoje (centras 
Lvovas) protoigumenas t. Pantalejmonas 
(Mychailas Salamacha) OSBM. Dera žino-
ti, kad Šv. Juozapato Bazilijonų ordino Vil-
niaus vienuolynas priklauso Švenčiausiojo                                                  
Išgelbėtojo provincijai Ukrainoje.

Trečioji knyga, pristatyta Utenos A. ir 
M. Miškinių viešojoje bibliotekoje, tai dr. 
A. Vasiliauskienės mokslo studija „Lietu-
va – Ukraina: religija, mokslas, kultūra Vil-
niaus vienuolių bazilijonų veikloje”. (Lvo-
vas. 2021. 1112 p.) Ji pristatyta 2022 m. 
lapkričio 4 d. – tai jau devintas šios moks-
lo studijos, parašytos lietuvių ir ukrainiečių 
kalbomis, pristatymas Lietuvoje. Tik Lietu-
vą iš Ukrainos pasiekusia knyga pirmiausiai 
buvo pasidžiaugta Skapiškyje (2021 05 04) 
– tai pirmas viešas susibūrimas po pandemi-
jos lauko erdvėje. Vėliau prezentacijos vyko 
įvairiose vietose: Šiaulių kurijoje (2021 05 
14) Šiaulių vyskupui, Šiaulių Kurijos dar-
buotojams, dvasininkams ir specialiai į ren-
ginį atvykusiems Seimo nariams; Bazilionų 
(Šiaulių raj.) mokykloje (2021 05 14), Vil-

niaus Švč. Trejybės graikų apeigų katalikų 
bažnyčioje (2021 05 23). Skapiškyje mokslo 
studija pristatyta iškilmingai minint Ukrai-
nos Nepriklausomybės dieną (2021 08 24), 
Kupiškio bibliotekoje (2022 05 12), Skapiš-
kyje minint muziejaus „Pažintis su Ukrainos 
kultūra” dešimtmetį (2022 05 27), Zarasų 
bibliotekoje (2022 06 22). 

Beveik visose prezentacijose dalyvavo 
vienuoliai bazilijonai. Minėtų knygų pre-
zentacijas Utenoje pristatė Z. Mackevičienė. 

Utenoje pristatant mokslo studiją „Lie-
tuva – Ukraina: religija, mokslas, kultū-
ra Vilniaus vienuolių bazilijonų veiklo-
je”, dalyvavo iš misijų Vengrijoje atvykęs 
ukrainietis, vienuolis bazilijonas t. dr. 
Pavlo (Mychailas Krečunas) OSBM. Jis – 
vienas mokslo studijos recenzentų, džiau-
gėsi, kad knyga išleista ir čia, Utenoje, 
taip gausiai sutinkama. Tai liudija rengi-
nio dalyvių dėmesį autorei ir Ukrainai, 
šiuo metu persmelktai skausmo. Moksli-
ninkas, pirmosios monografijos apie šven-
tąjį Juozapatą autorius t. Pavlo (M. Kreču-
nas) OSBM kalbėjo, kad kruopšti istorikės 

dr. A. Vasiliauskienės veikla gerai žinoma 
tėvams bazilijonams, Ukrainos mokslo vi-
suomenei. O šioje 1112 psl. mokslo studi-
joje sukaupta medžiaga yra retas šaltinis 
tolesniems tyrinėjimams, be to, studijoje 
pirmąsyk bazilijonų tyrinėjimų istorijo-
je sudarytos įdomios lentelės ir schemos, 
kurios akivaizdžiai atskleidžia ordino bei 
vienuolių veiklos istoriją, atliktus darbus.

T. dr. Pavlo (M. Krečunas) OSBM, šven-
tojo Juozapato tyrinėtojas šia tema apgynė 
disertaciją, kuri buvo išleista kaip mono-
grafija. Jubiliejiniais metais su šia knyga 
bus siekiama supažindinti ir lietuvius. To-
dėl privalu pateikti keletą šio mokslininko 
biografijos faktų.

t. dr. Pavlo (M. krečunas) 
osBM ir jo knyga

Būsimasis mokslininkas, vienuolis bazili-
jonas, kunigas Pavlo (M. Krečunas) OSBM 
gimė 1979 m. birželio 12 d. Užkarpatės sri-
ties Iršavskio rajono Bilkų kaime Pavlo My-
chailovičiaus Krečuno ir Margaretos Kizliak 
(1958 10 18–2020 10 20) šeimoje. Šeimoje 
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augo ir jaunesnis sūnus Vitalijus Pavlovičius 
(1980 12 27–2014 07 01). 

M. Krečunas, baigęs savo kaimo pradžios 
mokyklą, vidurinį mokslą baigė 1996 metais 
Lvovo srityje Červonograde prie bazilijonų 
vienuolyno.

1996 m. birželio 22 d. įstojo į bazilijonų 
vienuolyną Užkarpatėje (Malaja Bereznia). 
1998 m. sudėjo pirmuosius laikinus įžadus. 
1998–1999 m. mokėsi vienuolių bazilijonų 
Filosofijos-teologijos studijų institute Zolo-
čeve (Lvovo sritis), vėliau (1999–2005) fi-
losofiją-teologiją studijavo Aukštojoje dva-
sinėje seminarijoje Peremyšlyje (Lenkija).

2004 m. gegužės 2 d. sudėjo amžinuo-
sius įžadus, o 2005 m. birželio 9 d. buvo                                 
įšventintas į kunigus. 

2005 m. pradėjo daktarato studijas Jono 
Pauliaus II katalikų universitete Liubline, 
kurias užbaigė 2010 m. apgindamas diser-
taciją „Šventasis Juozapatas Kuncevičius 
(1580–1623) tikėjimo liudytojas religinių 
kontraversijų epochoje“. Recenzentai ir ko-
misija buvo vieningos nuomonės – suteik-
ti t. Pavlo (M. Krečunui) OSBM teologijos                                                                                              
daktaro iš ekumenizmo srities mokslinį 
laipsnį. 

Minint Šventojo Juozapato palaikų per-
laidojimo Vatikane, Šventojo Petro Bazili-
koje 50-metį, Lvove veikianti leidykla „Mi-
sionierius“ išleido t. Pavlo (M. Krečuno) 
OSBM daktaro disertaciją – pirmąją moks-
linę monografiją apie šventąjį Juozapatą, jos 
pirmasis pristatymas vyko Romoje, tėvų ba-
zilijonų Generaliniame name 2013 m. lap-
kričio 25 d. 

Apsigynęs disertaciją, t. Pavlo (M. Kreču-
nas) OSBM 2010 m. sugrįžo dirbti į atnau-
jintą Šv. Mykalojaus provinciją Ukrainoje. 
Ukrainoje yra dvi vienuolių bazilijonų pro-
vincijos: Švenčiausiojo Išgelbėtojo provin-
cija (jos centras Lvovas) ir Šventojo Myka-
lojaus provincija.

Šv. Mykalojaus provincijos kapitula t. 
Pavlo (M. Krečuną) OSBM net du kartus 
(2012 ir 2016 metais) išrinko provincijos 
provincijolo patarėju. Pareigas ėjo iki 2020 
m. vasario 12 d. Kartu dirbo Šv. Mykalojaus 
vienuolyne Mukačeve, o 2016 m. buvo pa-
skirtas Imstičevo Šv. arkangelo Mykolo vie-
nuolyno igumenu (vyresniuoju) ir parapijos 
klebonu. 2020–2022 m. dirbo Maloberez-
niansko Šv. Mykalojaus vienuolyne ir ap-
tarnavo parapiją bei aptarnavo parapiją prie 
Mukačevo Šv. Mykalojaus vienuolyno. 

2022 m. sausio 21 d. t. dr. Pavlo (M. Kre-
čunas) OSBM buvo paskirtas į vienuolyną 
Budapešte atnaujinti Šv. Stepono provinci-
jos vienuolinį gyvenimą ir tarnauti vengrų 
tautai. Pagal galimybę tarnauja ukrainie-
čiams emigrantams Budapešte. 

T. Pavlo (M. Krečunas) OSBM dirbo ir 
pedagoginį darbą: 2011–2022 m. dėstė Me-

tropolito Josyfo Veljamino Rutskio Filoso-
fijos-teologijos studijų bazilijonų institute 
Briuchovičiuose (netoli Lvovo), 2011–2022 
m. – Šventosios Dvasios aukštojoje dvasi-
nėje seminarijoje ir Teologijos mokslų ins-
titute Gorodke (Chmelnicko sritis); 2021–
2022 m. – Švč. Jėzaus Širdies aukštojoje 
dvasinėje seminarijoje (Kijevo sritis, Vorze-
lis). Gyvendamas Vengrijoje, vykstant karui, 
skaityti paskaitų į Ukrainą neturi galimybių 
nuvykti, tad pedagoginio darbo buvo pri-
verstas atsisakyti.

numatyti jubiliejinių metų planai
Straipsnyje plačiau supažindinta su t. dr. 

Pavlo (M. Krečunu) OSBM, nes jo mono-
grafija, skirta šventajam Juozapatui, Tau-
tinių mažumų departamento prie Lietuvos 
Vyriausybės (direktorė dr. Vida Montvy-
daitė) iniciatyva verčiama į lietuvių kalbą                               
(autorius tekstą sutrumpino), bus išleista ir 
lietuviai plačiau galės susipažinti su vienin-

teliu Popiežiaus paskelbtu ukrainiečių šven-
tuoju, kurio palaikai ilsisi Šventojo Petro 
Bazilikoje Vatikane.

Jubiliejiniais metais numatyta ir kitų dar-
bų – kuo plačiau skleisti žinias apie Šv. Ba-
zilijaus Didžiojo ordiną ir jo įkūrėją šventąjį 
Juozapatą bei vienuolius bazilijonus: orga-
nizuoti konferencijas, specialius šventajam 
Juozapatui skirtus skaitinius, išleisti bukle-
tus, skirtus Šv. Bazilijaus Didžiojo ordinui 
ir šv. Juozapatui, šiuos vardus garsinti Mari-
jos radijo ir kitose radijo bei televizijos lai-
dose. Numatyta ir daug kitų svarbių dar-
bų, tarp jų –naujojo šv. Juozapato paveikslo 
(autorius Igoris Kistečok) maldinga ir švie-
tėjiška piligrimystė po Lietuvos bažnyčias. 
Būtina pažymėti, kad šis paveikslas–iko-
na Vilniaus Švč. Trejybės graikų (rytų) ap-
eigų katalikų buvo pašventintas iškilmin-
gose šv. Mišiose, bažnyčioje paskelbiant                                                                                                     
Jubiliejinius šventojo Juozapato metus.

T. dr. Pavlo (Mychailas Krečunas) OSBM Vilniaus Švč. Trejybės graikų (rytų) 
apeigų katalikų bažnyčioje prie šventojo Juozapato ikonos. 2022m.

Parengė Deimantė Zarankienė
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Bet, užsiėmę temos gvildenimais, žmo-
nės nematė šviesulio, kuris, gal iš ketvir-
to ar penkto laipsnio atvykęs, kabojo virš 
kalno kartu su būtybėmis ir viską stebė-
jo – matė jos šypsenas, rankų mostus ir 
juoką. Įslinkę į gražaus autobusiuko vidų, 
ateiviai jame pamatė per savo sistemą Al-
vydą Danauską, Justiną Mandrijauskaitę, 

Šešėlis akmenyje
silvestras rimgaudas sinkus

Žibėjo saulės diena ir niekas nepranašavo buvimo ten, kur 2021 m. rugsėjo 10 d. Ša-
trijos kalne plėvesavo valstybės, istorinės Vyčio, Žemaitijos bei romuvos vėliavos. Vir-
šūnėje, kai buvo uždegtas aukuras ir sugiedotas lietuvos himnas, kalbėtojai ėmėsi 
darbo aptarti žmogų – kokios teisės jo, pareigos. kokios gali jo šeimos būti ir kas turi 
jas saugoti. kalbama buvo ant kalno, o priekalnėje susirinkę žmones šią temą iš nau-
jo plačiai aptarinėjo, nes buvo atvykę toli iš visos lietuvos kampelių. nuo kalno vir-
šaus ir raudonkalnio, kur žemaičių nume ugnume degė šeimos židinio gabijos dei-
vės ugnis, matėsi viskas aiškiai taip, kaip ant delno. Matėsi ir autobusiukas su užrašu 
„utenos kamerinis teatras“. 

Algirdą Barčį jaunesnįjį, Ingą Motiejūnie-
nę, Rūtą Lauciuvienę, Valdą Laurinavi-
čių, Saulių Bučinską, aktorių ir režisie-
rių Šarūną Kunicką bei kitus, kurie kūrė, 
vaidino ir vakarais teatro scenoje ilgai re-
petavo. Užlipę ant pakylos, jie verkė ten, 
juokėsi. Meilę ten išgyveno, išsiskyrimus 
ir susitaikymus – buvo jie paprasti ir ne                             

visai paprasti žmonės – tokie pat, kaip ir 
gyvenime žmonės būna. 

Tada, pasitarę, ateiviai pradingo ten, 
kur laimės mieste Utenoje prie upokš-
nio akmenyje stovi išskobtas žmogaus še-
šėlis – gal ranką spaudžiantis kam, besi-
šypsantis kam ketvirtame savam, o gal ir                                 
penktame jų tobulumo laipsnyje. 
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Įkalintuose rašės vandenyse paskendę 
plevėsuojantys lunkų plaukai

Visvaldas kulakauskas

rašytinis paminklas tėviškei
Šiuo metu vasaras tėviškėje leidžianti E. 

Norkūnienė sakė norėjusi, kad vasarnamis, 
stovintis tėvų žemėje, kuo labiau primintų 
senovinę gryčią, todėl jis iškaltas medžiu, 
medinės ir grindys. Palubėje kabo medinis 
šviestuvas, o ant sienos senovinio šaukš-
čiaus versija. „Norėjau senoviškos, kai-
miškos gryčios, o išėjo taip, kad dabar sė-
džiu patamsyje“, – juokėsi E. Norkūnienė iš              
medinių, nedidelių langų.

Smalsi bibliotekininkė senųjų gyvento-
jų ir ateities kartų atmintyje išliks kaip Klo-
vinių kaimo metraštininkė, nes būtent ji iš 
archyvų ir kaimo senolių surinko kiek įma-
noma duomenų apie kaimo praeitį. 2012 
metais nedideliu – 40 egzempliorių – tira-
žu išleista jos knyga „Iš praeities skrynios“ 
(2013 metais 50 egzempliorių tiražu pasi-
rodė ir antrasis (papildytas) leidimas). Joje 
aprašytas ne tik gimtasis Klovinių kaimas, 
bet ir apylinkės (Medeniai) bei tolimesnės 
Utenos krašto vietovės (Šeimatis, Priepa-
lė), pateikta papročių ir tradicijų, žaidimų, 
įdomios ir vertingos medžiagos surinkta 
iš Utenos Kristaus Žengimo į dangų baž-
nyčios archyvų. Iš pradžių moteris juose                                                                        

klovinių kaimas, išsidėstęs abipus kelio kaunas–zarasai–daugpilis, yra prisišliejęs 
prie utenos. sovietmečiu jai plečiantis, nemaža kaimo dalis buvo prijungta prie mies-
to, buvusiose klovinių žemėse šiuo metu stypso dalis Vyturių ir smėlio mikrorajonų 
daugiabučių, driekiasi Pramonės rajonas. tik seni žmonės, kilę iš utenos pašonėje įsi-
kūrusių kaimų, dar atsimena lankę kaimo pradžios mokyklą, kurios pastate vėliau              
įsikūrė 3-ioji vidurinė mokykla.  

kaime prie sodybų buvo ne tik medinių kryžių, bet ir koplytstulpis, o iki šiolei išlikę 
ir du akmeniniai kryžiai. tik vyresni kloviniškiai atsimena, kas anksčiau plytėjo vie-
toje vadinamosios klovinių užtvankos, bei tai, kad ant Vestuvių kalno ne jaunieji mei-
lę vienas kitam prisiekdavo. kelio apeivio namai („kašarka“) irgi tebestovi mažai te-
pasikeitę, tačiau čia jau seniai nebegyvena kelio meistras su savo padėjėju, o vaikai                     
nebesėdi ant medinio trikampio ir nebeskaičiuoja pro šalį pravažiuojančių vežimų.

kloviniškė elena norkūnienė (Paškauskaitė) nuo gimtųjų vietų niekada toli nebu-
vo nutolusi, 1962 metais Vilniaus kultūros švietimo technikume baigusi bibliotekinin-
kystę beveik visą gyvenimą dirbo vienoje ugdymo įstaigoje, kuri skirtingais laikais va-
dinosi utenos 1-ąja vidurine mokykla, teofilio tilvyčio vidurine mokykla, „saulės“ 
gimnazija. e. norkūnienės tėvas buvo kolūkio pirmininku, partizanų rėmėju, ilgėjosi 
prarastos tautos laisvės. jis pabuvojo ne tik už atlanto – matė ir revoliucinius neramu-
mus rusijoje, suprato, kokią „laisvę“ žmogui neša kruvinomis vėliavomis apsigaubę 
bolševikai. klovinių kaimas nestokojo dainingo jaunimo, nuo kurio dainų skambėda-
vo laukai, ir gabių, nagingų žmonių, kaip antai kalvis antanas Varkauskas, dėl savo 
gabumų vadintas visų galų meistru.

ieškojo duomenų apie savo šeimą, o paskui, 
matydama kaip Utenos miestas praryja dalį 
kaimo, nusprendė surinkti medžiagą ir apie 
gimtuosius Klovinius. „Tuomet dirbau at-
sakančiai, juodai. O tos bažnytinės knygos 
(pirmosios net XVIII a.) aptrupėjusios, api-
buvusios... Užsidėdavau akinius ir dar padi-
dinamąjį stiklą pasiimdavau. Skaityti buvo 
sunku. Seniausi raštai parašyti lotynų kalba, 
vėlesni – lenkų, rusų. Įdomiausia, kad rusiš-
kai buvo rašoma lietuviškomis raidėmis. Su 
knygomis darbas buvo milžiniškas. Dirbda-
vau arba klebonijoje (sudarė visus gimimo, 
mirčių, santuokų sąrašus – aut. past.), arba 
namuose. Važiuodavau ir į Vilniaus archy-
vus. Ir vyrą imdavau – taip abu gaudavome 
po vieną archyvinę knygą“, – šypsojosi uoli 
duomenų ieškotoja, kuri dėkinga savo su-
tuoktiniui-vairuotojui, ne kartą kantriai lau-
kusiam automobilyje, kol žmona sugrįš su 
naujų žinių pluoštu.

Įvykdytas noras
Pašnekovė pripažino, kad nemokant lo-

tynų kalbos iš pradžių buvo labai sunku                         
dirbti, tačiau, laikui bėgant, atsirado įgū-
džių ir pastabumo, kiek daug bažnytinėse         

Į knygą „Iš praeities skrynios“ jos 
autorė Elena Norkūnienė sudėjo apie 

Klovinių kaimą viską, ką tik pavyko 
sužinoti iš senų žmonių pasakojimų, 

archyvų
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knygose klaidų: numeracijos, užmaršumo 
(pavyzdžiui, užmirštama įrašyti vardą), gra-
matinių. Klaidos (ir netgi rašto kultūra), anot 
E. Norkūnienės, priklausė nuo kunigų išsila-
vinimo – vienur raštas tiesiog kaligrafiškas, 
kitur pakraigliota kaip vištos koja. Kas kiek 
laiko vykdavo gyventojų surašymas. Gali-
ma aptikti, kad vieno surašymo metu įrašy-
tas vaiko amžius kito surašymo metu išlieka 
nepakitęs. Vienur sąrašai tvarkingi, kitur pa-
vardė vos telpa į eilutę. „Mane labai nustebi-
no tai, kad spaudos draudimo metais kunigų 
užrašai, kuriuose dvasininkas pasižymi svar-
bius bažnyčios ūkinius reikalus, buvo rašyti 
lietuvių kalba, – kalbėjo kloviniškė. – Tuo-
se sąsiuviniuose daug visko buvo prirašyta. 
Pavyzdžiui, kai po gaisro atstatinėjo Utenos 
bažnyčią, buvo surašyta, kuris kaimas kada 
ir ką dirba. Tik meistrai buvo specialistai, o 
paprastus darbus atlikdavo kaimiečiai. Arba 
kapinės. Iki 1938 metų jos nebuvo tvarko-
mos, kapų kauburėliai niūksojo, tačiau kapai 
nebuvo prižiūrimi. Tais metais kunigas Jo-
nas Asminavičius nusprendė skirtingam kai-
mui duoti sutvarkyti tam tikrą kapinių plotą. 
O buvo ten prižėlę visokių krūmų krūme-
lių krūmeliukų! Nuo tų metų imta kapines 
prižiūrėti nuolat. Apie 1950 metus iš žmo-
nių rinkti pinigai, kad būtų galima pabaigti                     
kapinių tvorą.“

E. Norkūnienė sakė norėjusi surašyti ne 
tik viską, ką iš senolių išklausinėjusi, bet ir 
ką iš archyvų sužinojusi. Pavyzdžiui, kaip 
per 150 metų kas 50 metų kito vardai, kiek 
gimė vaikų. „Buvo užėjęs toks noras. Ir jį 
įvykdžiau“, – sakė atkakli moteris.

nuo karo pabėgęs kaimas
Moteris pasakojo gimusi 1939 metų pa-

baigoje, o 1940 metais, užėjus rusams, visa 
jos šeima pasitraukė pas buvusį kaimyną į 
Nolėnus (Sudeikių sen.). Apsigyveno klo-
jime. Beje, jie nebuvo vieninteliai bėgliai – 
išbėgo visas kaimas. Gyventojai bijojo lik-
ti namuose, nes čia pat vieškeliu į Uteną ir                  
toliau traukė Raudonoji armija.

Kiek vėliau Paškauskai sugrįžo namo, 
ir, rodėsi, gyvenimas įėjo į senas vėžes, ta-
čiau neilgam: artėjant vokiečiams jie vėl pa-
bėgo iš namų į Nolėnus. Šįsyk karo mašina 
taikaus kaimo ramiai nepravažiavo – 1941 
metų vasarą besitraukiantys rusai iš lėktuvų 
padegė visą kaimą, sveikos liko gal tik trys 
sodybos. Kartas nuo karto pareinantis namų 
pažiūrėti tėvas grįžo pas šeimą su blogomis 
žiniomis: „Nei namų, nei kaimo, tik žarijų 
krūvos stovi.“

Grįžo Paškauskai namo rudenį. Nesu-
degę liko tik klojimas ir pirtis. Žiemai šei-
mininkas dešimties asmenų (šeši vai-
kai, jų tėvai, tėvo netekėjusi sesuo ir tėvo 
mama) šeimai gyventi paruošė pirtį: apkalė                                         

lentgaliais, tarpus prikišo lapų, pirties „pe-
čių“ pritaikė valgiui gaminti. Miegoti buvo 
sukalti keliaaukščiai „narai“. Žiema buvo 
šalta, E. Norkūnienė, nors buvo vos kele-
rių metų, atsimena stipriai nušalusi pirštus. 
Taip gausi šeima praleido žiemą, o pavasarį 
pašnekovės tėvas ėmėsi statyti naują namą. 
„Kai pastatė namą, nors dar nebuvo grindų, 
trūko daug kitų dalykų, bet visi, išlindę iš 
tos pirties, nebenorėjo į ją atgal sugrįžti“, –                      
porino moteris.

Pasak E. Norkūnienės, senasis sudegęs 
namas (8x16 m) buvo tradicinė dviejų galų 
aukštaitiška gryčia su per vidurį „įsitaisiu-
siu“ nameliu. Nuolat gyvenamas galas va-
dinosi gryčia, o kitas, nekūrenamas, bet va-
sarą apgyvendintas – „kamara“. Gryčioje 
buvo ir pirkaitė maisto produktams sudėti. 
Visuose namuose plytėjo asla. Tėvas buvo 
sukaupęs medienos grindims, naujiems lan-
gams sudėti, tačiau karas pakreipė viską kita 
linkme – iš prisiruoštos medžiagos iškilo                                                                    
naujas namas.

Pašnekovės vyresnė sesuo Genovaitė iš 
tėvo girdėjo, kad jų, Paškauskų, žemėje tri-
jose vietose esantys grioviai (vieni dabar be-
veik užlyginti), kuriuose jų mama dar sem-
davo vandenį rūbams skalbti, buvo Pirmojo 
pasaulinio karo apkasai (akuopai).

E. Norkūnienė prisiminė, kad naujai pa-
statytų namų beržynėlyje stovėjo vokiečių 

tankai ir mašinos, dengtos berželiais. Pil-
nas kiemas buvo kareivių, o vienas karinin-
kas, turbūt tėvynėje palikęs panašaus am-
žiaus vaiką, nešiojo pašnekovę ant rankų ir                              
vaišino šokoladu.

nesėkmingi anūko burtai
E. Norkūnienė pasakojo, kad prieš žemės 

reformą Paškauskų namas stovėjo „ulyčio-
je“. 1932 metais susirinko visas kaimas, at-
važiavo matininkai, valsčiaus atstovai. Į vie-
no matininko skrybėlę sudėjo popieriukus 
su numeriukais ir pasirinko visiškai pašalinį 
žmogų ištraukti burtus, kam koks jau atma-
tuotas, bet dar nepaskirtas sklypas teks. To-
kiu traukėju buvo pasirinktas pašnekovės 
pusbrolis, atvažiavęs iš Kauno atostogau-
ti pas senelius. „Anūkas seneliams ištraukė 
pačią blogiausią žemę, smėlyną. Kaip sene-
lis pyko ant Antanuko už tai!“ – juokėsi E. 
Norkūnienė iš senelio nesėkmės. Šis sene-
lis, Antanas Motiejūnas, mamos tėvas, gavo 
žemės (beje, gavo mažiau, kadangi dalijosi 
ją su sūnumi Petru) toje vietoje, kur dabar 
stovi parduotuvė „Ermitažas“. Anot bibli-
otekininkės, dalis dabartinio miesto anks-
čiau priklausė Klovinių kaimui. Utenos tur-
gus, kitapus esanti Lauko gatvė (ten buvo 
pašnekovės dėdės žemė) taip pat buvo Klo-
vinių kaimas. Plečiantis miestui kai kurios 
kloviniškių sodybos atsidūrė jau Utenos                 

Karo metais sudegus senajam Paškauskų namui, naujasis iškilo netrukus
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ribose, pavyzdžiui, Semėnai, Bernotai tapo                               
miestiečiais.

droničėnų dėdžiukas ir 
klovinių „piemenės“

Pasak E. Norkūnienės, gegužinės visa-
da vykdavo berželiais apkaišytame kieme. 
Muzikantai grodavo ant vainikais apipin-
tos pakylos. Užmokestis jiems buvo vaiki-
nų rūpestis. Kloviniai neturėjo vietinių mu-
zikantų, todėl kaimo jaunimą linksmindavo 
Droničėnų (Utenos sen.) Paragys, meiliai 
jaunimo vadinamas Dėdžiuku. „Šokiuo-
se vyravo tam tikra hierarchija: buvo suau-
gusių merginų ir buvo tokių kaip mes, pie-
menių, kurioms po šešiolika metų. Vyresnės 
panelės stovi priekyje, o mes kažkur už nu-
garų sukaišiotos. Kai tik Dėdžiukas paskel-
bia: „Nu, vaikai, gana!“, tai šitos mažosios 
nulekia, apsikabina jį: „Nu, Dėdžiuk, dar 
biškiuką pagrok!“ Dėdžiukas neatsilaiko ir 
pagroja“, – šypsojosi kloviniškė. Kitas mu-
zikantas, ilgai senberniavęs Ramonas, at-
eidavo iš Medenių (Utenos sen.). Jis buvo 
kiek išdidesnis, tad prie jo „piemenės“ taip 
jau neprisigretindavo. Abu Klovinių kaimo 
linksmintojai grojo Peterburgo armonika.

Anot pašnekovės, jos tėvas vienų duk-
terų į kitų kaimų šokius neleisdavo – jas 
turėdavo lydėti broliai. Kol brolis palydi 
panelę, sesuo ištikimai laukia (arba atvirkš-
čiai) ir kartu grįžta namo. E. Norkūnie-
nė prisipažino per visą jaunystę tik du kar-
tus dalyvavusi šokiuose svetur. Kartą su 
dideliu būriu kloviniškių lankėsi Vaikutė-
nuose (Utenos sen.). Grįžo jaunimas jau 
saulei patekėjus, o čia lyg tyčia tėvas kelia                                            

bulvių sodinti. Niekur nedingsi – tėvo, 
kuris, anot pašnekovės, buvo geras, bet                                           
griežtas, neklausyti negalėjai.

kareivių kryžius ir kryžius boboms
Gegužines pamaldas kloviniškiai vadino 

„majava“, jos, kaip, beje, ir šokiai, vykda-
vo pas Leipų „kamaroje“. Tiesa, E. Norkū-
nienė pabrėžė, kad kaimo senoji „ulyčia“ ir 
kaimo vienkiemiai buvo lyg dvi skirtingos 
respublikos, todėl vieni maldininkai rinkda-
vosi pas jau minėtą Leipų, o „ulyčninkai“ – 
pas Gučių. Į „majavą“ eidavo sutartu laiku, 
nors kituose kaimuose į pamaldas kviesdavo 
mušdami kokį savotišką gongą, pavyzdžiui, 
„reiką“ (geležinkelio bėgį).

Pasak E. Norkūnienės, gal tik treti me-
tai, kai Kloviniuose nebevyksta „kryža-
vos“ dienos. Beje, jos tarybiniais metais irgi 
buvo dingusios, tebuvo likę du akmeniniai 
kryžiai: Bobų ir Jaunimo. Pastarasis atsira-
do taip. Būrys kloviniškių vaikinų buvo pa-
šaukti į „prizavą“ – carinę kariuomenę. Šie, 
labai ilgėdamiesi namų ir trokšdami laimin-
gai po tarnybos juos pasiekti, surinkę pini-
gų pas Degučių (Utenos sen.) Simoną Bo-
gomolnikovą užsakė kryžių. Kryžius buvo 
pastatytas toje kaimo dalyje, kurioje sovie-
tmečiu atsirado mėsos, pieno, alaus kom-
binatai, tačiau, dar prieš jiems iškylant, ten 
sovietinė valdžia buvo įrengusi aerodromą. 
Kaimo vyrai, gelbėdami kryžių nuo sunaiki-
nimo, atvežė jį į Jankauskų klojimą (namai 
buvo sudegę). Tačiau pačioje kolektyviza-
cijos pradžioje klojimo prisireikė kolūkiui. 
Vienas iš kryžiaus fundatorių Jonas Žibas 
persivežė kryžių į savo klojimą, bet statyti 

kieme pabijojo. Tik po J. Žibo mirties, ar-
tėjant Lietuvos nepriklausomybei, kryžius 
iškilo kieme. Beje, E. Norkūnienė paste-
bėjo, kad iš pradžių kareivių kryžius buvo 
žinomas Bernų pavadinimu, tik vėliau                                                
pervadintas „gražiau“ – Jaunimo.

„Moterys įsižeidė – bernai turi kryžių, 
o jos ne! Todėl surinko pinigų, kurių daž-
niausiai uždirbdavo turguje parduodamos 
maisto produktus, ir užsakė kryžių pas tą 
patį Bogomolnikovą. Dabar jis stovi gale 
kaimo ir yra vadinamas Bobų kryžiumi“, – 
kalbėjo kloviniškė.

Beje, Klovinių kaime yra akmuo, kuriame 
(rate) iškaltas kryžius. E. Norkūnienei Lai-
ma Viliūnienė (Varkauskaitė) pasakojo, kad 
kartą į tą akmenį trenkė žaibas ir nuskėlė jo 
dalį. Tada jos tėvas, pabūgęs, kad kitą kar-
tą netrenktų į jo sodybą, kuri buvo netoliese, 
paprašė, jog vienas žmogus, tuo metu dir-
bęs pas jį, apskritime iškaltų kryžių – apsau-
gą nuo perkūno. Pasak E. Norkūnienės, kita 
kaimo gyventoja, Regina Aželienė (Snu-
kiškytė), jai teigė, kad apskritimą su kry-
žiumi iškalęs pats A. Varkauskas, o kryžius                                                                                          
apskritime reiškęs visas keturias pasaulio 
puses.

silkė be „primazojimų“
Pasak E. Norkūnienės, didžiausios šven-

tės kaime buvo Kalėdos ir Velykos. Naujieji 
metai nebuvo švenčiami, tačiau per Kalėdas 
visada puošdavo eglutę. Žaliaskarę vaikai 

Gale „ulyčios“ 1913m. kaimo moterys 
pastatė vadinamąjį Bobų kryžių, 

ant kurio užrašė „Moterų draugijos 
fundacija“ (orig.  „MOTErŲ drauGijos 

pundacija “

Mikulėnų troba – viena seniausių Klovinių kaimo gryčių
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padabindavo saldainiais, o kol pašnekovės 
auksarankė teta Adelė Paškauskaitė gyveno 
pas brolį, ši pakabindavo ir įvairiausių savo 
darbo šiaudinukų, karpinių iš popieriaus.

Anot moters, kad ir kur šeima būtų iš-
sisklaidžiusi, per Kūčias visi sugužėdavo 
namo. Valgydavo silkę, kuri, pasak pašne-
kovės, pagal jos tėvą (ir būtent jam) turė-
jo būti „be jokių primazojimų“ – tiesiog su-
pjaustyta ir patiekta su svogūnu. Kepdavo 
„kleckelius“ (kūčiukus). Kepdavo dvi „bab-
kas“: vieną baltų, valcuotų miltų, o kitą – pa-
prastų kvietinių. Jei pirmosios buvo galima 
paragauti tik po riekutę, tai antrosios galėjai 
valgyti kiek nori. Ant stalo būdavo troškin-
tų kopūstų, avižinio kisieliaus, grucės, mie-
šimo. Po staltiese paskleisdavo šieno. Kai 
kurios šeimos dėdavo šieno ne tik po stal-
tiese, bet ir po stalu, ant grindų arba krepše-
lyje, kad kūdikėliui Kristui būtų kur gulėti. 
Merginos nešdavo malkas, semdavo riešu-
tų saują – skaičiuodavo: jei lyginis skaičius, 
tai ištekės. Popieriuką su patinkančio                                                                                       
vaikino vardu po pagalve kišdavo.

Per Užgavėnes būtinai valgydavo mėsą ir 
su rogėmis važinėdavosi po kaimą. „Tačiau 
svarbiausia buvo šokiai, – pabrėžė kloviniš-
kė. – Prasidėdavo septintą–aštuntą, o be de-
šimt dvylika muzikantas paskelbia: „Šokiai 
baigėsi – namo!“ Parėję visada valgydavo-
me baltus, pieniškus lakštinius. Tai buvo                                    
paskutinis Užgavėnių valgis.“

Paskendusios lunkos
„Ten, kur dabar ežeras (Utenos tvenkinys, 

dar vadinamas Klovinių užtvankos vardu – 
aut. past.), buvo didelės, nuostabiai gražios 
lunkas (lankos – aut. past.). Mes taip jas ir 

vadindavom, o aplink jas lyg kokiu kaspi-
niukiu mūsų Raudesytė tekėjo. Tokia siau-
ra, nedidukė, buvo viena tokia duobė, kurio-
je mes maudydavomės. Lunkose vertėsi gal 
penkios versmės. Nuostabiai skanaus van-
dens: dvi prie Leipų pirties, viena prie Šapo-
kų, o dar kita – vidury Lunkų. Trys versmės 
buvo prižiūrimos, aprėmintos ranteliais, 
iš jų, neužšąlančių, nešdavomės vande-
nį. Lunkos dalys turėjo savo pavadinimus. 
Kur sutekėjo keli upeliukai, ta vieta vadino-
si Suntakos (Santakos – aut. past.). Lunkas, 
kurias pjaudavo, turėjo pasidaliję žmonės.                                                                   

Vietomis jos buvo gana šlapios, apžėlu-
sios viksvomis, vietomis žolė augo ant tvir-
tos žemės. Dešinėje kelio (Kaunas–Za-
rasai–Daugpilis – aut. past.) pusėje buvo 
Pupalaiškė, šlapia pieva, kurioje augo daug 
trilapių (pupalaiškių trilapių – aut past.)“, – 
pasakojo apie Lunkas E. Norkūnienė ir už-
siminė, kad užtvanka atsirado Utenos triko-
tažo fabriko dažymo cechui prisireikus daug 
vandens. Paklausta, ar negaila sunaikin-
tų Lunkų, kloviniškė neslėpė: „Man ir da-
bar tebegaila Lunkų, nes tokio nenusakomo 
grožio, kokios jos buvo – pilnos gėlių, vers-
mytės, tekanti Raudesytė – tas (tvenkinio – 
aut. past.) vanduo tikrai neatstoja.“

E. Norkūnienė pasakojo, kad ten, kur da-
bar stūkso uteniškiams gerai žinomas Vestu-
vių kalnas, anksčiau plytėjo dirbami laukai. 
Tik vėliau, užtvenkus Rašę, valdžios spren-
dimu gražus kalnelis prie naujai atsiradusio 
tvenkinio skirtas vestuvininkų ir miestiečių 
pramogai. Iš pradžių kalną tikrai pamėgo 
vestuvininkai, ypač tada, kai ant jo 1987 me-
tais atsirado liaudies meistrų skulptūrų, vaiz-
duojančių senąsias vestuves. Kelias į Vestu-
vių kalną, netoli kurio įsikūrę ir Norkūnai, 
tikrai buvo judrus, jame nuolat vestuvinin-
kus stabdė „bromai“. Nors vėliau kalno po-
puliarumas tarp besituokiančiųjų sumenko, 
vis tiek netrūko čia važiuojančio triukšmin-
go jaunimo ir mėgėjų paūžti. Kai kuriuos 
traukė ir prie užtvankos veikusi kavinė. 
Norėdami bent kiek sumažinti triukšmą,                                                                                          
Norkūnai pakelę užsisodino eglėmis.

sunaikintas sukilėlių atminimo kalnas
Anot E. Norkūnienės, Klovinių kaime 

stovėjęs Kartuvių kalnas, menantis 1863 

Šis akmuo, dabar vadinamas Klovinių akmeniu, tapo žinomas, kai kaimo kalvio 
iniciatyva jame buvo iškaltas apskritimas, o šiame – kryžius.

Kelio apeivio namai, vadinamoji „kašarka“, Kloviniuose atsirado kaip Sankt 
Peterburgo–Varšuvos kelio dalis 
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metų sukilimo laikus, kaimo gyventojų 
buvo vadinamas Kartų (ilgas kirtis ant a) 
kalnu. Anksčiau, kai ėjo „ulyčios“ kelias, 
nedidelis kalnelis buvo labai aiškiai ma-
tomas. Vieta greičiausiai savo vardą gavo 
nuo pakartų sukilėlių. Pašnekovės senelis, 
gimęs apie 1855 metus, dar atsimena sty-
rančius kartuvių stulpus. Kalnelis stūksojo 
(dabar tai būtų miesto ribose) už „Norfos“ 
parduotuvės J. Basanavičiaus gatvėje. Ar 
ši kadaise įsimintina ir kaimiečių žino-
ma vieta vis dar yra, pašnekovė negalė-
jo pasakyti. „Turbūt ir pati jau neberas-
čiau – kraštovaizdis ten labai pasikeitęs“, 
– sakė ji ir pridūrė, kad nebeliko ir senų 
kloviniškių, galinčių parodyti Kartų kal-
ną, kuris besiplečiančio miesto „sąskaita“                                                                                      
greičiausiai buvo sunaikintas.

Šalia „ulyčios“ kelio, kiek toliau nuo 
Kartų kalno, stovėjo kryžius. Nors jis 
buvo statytas 1894 metais, buvo sakoma, 
kad kryžius skirtas prieš trisdešimt metų 
įvykusiam sukilimui paminėti.

Jis, anot E. Norkūnienės, statytas dar jos 
senelių ar net prosenelių laikais, sunyko. 
1990 metais šis kryžius buvo atstatytas ki-
toje vietoje, t. y. Zarasų ir Žirgapievio ga-
tvių sankryžoje (kur stovi ir šiandien), jo 
autorius – uteniškis Neliupšis. Tuomet jis 
padirbo kryžius ir kitiems kaimo gyven-
tojams: Mikėnams, Paškauskų kaimynui 
Juozapui Šapokai. Pašnekovė neatsimena 
kaime kitur prie sodybų buvusių kryžių, 
tačiau senesni gyventojai porino, kad jų 
būta bent prie šešių gryčių (Mikėnų, Gu-
čių (Kustų) ir kt.). Beje, gale kaimo, pa-
keliui į Medenius, stovėjo koplytstulpis,    
kuris neišliko.

kiek vežimų pravažiuoja...
Pasak E. Norkūnienės, istoriniame pašto 

kelyje (trakte) Sankt Peterburgas–Varšuva 
kas devynis kilometrus stovėjo kelio apei-
vių namai, o kas aštuoniolika – kelio pasto-
tė. Buvo kelio apeivių namai („kašarka“) ir 
Kloviniuose. „Kelio apeivių name visada tu-
rėjo būti pašaro arkliams ir, reikalui esant, 
kambarys apsistoti keleiviams. Paprasčiau 
kalbant, tai buvo kelio sargo namai. Sargas 
prižiūrėdavo kelią: nupjaudavo pakeles, šie-
ną sukraudavo ūkiniame pastate. Kad, pa-
vyzdžiui, sulūžus karietai, arklius būtų kuo 
pašerti. O Daugailiuose buvo pašto pasto-
tė. Dvigubai didesniame pastate turėjo būti 
arklidė, ten keisdavo arklius, buvo kamba-
rių keleiviams. Kašarkoje dažniausiai gy-
veno kelio meistras ir darbininkas. Prirei-
kus taip pat turėjo būti galimybė apsistoti ir                                
kareiviams“, – pasakojo E. Norkūnienė.

Turėjo „kašarka“ ir medinį trikampį, kurį 
traukiant arkliui žiemą buvo valomas ke-
lias. Pašnekovei tas trikampis atmintyje iš-
liko kaip nuostabiausia žaidimų vieta: ant 
jo sėdėdami vaikai skaičiuodavo, kiek pra-
važiuoja vežimų. Kelio apeivių namas savo 
funkcijas, kloviniškės skaičiavimu, atliko 
maždaug iki 1960 metų.

Berniokų pliektuvės
E. Norkūnienė pasakojo, kad ten, kur vė-

liau buvo įsteigta Utenos 3-ioji vidurinė 
mokykla, 1945 metais, kai ji, šešerių metų 
mergaitė, pradėjo eiti į pirmą klasę, buvo 
kaimo pradžios mokykla, o neseniai užda-
rytos Utenos Rapolo Šaltenio progimna-
zijos pastate (buvusi 2-oji vidurinė) veikė 
pradinė mokykla, į kurią rinkdavosi miesto                                                                                          

vaikai. Miesto ir kaimo berniukai kartais 
rimtai susipliekdavo. „Kartą miesto ber-
niokai užpuolė mūsų berniokus ir šie, ne-
bepajėgdami apsiginti, mėtydami akmeni-
mis bėgo namų link. Atbėgo iki tos vietos, 
kur dabar stovi naujoji „Maxima“ (J. Basa-
navičiaus g. 108B – aut. past.), o ten lauką 
arė mano dėdės sūnus, gerokai vyresnis už 
tuos berniokus. Pamatęs, kad mūsų vaikus 
skriaudžia, palikęs plūgą, jis griebė botagą 
ir padėjo mūsų berniokams nuvyti miesčio-
niokus atgal iki miesto“, – pasakojo E. Nor-
kūnienė apie nuolatinius kaimo ir miesto 
berniukų susidūrimus.

Pirmoji pašnekovės mokytoja Liubar-
tienė jos atmintyje išliko kaip stambi, ge-
raširdė, jau pagyvenusi moteris. Klasės (jų 
būta ne po vieną) kiekvienai amžiaus gru-
pei buvo atskiros, o mokyklą lankė vaikai iš 
visų aplinkinių kaimų: Klovinių, Droničėnų, 
Vaikutėnų, Mockėnų ir kt. Į ugdymo įstai-
gą vaikai kulniuodavo pėsti. E. Norkūnienės 
mama vyresniajam sūnui prisakė jaunėlės 
Elenos vienos nepalikti, visada parsives-
ti. Tačiau broliui greitai pabodo sesę ganyti. 
Kartą jis, nelaukęs sesers, išėjo namo. Lau-
kusi ir nesulaukusi brolio, mažoji Elena, į 
mokyklą ėjusi vos kelias savaites, susiruošė 
namo parsirasti pati, tačiau supainiojo kelio 
puses: vietoje Klovinių pasuko Jasonių (Le-
liūnų sen.) link. „Gerai, kad susitikau savo 
mokytoją. „Kur tu, vaikiuk, eini?“ „Namo.“ 
„Vaikeliuk, taigi tu ne ten eini!“ Apsuko 
ji mane, palydėjo ir liepė eiti keliu tiesiai. 
Beeidama sutikau atbėgantį brolį, gerokai                                       

Atstačius kaimo kryžių, ne vienas 
kloviniškis pasistatė kryžius ir savo 

sodyboje (nuotraukoje – Šapokų kryžius)

Antano Varkausko kalvė
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mamos apkuderniotą (apibartą – aut. past.), 
kad paliko sesę“, – juokėsi E. Norkūnienė.

Pabaigusi pradinę pašnekovė ėjo                        
į vidurinę mokyklą Utenoje. Tuo metu 
„Saulės“ gimnazija buvo vienintelė mies-
te. Vėliau ji pervadinta 1-ąja vidurine. 
Moteris mokėsi senajame dvaro raudo-
nų plytų pastate ir greta esančioje „špoki-
nėje“. Atsimena, kad mokėsi ir bokštely-
je. Pamokos vykdavo dviem pamainomis. 
Šeštoje ar septintoje klasėje mokykla 
buvo padalyta pusiau: mergaitės išėjo mo-
kytis į buvusią miesto pradžios mokyklą 
(ji buvo pavadinta 2-ąja vidurine), o ber-
niukai liko naujai pervadintoje 1-ojoje vi-
durinėje. Tačiau vos po poros metų buvo 
nuspręsta, kad negerai, jog berniukai ir 
mergaitės mokosi atskirai, todėl vaikai vėl 
buvo sumaišyti.

Moteris prisiminė lietuvių kalbos mo-
kytoją Narkūnienę, matematikos – Birie-
tą, fizikos – Povilą Lastauską. Mokytojai 
buvo labai gerbiami. Mokiniams reikėjo 
labai didelio ryžto, kad dėl kažko užeitų į 
mokytojų kambarį. Jei iš mokytojo vaikai 
ir pakikendavo, tai tik slapčiomis.

oracijos prarastai lietuvai
Rodydama savo didelį straipsnį „Klo-

vinių kaimas ir jo žmonės“, kuriam buvo 
skirtas visas 2002 metų „Indrajos“ žurnalo 
1-asis numeris, autorė džiaugėsi, kad dar 
suspėjo pakalbinti seniausius kaimo gy-
ventojus. Pašnekovė didžiuodamasi pra-
sitarė, kad jos senelis anais laikais buvo 
vienintelis raštingas kaimo žmogus. Mo-
kėsi rusiškoje pradžios mokykloje, o lie-
tuviškai skaityti jį išmokė tėvas. Lyg                                          

tęsdamas raštingų Paškauskų liniją, pa-
šnekovės tėvas savo laiku irgi buvo vie-
nintelis, mokėjęs rašyti. Dar tarybiniais 
laikais Utenos valdininkai nesuprasda-
vo, kodėl visų kloviniškių pareiškimai                                                                    
parašyti viena ranka.

„Mano tėvelis turėjo penkias sese-
ris. Ir visoms reikėjo išmokėti dalią.                               

Kadangi nepajėgė to padaryti, palikęs žmo-
ną su dviem vaikais, išvažiavo į Argentiną                                                                       
uždarbiauti. Uždirbo, grįžęs išmokėjo se-
serims dalią“, – pasakojo E. Norkūnienė.

Anot kloviniškės, jos mama buvo labai 
tikinti, o tėvas priimdavo kalėdojantį ku-
nigą, eidavo į bažnyčią tik per Kalėdas bei 
Velykas – buvo laisvamanis. Kartą užėjęs 
kunigas pamatė pas Paškauskus „Ūkinin-
ko patarėją“, kuris bažnyčiai tuo metu ne-
labai patiko. „Ką čia skaitai?“ – klausia. 
„Ūkininkauti, kunige, mokausi“, – nepa-
simetė drąsus ūkininkas. Pasak E. Nor-
kūnienės, jos tėvas buvo pasaulio matęs 
žmogus. Kurį laiką (iki Spalio revoliu-
cijos) uždarbiavo ir Petrograde (dabar – 
Sankt Peterburgas), teko matyti Leniną. 
Vėliau pabuvojo Argentinoje. „Galiu vie-
na pasakyti – tėtis kaime buvo nepaprastai 
gerbiamas žmogus, – teigė moteris. – Kai 
rinko kolūkio pirmininką, visi vienbalsiai 
pasisakė už Paškauską. Mokėjo skaity-
ti, mokėjo rašyti, ko kiti kaime nemokė-
jo. Turėjo nedidelį radiją su ausinėmis, at-
eidavo kaimo vyrai jo pasiklausyti. Nors 
buvo baigęs tik keturis skyrius, rašė kaligra-
fiškai. Dukrai vyresnėse klasėse padėdavo 
išspręsti matematikos uždavinius.“

Anot E. Norkūnienės, 1951 metais jos 
tėvą ėmė kalbinti stoti į komunistų par-
tiją, tačiau, jam kategoriškai atsisakius, 
buvo atleistas iš „Žalgirio“ kolūkio pir-
mininko pareigų (naujuoju pirmininku 

Sunkiai vaikštantis kalvio Antano Varkausko žentas Rimantas Viliūnas vasaras 
vis dar leidžia Kloviniuose

Varkauskų-Viliūnų namas
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tapo „iš miesto atėjęs“ Ragauskas). Jo-
nas Paškauskas tapo sandėlininku. Kad                               
pašnekovės tėvas buvo gabus skaičiuoto-
jas, įrodo tai, jog, pavyzdžiui, atvežtų grū-
dų kiekius surašydavo ilgiausiais stulpe-
liais, o turėdamas laiko suskaičiuodavo. 
Grįžęs namo liepdavo vaikams su skai-
tliukais patikrinti. „Nė karto nėra suklydęs 
– mintinai suskaičiuotos ištisos eilutės“, – 
konstatavo pašnekovė bei pridūrė, kad jos 
broliai Jonas ir Vincas taip pat gerai skai-
čiuodavo. Vincas, baigęs Kauno finansų ir                            
kredito technikumą, tapo finansininku.

„Tėtis turėjo labai gerą iškalbą. Jau ta-
rybiniais metais, būdavo, pareina, kaip 
mes sakydavome, išgėręs (tai būdavo ke-
lių vyrų pusbonkio išgėrimas), atsigu-
la ant sofos ir, kitaip pavadinti negaliu, 
pradeda sakyti oracijas apie laisvą Lie-
tuvą. Kiek jis prikalbėdavo! O man, ma-
tyt, būdavo labai įdomu, nes tupėdavau ir                                             
klausydavau“, – šypsojosi pašnekovė.

Burokais aptalžytas bernų smarkumas
Pasak E. Norkūnienės, Kloviniuose gy-

veno daug brolių Leipų. Kai dalijo žemę, 
jie išsikraustė iš „ulyčios“ į vienkiemius. 
Jonas Leipus mūrijo „pečius“. „Jis nebu-
vo dailiarankis, bet jo pečiai gerai trauk-
davo. Sakydavo: „Jonas padarė, tai žinok, 
kad jau kūrensis“, – kalbėjo moteris. Ki-
tas gabus žmogus kaime, anot kloviniš-
kės, buvo jos senelis, mamos tėvas (tėvo 
tėvas mirė, kai jo sūnus buvo dar jaunas – 
1917 metais) Antanas Motiejūnas. Jis ne 
tik buvo raštingas, bet ir pindavo puspūri-
nes, pūrines, pūdines underes (panašios į 
kraitę ar sėtuvę pintinės, dažniausiai nau-

dotos javams ir miltams supilti). Taip pat 
dengtus krepšius sūriams laikyti, sėtuves                                                                                  
javams sėti. A. Motiejūną dėl jo išmanymo 
dengti šiaudinius stogus kaimo gyventojai                                                                                 
vadino „dokarium“. Ir nors jis kitiems sto-
gų nedengdavo, visi eidavo pas jį patarimų                             
(sakydavo: „Untanas pamokys.“).

Anot E. Norkūnienės, kaip jai pasako-
jo dėdė, „kaimas kalvio iš senų laikų netu-
rėjo“. Apie 1910 metus du senukai Morkū-
nai, kurie savo vaikų neturėjo, pasikvietė pas 
save gyventi kalvį Antaną Varkauską. Jis su 
žmona Apolonija (Palia) pasižadėjo nukar-
šinti kloviniškius. Pašnekovės teigimu, A. 
Varkauskas buvo ne tik kalvis – mokėjo ir 
namus statyti. Ir apskritai dėl savo gabumų 
vadintas visų galų meistru.

Juozapas Šapoka buvo stalius. Anot mo-
ters, ką darė, ko nedarė, bet karstus tai tikrai 
gamindavo.

Iš pradžių kaimas savo siuvėjos (ar siuvė-
jo) neturėjo, tačiau vėliau bevaikiai senukai 
Antanas ir Filomena (Filimutė) Šapokai pri-
glaudė Oną Vaznelytę iš Utenos, kuri tapo 
siuvėja. Taip pat ir Pranas Gučius parsive-
dė žmoną siuvėją iš Antalgės (Leliūnų sen.).

Pasak E. Norkūnienės, Kloviniai buvo la-
bai dainingas kaimas, o bernai – mušeikos. 
Kartą per šokius susipliekė su gretimo Moc-
kėnų kaimo vaikinais. Muštynėms buvo pa-
sitelkta ir „ginklų“ – išrovė burokų lauką. 
Karštakošių kautynių neatlaikė ir vieno lan-
go stiklai. Vis dėlto abi prisidirbusios pu-
sės rytojaus dieną visus nuostolius atlygino. 
Kaip puikius dainininkus kloviniškė įvardi-
jo Vytautą Kalytį, Balį Daugelavičių, savo 
brolius Joną ir Juozapą. Kai susirinkę bernai              
užplėšdavo, skambėdavo laukai.

Kaime buvo gryčių, kuriose žmonės                                       
rinkdavosi, per adventą ir gavėnią pagie-
dodavo. Ir ruošdavo lošimus. Tai visai ne-
buvo susiję su azartiniais žaidimais – taip 
kloviniškiai, anot E. Norkūnienės, kuri tai 
girdėjo iš savo dėdės, vadino klojimo tea-
trus. Vaidinimai tuo metu buvo rengiami 
didžiausiuose ir laisviausiuose klojimuo-
se. Vaidindavo ir kūrinius režisuodavo pa-
tys kaimo gyventojai. Tik gerokai vėliau, 
jau sovietmečiu, Kloviniuose išdygo kul-
tūros namai (jų direktore dirbo kloviniš-
kė Natalija Daugelavičienė). Iš pradžių 
tremtinio Antano Mikulėno namuose buvo 
įkurtas klubas-skaitykla ir kolūkio konto-
ra. Abi įstaigos persikėlė į kultūros namus.

„stichinės nelaimės“ „Žalgirio“ kolūkyje
Pasak E. Norkūnienės, į partizanų gretas 

išėjo ne vienas kloviniškis vaikinas, į Klo-
vinius ateidavo ir miškinių iš aplinkinių kai-
mų. Vyriausioji pašnekovės sesuo Genovai-
tė palaikė ryšius su partizanais. „Naktį bar 
bar bar langan – ateina. Šautuvai į kampą. 
Susėda, mama, aišku, valgyti duoda. Su sese 
plepa, tėtis eina į lauką – saugoti. Taip buvo 
iš pat pradžių. O jau paskui, kai tėtis buvo 
pirmininku, būdavo šitaip: ateina ir pasa-
ko, kiek ir kokio maisto reikia, kur nuvežt. 
Tada tėtis tariasi su fermos vedėju, sandėli-
ninku, kiek paršelių „nudvėsė“, kiek rugių 
„nudžiūvo“ ar kitų panašių „stichinių ne-
laimių“ nutiko. Apie jas žinojo tik tas, kam 
reikėjo: sandėlininkas, fermos vedėjas, ko-
lūkio pirmininkas ir gal dar revizijos komisi-
jos pirmininkas. Tyla buvo šventa. Žinojo ir                     
nežinojo“, – pasakojo kloviniškė.

Genovaitė Paškauskaitė eidavo per kai-
mus ir partizanams rinkdavo mėsą. Pašneko-
vė atsiminė namie stovėjus pilnus krepšius 
rūkytų dešrų, kumpių. Sesuo turėjo draugę, 
kuri ar dirbo medicinos sesele, ar tiesiog tu-
rėjo priėjimą prie vaistų, žodžiu, parūpin-
davo jų. Sesuo juos pristatydavo kažkur į                                                                       
Antalgę.

Bunkerių, pasak E. Norkūnienės, Klo-
viniuose nebuvo, vienas „slėpėsi“ Paber-
dunišky, krūmuose-miškelyje tarp Klovinių 
ir Mockėnų. Ten rinkosi kloviniškiai parti-
zanai, jų vadu buvo Mikulėnas iš Mockė-
nų, šiam žuvus, miško broliai išsisklaidė po                        
kitus būrius.

Dieną dažnai ateidavo „skrebai“. Tuoj 
prie vaikų: „Kas naktį buvo?“ Tačiau, anot 
pašnekovės, jie, vaikai, taip buvo primo-
kyti, kad „liaudies gynėjai“ nieko iš jų                                        
neišpešdavo.

Nors partizanai nuolat ateidavo naktį, su 
„skrebais“ niekada nesusidūrė. Gal todėl, 
kad šie niekada nepasirodydavo tamsoje. 
Suskaičiavusi keturis kloviniškius partiza-
nus, E. Norkūnienė teigė, kad jie atsargumo 
dėlei telkdavosi toliau nuo pamiesčio.

Elenos Norkūnienės tėvo brolis Vincas Paškauskas gyvenamąjį namą pasistatė 
virš žeminės, kurioje teko gyventi per  karą, supleškėjus senajai gryčiai
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Pamažu pradėjo pavasarėti. Ant sto-
gų kepurių brylių suspindėjo ledo varve-
kliai. Vidurdienį, paragavęs ledokšnių tirps-
mo vandens, skardžiau sugieda gaidys, 
pašaliais kelias vištas, ištrūkusias į šviesą,                                     
besivedžiodamas. 

Mama jau kažkelintą kartą grįžta iš gur-
bo, o jos skarelė vis labiau smunka ant akių. 
Neramu... susirgo karvė... Kad ir kokį  gar-
dėsį gaspadinė savo numylėtinei besiūlytų, 
ta suka savo seilėtą snukį į šoną, net duonos 
riekutės, druska pagardintos, neberagauja. 
Šeimos galva, ankstyvam rytui brėkštant, iš-
skubėjo į savo darbo vietą – kalvę. Žmonai 
šventai prisižadėjo pakeliui užeiti pas vete-
rinorių, o jeigu namie neras, tai ir iš po že-
mių iškas, bet karvutei pagalbą suieškos. 
Tačiau šeimininkei labai ilgu, neramu lauk-
ti visą rytą ir pradžią dienos. Tankiais žings-
neliais, kad nepaslystų, mina tai į gurbą, tai 
prie vartelių, o gryčioj būdama vis prie lan-
go šokinėja. Nugi turėtų tas gyvulėlių dakta-
ras „Aiskauda“ savo bričkoj atidardėti. Jau 
petelnėj guli platūs lašinių spirgai, bliūdžio-
ke du svogūnai ir trys kiaušiniai. Taip, taip – 
kiaušiniai, kurių visą žiemą nematėm, o da-
bar – va...  Man kol kas tik šešeri ir kartais, 
kai ko užsimanau, nors verk...

Pagaliau kieme prunkšteli veterinaro bė-
roji, sparčia risčia atidardinusi bričkelę ir ne-
kantriai lauktą pagalbą karvutei. Smarkiai 
patrepsėjęs auliniais priemenėje, pro ma-
mos iš anksto atidarytas duris virtuvėn žen-
gia aukštokas ir tikrai neplonas juodbruvas 
vyras. Ilgai nekalbėdamas gražius juodus 
kailiniokus kabina ant sienoje styrančios vi-
nies ir apsirengęs paties atsineštą, kažka-
da buvusį baltą, ilgaskvernį chalatą kartu su                               
gaspadine išskuba į gurbelį. 

Pamatęs sujudimą kieme, ateina ir pra-
kaulus, su amžinai lūpose žaidžiančia šyp-
senėle kaimynas Klemensas. Užu kelių mi-
nučių „Aiskauda“ ir jį pasikviečia į pagalbą. 
Tik vėliau iš nuogirdų supratau, kad mūsų 
karvutė buvo paspringusi kieta griežčio vir-
šūgalvio kerpe. Ir labai pasisekė, kad kar-
vę trumpai pririšus ir Klemensui tvirtai lai-
kant užu ragų, veterinoriui pavyko įsprausti 
ranką į ryklę ir kažkokio prietaisėlio pa-
galba tą nelemtą griežčio gabalą ištraukti. 
Po to ilgokai kentėjusiai dar sugirdė nema-
žą butelį aliejuoto vandens su vaistais ir toji                                       
ašaroti liovėsi. 

Gryčion grįžo gyvuliukų daktaras ir 
mama, skarelę aukštai pakėlusi ant kaktos. 
Greitomis numazgojusi rankas mama, pa-
kursčiusi plytą, pradėjo ruošti vaišes vete-
rinoriui ir Klemensui. Vyrai, apsivalę batus 
bei rūbus, prausėsi rankas ir ceremoningai 
šluostėsi naminės drobės abrūsu. Suuodęs 
kvapą ir išgirdęs gražią čirškinamos kiauši-
nienės muziką, pradėjau trintis aplink ma-
mos undaroką, primindamas, kad baisiai                          

Veterinaras 
romaldas zaBulionis

labai ir aš kiaušinienės noriu. 
Mama griežtai pasakė:
– Aik un lovos ir mandagiai sėdėk. Kai 

liks, tai jau tadu... 
Be ką tik iškepto valgio, ant stalo atsira-

do duonos ir pusbutelis arielkėlės. Vyrai ilgai 
nelaukė, maktelėję po porą kleboniškų čėr-
kelių, ėmė skaniai užkandžiauti. Keptuvės 
turinys sparčiai tirpo. O aš ant lovos manda-
giai sėdėdamas, netikėtai nusprendžiau pa-
reikšti savo nuomonę motinai apie labai man 
rūpėjusią kiaušinienę. Pasimuistęs dėl už nu-
garos miegojusių ir jau pradėjusių spurdėti 
brolio su seserimi, netikėtai garsiai ištariau: 

– Kurgi tau liks, nieko neliks... Jau baigia 
viskų suryt! 

Vyrų rankos su šakutėmis nustojo graiby-
ti petelnės dugną… Persimetę žvilgsniais, 
jie kėlėsi nuo suolo, susigraibė savo kepures 
ir apleido gryčią. Mama, atsiprašinėdama ir 
dėkodama už pagalbą, išlydėjo veterinarą 
ir kaimyną į kiemą. Kai sugrįžo, įsisprendė 
rankomis į šonus ir paraudusiu veidu ilgai, 
iš pradžių piktai, o paskiau nelabai, o dar vė-
liau su šypsena... o dar vėliau pradėjo juok-
tis bei paglostė mano čiupryną. Užu kelių 
dienų tėvas pakaustė veterinoriaus kumelę 
bei bričkai uždėjo naujus ratlankius. Į gryčią 
užėjęs „Aiskauda“ stuktelėjo ant stalo su-
kliuksėjusį puslitriuką, o mamai padavė pil-
ną pintinėlę baltų kiaušinių. Šį sykį kiauši-
nienės visiems užteko ir dar trupučiukas liko 
pasigardžiuoti aplink kojas besitrynusiam                                                                                     
katinui.

Kai jau buvau dešimties, žiauriai supykau 
ant Klemensų gaidžio, kam tas mūsų kiemo 
vištas skriaudžia… Besislapstydamas užu 
jazmino krūmo, patykojau, ir kai pentinuotas 
priėjo arčiau, smagia ranka paleidau akme-
nėlį. Ir pataikyk gi tu man tiesiai į skiauterę. 
Giedorius tik plastelėjo sparnais ir atgulė ant 
bulbienių. Pasidarė labai tylu. Didelis klaus-
tukas pakibo ore... Tik vėjas jau čiupinėjo ir 
šiaušė kaimyno gaidžio plunksnas. 

Neramių minčių debesėlis nedavė ramy-
bės ir drėkino nosį bei akis. Ypač tada, kai 
gaidį perkėliau per tvorą į kaimynų kolioni-
ją, bet tasai ir ant savos žemės nė krust. Pa-
galvojau, kad reikia ieškoti veterinoriaus, 
nes jei skiauterėtą užmušiau, tai jau bus... 
tai jau tikrai per mažai nebus… Toli eiti ne-
reikėjo, „Aiskaudos“ kumelė su vežėčiom 
stovėjo prie parduotuvės stulpo. Palaukiau, 
kol mano pagalbos viltis išėjo iš parduotu-
vės ir ašarodamas pradėjau aiškinti situaci-
ją. Tas daug nekalbėjo, sėdom į vežėčias ir 
už poros minučių kieme. Atėjom į patvorį, 
o gaidžio nei padujų, tik pora plunksnelių 
prie serbento plevena. Išgąstis šmaukštelėjo 
per pakinklius – lapė arba vanagas nusinešė                                                                          
pamįslijau. 

Po kelių akimirkų pajutau ant peties                            
„Aiskaudos“ ranką: 

– Nepergyvenk. Gyvas tas tavo krikštytas 
gaidys. Antai prie malkų vėl vištas ulioja…

Paprašiau apie tai niekam niekam nepasa-
koti. Veterinorius šyptelėjo, spustelėjo nuo 
pergyvenimo drebančią mano ranką ir pa-
liko kiemą. Ir tikrai, tikri vyrai laikosi žo-
džio. Niekas nieko nežinojo, kolei aš pats                              
nepasigyriau…

Bėgo metai... Užaugau. Jau būdamas po 
karinės tarnybos užėjau pas savo draugą iš-
sišiepėlį Rimantą, eigulio sūnų. Išsišiepėliu 
jį vadino todėl, kad jis šypsojosi kada reikia 
ar nereikia, net kai būdavo liūdna. Jis nema-
tė skirtumo, kur tą šypseną dalinti – ar šokių 
aikštelėj, ar bažnyčioje, ar per pakasynas… 
Ant kiemo suolo sėdėjo trys bernai, prie jų 
teko prisijungti ir man. Prie slyvos pririšta 
snaudė pakinkyta sena veterinoriaus kume-
lė. Eigulys su gyvuliukų daktaru gurbelyje 
gydė paršus. Labai jau skausmingai juos čiu-
pinėjo, nes tie žviegė kaip išprotėję, lygtai su 
kažkuo amžinai atsisveikindami…

Paršams aptilus, draugams besišnekučiuo-
jant sušiugždėjo basutėmis minamas kiemo 
žvyras. Į kiemą ieškodama savo draugės, ei-
gulio dukros, atėjo stamantri juodaplaukė, 
juodaakė graži mergina, vilkėdama ploną 
vasarinį rūbą. Bernų žvilgsniai be jokio gai-
lesčio smigo į netikėtai atsiradusią viešnią. 
Pasimetusi nuo netikėto didelio dėmesio (kai 
kuriems net prasvėrė stalikai), mergaitė pri-
ėjo prie snaudusios kumelės ir paglostė jos 
pursnas, sakydama: „Kuziukas, kuziukas“... 
O toji, netikėtai pažadinta iš senatvinių sa-
pnų karalystės, užvertė galvą aukštyn ir iš 
viso vieko tris kartus nusičiaudėjo, plačiai 
aplink paskleisdama seilių ir nosies turinio 
purslus. Negana to, pakėlus uodegą iš savo 
didelių vidurių smagiu garsu driūktelėjo, ir 
aplinka pakvipo tikrom arklidėm. Bernai rai-
tėsi mirdami iš juoko, o vienas, nuvirtęs nuo 
suolo, niekaip negalėjo išsipainioti iš agrastų 
krūmo. Mergaitė stovėjo delnais veidą pri-
sidengus lyg stabo ištikta. Konfūzas augo 
aukščiau slyvų, aukščiau klevo – iki pačių 
baltagarbanių debesų. Padėtį pataisė atšlep-
sėjęs veterinorius. Jis palietė mergos alkūnę 
ir pusbalsiu pasakė:

– Viskas čia natūralu. Nesigūžk... Seni 
ne visada suvaldo savo fiziologijos netikė-
tumus. O nuo šiandien kalbėk ir šok su tuo, 
kuris nesijuokė. Ar matei kuris? 

Toji linktelėjo galva ir nuskubėjo prie 
gonkelyje laukusios draugės. Dar kartą pa-
sitvirtino tiesa, kad jei moterys užsidengia 
akis, dar nereiškia, kad nemato…  

Vėl laiko upė nusinešė daug metų. Jau ir 
man vėlyvas gyvenimo ruduo. Tačiau, kai 
valgau kiaušinienę ar netikėtai paveda fi-
ziologija, dažnai atsimenu į amžinybes iš-
ėjusį veterinorių: geras rankas, geras akis, 
gerą širdį, ir tikrai ne veltui žmonės meiliai                          
vadino jį „Aiskauda“. 



2023 M. KoVAs indraja

36 MEnAs

Vaikystės takais
Iki 12-os metų Ž. Mameniškienė kar-

tu su savo gausia šeima gyveno Labeikių 
kaime, netoli Leliūnų, lankė šio mieste-
lio mokyklą. Čia po studijų sukūrė šeimą 
ir liko gyventi. Pasak kūrėjos, labiausiai 
atmintyje įstrigę užželti žole bebaigian-
tys vaikystės takai, tad ji ne tik mintimis 
grįžta į gimtąsias vietas, bet ir nuvažiuo-
ja pasivaikščioti, pasigėrėti nuostabiais 
Aukštaitijos vaizdais. Gal todėl jos kūry-
boje gausu gamtos detalių iš gimtųjų vie-
tų, dažniausiai medžių, kuriuos leliūniš-
kė labiausiai mėgsta grafiškai pavaizduoti 
savo paveiksluose.

Dar būdama visai nedidelė ji mėgdavo 
piešti pieštukais ar flomasteriais, tačiau 
išsaugoti pirmųjų darbelių nepavyko dėl 
kraustymosi iš vienų namų į kitus. „Bū-
dama gal 5–6 metų pabandžiau kažką nu-
kopijuoti iš knygos. Ir pati nustebau, kad 
pasisekė“, – prisiminė pašnekovė, kuri 
mokykloje irgi neliko nepastebėta. Buvo 
organizuojamos įvairios šventės, vykdavo 
renginiai, tad kūrybingai mokinei moky-
tojai patikėdavo nupiešti plakatus, sukurti 
kalendorius, o dailės pamokos jai būdavo 
pačios įdomiausios.

Vyresnėse klasėse Ž. Mameniškienė 
vis dažniau mąstė apie studijas, susiju-
sias su menu. Įstojusi į Kauno taikomo-
sios dailės mokyklą mokėsi interjero api-
pavidalintojo-dekoruotojo amato, paskui                                      
sugrįžo į Leliūnus.

Paveiksluose – bažnyčios
Jauna menininkė visąlaik svajo-

jo apie kūrybinį darbą, tad pakviesta į 
puodžiaus Vytauto Valiušio dirbtuvė-
les liaudiškais motyvais ėmė dekoruo-
ti ąsočius, vazonus. Maždaug 10 metų 
su V. Valiušiu dirbusi moteris džiaugė-
si, kad jai pavyko realizuoti savo kūry-
bines idėjas, turėjo galimybę išbandyti 
ir puodų žiedimą.

Gimus ir paaugus dukroms Ž. Ma-

grafikės iš leliūnų darbuose – 
užburiantys gimtinės vaizdai

lina narČienė

Polinkį piešti dar vaikystėje pajutusi leliūniškė Žydronė Mameniškienė prisipažino, 
kad laiko šiam pomėgiui lieka vis mažiau – jį užgožia šeimos rū pesčiai ir darbas ute-
noje. tačiau atitolti nuo kūry bos ji neketina, juolab kad prisiliesti prie meno veja ilgi 
ir tamsūs vakarai, taip pat ir į galvą nuolat lendančios naujos kūrybinės idėjos. 

meniškienė ėmė dalyvauti parodose,                         
prasidėjo kūrybinis augimas, moteris 
tapo tautodailininke.

Grafika į pašnekovės gyvenimą atė-
jo tada, kai ji mokėsi Kaune, o grafikos 
darbų ciklas jos kūryboje atsirado visai 
netikėtai. „Kartą pagalvojau, kad rei-
kia piešti bažnyčias, – prisipažino kūrė-
ja. – Atsakyti į klausimą, kodėl, tikriau-
siai būtų labai sunku. Gal dėl to, kad jos 
man gražios, unikalios. 2012 metais kar-

tu su tautodailininkais dalyvavau paro-
doje, kur eksponavau savo pirmuosius 
grafikos darbus, juose – mūsų krašto 
bažnyčios. Iš pradžių ieškojau medinių 
bažnyčių, piešiau jas rudu tušu, kad pa-
brėžčiau jų natūralumą. Paskui suma-
niau piešti vieno bokšto bažnyčias, ži-
noma, didelį dėmesį skyriau savo krašto 
maldos namams – įamžinau Leliūnų, 
Pakalnių bažnyčias. Nesu visų nupie-
šusi, dar yra ką veikti“, – šypsodamasi   

Žydronė Mameniškienė sakė, kad jai labai patinka piešti medžius
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prisipažino grafikė.

didelis dėmesys – gimtinės vaizdams
Savo pačios darytas bažnyčių nuotrau-

kas plunksna, pamirkyta į tušą, talentin-
ga kūrėja perkeldavo į baltą popieriaus 
lapą. Tiesa, kartais maldos namų fotogra-
fijų ras davo internete. Jai sunkiausia smul-
kiai grafiš kai pavaizduo ti didesnio for-
mato bažnyčias, nes tam tenka skirti daug 
lai ko. Paveiksluo se galima ras ti ne tik 
mūsų apskrities, bet ir kitų šalies mies tų ar                          
miestelių bažnyčias. 

„Paskutiniuo se mano darbuose – 
šventie ji, taip pat didelį dėmesį ski-
riu savo gimtinės vaizdams. Baž nyčių 
piešimą šiek tiek atidėjau į šalį, tačiau 
juk visuomet ga lima sugrįžti. Tikriau-
siai ir pa čiai pabosta tą patį kurti, ir ki-
tiems, parodos lankytojams, rodyti“, – pa-
sakojo leliūniš kė grafikė, kurią labiausiai 
užbū rė medžių vaiz davimas. „Man la-
bai patinka piešti medžius. Neseniai                                                                                 

nupie šiau paveiks lus su medžiais, ku-
riuose – penki broliai ir trys sesės. Šie 
darbai simbo lizuoja gausią mano šei-
mą – penkis brolius ir tris seses. Ma nau, 
kad šie kū riniai išliks atei ties kartoms“, 
– demonstruo dama paveiks lus kalbėjo                                                                             
Ž. Mameniškienė. 

Moteris ne slėpė – leliū niškiai, atėję į 
parodas, neretai nustemba, kad jų mies-
telio gyventoja yra tokia kūrybinga as-
menybė. Ji talkina rengdama kitų kūrėjų 
darbų parodas Leliūnų Šv. Juozapo bažny-
čios koplyčioje, kur pernai atidarė ir savo                                
personalinę parodą.

2015 metais tautodailininke tapusi Ž. 
Mameniškienė atskleidė, kad po dienos 
darbų maloniausia prie meno prisiliesti 
vėlų vakarą. Visuomet palaikymo iš šei-
mos sulaukianti leliūniškė teigė, kad jau-
nesnioji jos dukra Mėta taip pat links-
ta į kūrybą – mergaitė kopijuoja vaizdus,                    
piešia portretus. Ir tai puikiai sekasi. 

Leliūnų bažnyčia

Spitrėnų bažnyčia
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gausus būrys sveikintojų
Jubiliejinę – 70-ąją – sukaktį mininčią 

tautodailininkę sveikino LR Seimo na-
rys Edmundas Pupinis, Utenos rajono sa-
vivaldybės admi nistracijos Kultūros sky-
riaus vyr. specialistė Regina Skomskienė, 
kuri perskaitė ir rajono savivaldybės mero 
Alvydo Katino perduotą sveikinimo raš-
tą, Utenos rajono savivaldybės kultūros ir 
meno tarybos narys Sigitas Mecelica, Ute-
nos tradicinių amatų centro „Svirnas“ va-
dovė Dalia Urbonienė, tautodailininkės 
kolegos, draugai ir kiti svečiai.

„Man stebuklingai nuostabu, kiek visko 
galima sukurti iš šiaudo. Tam, kad šie ste-
buklingi sodai ir ne tik sodai puoštų mūsų 
erdves, jūsų namus, mūsų svečių namus, 
vestuvių apeigų stalus, lietuvių ir nelietu-
vių namus visame pasaulyje. Reikia spe-
cialiai paruošto šiaudo, reikia žinių, rei-
kia idėjų, talento, kantrybės, užsispyrimo. 
Ir visa tai turi Zita. Noriu pasveikinti Zitą 
nuostabaus jubiliejaus, gražios parodos 
atidarymo proga. Ačiū, kad pasirinkote 
mus, ačiū, kad mes susitikome. Mes jau-
čiamės jūsų globojami lyg tikro gerumo 
angelo ir linkime jums visų angelų globos 
šiais, ateinančiais metais ir dar ilgos ilgos 
kelionės su mumis ir su šiaudu. Likite kū-
rybiška“, – kūrėją sveikino Utenos krašto-
tyros muziejaus direktorė Jovita Nalevai-
kienė ir įteikė simbolinę angelo globėjo 
skulptūrėlę.

Susirinkusieji grožėjosi auksarankės 
meistrės sukurtais sodais, klausėsi Au-
dronės Misiukaitės ir Renatos Buzėnaitės 
fleita bei akordeonu atliekamos klasikinės                   
muzikos.

iki širdies gelmių
Z. Indriūnienė iki dar prasidedant šven-

tei skyrė laiko pokalbiui ir mielai pasidali-
jo mintimis apie nueitą gyvenimo kelią, jo 

Į šiaudų kilimu nuklotą muziejaus 
menę – švęsti garbingos sukakties

daiva ČePėnienė

Praėjusių metų gruodžio pradžioje į utenos kraštotyros muziejaus parodų menę su 
šypsenomis, gėlėmis ir dovanomis rinkosi tautodailininkai, vietos valdžios atstovai. 
Muziejaus parodų salės grindys buvo nuklotos šiaudų kilimu. ir visa tai dėl to, kad 
čia vyko sertifikuotos tautinio paveldo meistrės šiaudinių sodų rišėjos, vadovaujan-
čios utenos rajono tautodailininkų klubui „svirnas“, zitos indriūnienės jubiliejinės                       
kūrybos darbų parodos „...iš šiaudo...“ pristatymas ir susitikimas su kūrėja.

prasmę, ateities planus.
„Šiaudas mano rankose atsirado labai se-

niai, nuo pačių pirmųjų metų mokykloje dir-
bant mokytoja. Viskas prasidėjo nuo mažų 
šiaudinių darbelių, kurie išaugo į žvaigždes, 
o paskui atsirado ir sodai“, – prisiminimais 
dalijosi Z. Indriūnienė.

Moteriai iki širdies gelmių svarbios lie-
tuvių tautos tradicijos, jų saugojimas ir per-
davimas ateities kartoms. Rugys, rugio 
šiaudas, anot pašnekovės, kiekvienam lietu-
viui reiškia labai daug, mat tai mūsų tautos     
simbolis, tai tikras Lietuvos auksas.

„Šiaudai atsiranda ne šiaip sau iš nieko. 

Utenos rajono tautodailininkų klubo „Svirnas“ pirmininkė Zita Indriūnienė 
minėdama jubiliejų džiaugėsi sulaukusi gausybės sveikinimų
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Jie gimsta iš mažo grūdelio, ilgai auga... 
Šiaudais nuo senų senovės lietuviai deng-
davo pirkių stogus ir tik labai mažą dale-
lę jų skirdavo tokiems darbams, kuriais 
puošdavo savo namus“, – pasakojo pa-
šnekovė. Šiaudinius sodus, kaip ypatingą 
namų puošmeną, senovėje kabindavo pa-
čioje garbingiausioje vietoje – virš stalo vi-
durio. Sodai buvo populiarūs per tuoktuvių 
apeigas, jie įpareigodavo šeimose laikytis                                                             
darnos.

Perduota genais
Utenos rajono tautodailininkų klubo 

„Svirnas“ pirmininkė jubiliejų pasitiko 
džiugiai gausaus būrio kolegų ir draugų 
apsuptyje. Moteris atviravo, kad per nu-
eitą 70 metų gyvenimo kelią buvo visko: 
ir gerų dalykų, ir sunkių momentų, kaip 
ir kiekvieno žmogaus gyvenime. „Kūry-
ba mane lydi nuo pat lopšio. Aš ir mez-
gu, ir neriu, ir sodus rišu, anksčiau ir siu-
vinėdavau. Žodžiu, kaip žmonės sako 
– devyni amatai...“ – mintimis dalijosi ir                                
nevengė juokauti jubiliatė.

Tautodailininkė įsitikinusi, kad polinkis į 
kūrybą, meniška prigimtis jai yra perduo-
ti genais. Moteris džiaugėsi, kad šiaudinius 
sodus kuria jau apie 30 metų, o Utenoje 
formuojasi nauja sodų rišėjų karta. Tačiau 

Z. Indriūnienė norėtų, kad ši tradicija taptų 
populiari ir tarp jaunimo. Kad jaunieji kū-
rėjai neleistų išnykti tradicijoms, puoselėtų 
jas ir perduotų ateities kartoms.

„Seniau visi žmonės viską patys pasida-
rydavo, juk maximų nebuvo. Seniau ir tradi-
cijų žmonės laikydavosi. Kalėdas švęsdavo 
per Kalėdas, o ne taip, kaip dabar, kone nuo 
rugsėjo mėnesio pradeda švęsti“, – apie kin-
tančias gyvenimo vertybes kalbėjo pašneko-
vė, apgailestaudama, kad šiuolaikinis gyve-
nimo tempas, pasikeitę įpročiai iškreipia ir 
lietuvių tautos papročius, tradicijas.

dirba tik pajutusi įkvėpimą
Tautodailininkė Z. Indriūnienė vienu 

metu kuria bent kelis rankdarbius. Jos na-
muose visada yra pradėtas mezginys, nėri-
nys ar sodas. Pašnekovė sakė, kad niekada 
nė neskaičiavo, kiek per kelis dešimtme-
čius sukūrė puošmenų iš lietuviškų rugių 
šiaudų. Nuo 1996 metų Z. Indriūnienė da-
lyvauja įvairiose tautodailės darbų paro-
dose, konkursuose ir yra pelniusi įvairių 
apdovanojimų, nominacijų. „Sodai – tokie 
kūriniai, kurių negali kaupti. Jų bet kur ne-
sudėsi, jiems reikia vietos, todėl daug dar-
bų padovanoju. Rišu juos ir pagal užsaky-
mus. Kiekvienas darbas man yra brangus. 
Čia kaip su vaikais – negali išskirti, kuris 

yra mielesnis“, – atviravo Z. Indriūnienė.
Sodų rišimo meistrė imasi tik tuomet, 

kai pajunta užplūstantį įkvėpimą ar užgi-
musią naują idėją. Ji niekada nekopijuo-
ja kitų autorių idėjų ir kuria tik vienetinius 
darbus. Šiaudiniuose soduose bando at-
kartoti kažkur matytus vaizdus ar formas. 
Įkvėpimo semiasi gamtoje, lankydama-
si meno parodose ar net buities reikmenų 
parduotuvėse ir niekada nepradeda dirbti 
neturėdama nuotaikos.

išliks, klestės ir skleisis
Sertifikuota tautinio paveldo meistrė 

džiaugiasi, kad Utenos kraštas turtingas 
gabių žmonių, tautodailininkų. Džiaugiasi 
ir bendryste su Utenos kraštotyros muzie-
jumi. Jos teigimu, ir šios jubiliejinės par-
odos nebūtų, jei ne muziejaus kolektyvo                               
iniciatyva.

Kalbėdama apie ateities planus moteris 
sakė, kad viskas priklausys nuo sveikatos. 
„Jeigu turėsiu sveikatos, tai kažką kursiu. 
Bet neabejoju, kad sodų rišimas, mezgi-
mas ir nėrimas liks mano gyvenimo dali-
mi“, – kalbėjo Z. Indriūnienė ir vylėsi, kad 
senosios lietuviškos tradicijos ne tik išliks 
gyvos, bet ir klestės, o tautodailininkų ben-
drystė užtikrins lietuviškų tradicijų tęstinu-
mą, leis skleistis ir augti kūrėjų menui.
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Paskutinė kelionė. 
Priešmirtinės akimirkos.

Andriolis atsiminimuose, kurių pasku-
tinysis datuotas 1892 m., jaučiama keista 
gaida, kartėlis, grėsminga nuojauta...

Visada kupinas gyvybės, kalbus, ak-
tyvus, tų pačių metų pabaigoje Andrio-
lis ėmė pulti į savotišką susimąstymą, ku-
rio anksčiau nebuvo patyręs. Tai buvo 
prologas mirties tragedijai, kuri įvyko po               
dešimties mėnesių.

„Kažkas su manimi negerai, bet ne-
galiu to suprasti, – pasakė jis man vie-
ną žiemos vakarą. – Jaučiu, kad manyje 
vyksta kažkas neįprasto. Kažkokia nema-
toma ranka pakimba virš manęs; kažko-
kia keista jėga nuolat kreipia mano mintis 
į ateitį, kuri man pasirodo miglotas vaiz-
dinys. Kai jie atvyko, man kartais ir anks-
čiau kildavo abejonių, bet tai truko labai 
trumpai. Galėjau jų atsikratyti ir pamirš-
ti; dabar viskas visai kitaip… Nuodu-
gniai mane stebėkite ir patarkite, ką su 
tuo daryti, nes pastaruoju metu net pradė-
jau truputį mesti svorį, o tai tikriausiai yra                                                             
blogas simptomas.“

Kai po išsamios apžiūros pradėjau jį ra-
minti, kad nieko rimto, kad panašios psi-
chinės depresijos būseną paprastai lydi 
svorio kritimas ir ji yra laikina, – nes ligos, 
kurios auka vėliau tapo Andriolis, simpto-
mai dar nebuvo pastebimi, – jį apėmė dva-
singumas, akys nušvito ir buvo aišku, kad 
jam sublizgėjo viltis.

dailininkas Mykolas elvirijonas 
andriolis, kurio motina mūsų kraštietė 

antanas gasPeraitis

(Tęsinys. Pradžia 2022 m. Nr. 4)

Mykolas elvirijonas andriolis buvo italo Pranciškaus andriolio (1794–1861 m.), 
napoleono armijos kario, patekusio į rusų nelaisvę, sūnus. tėvas buvo amnestuo-
tas, apsigyveno Vilniuje, Petrograde baigė skulptūros, tapybos mokslus, vedė kuktiš-
kių parapijos Vaclovynės dvarininkaitę Petronėlę gosnevską, su kuria Vilniuje susi-
laukė sūnaus Mykolo elvirijono andriolio (1836–1893 m.), būsimo pasaulinio masto                           
dailininko, 1863 m. sukilėlio.

apie elvyru vėliau vadinamą dailininką, jo kūrybą bei asmenį 1904 m. Varšuvo-
je buvo išleistas stambus albumas andriolli su 303 jo kūrinių iliustracijomis. du 
albumo autoriai buvo smulkiai ištyrinėję jo asmenį ir kūrybą. Ypač vertingi paskuti-
niai albumo skyriai, kuriuos pateikiame „indrajos“ skaitytojams, rodą dailininko hu-
manisto pažiūras, meilę savo gimtajai lietuvai, tarp jų ir jo minimai motinos gimti-
nei, kurioje jis lankydavosi daugiausia vienas ar su draugais. Yra rašytinių šaltinių, 
jog andriolis, matyt, tėvas skulptorius, jaunystėje mokė garsųjį lietuvos kryždirbį                            
Vincą svirskį.

– Kaip dėl kelionės į pietus? – sušuko 
Andriolis. – Tai vienintelis būdas išsklai-
dyti šias juodas mintis. Man reikia kažko, 
kas užimtų mano mintis ir nukreiptų jas 
kita linkme. Man reikia saulės.

– Aš neprieštarauju, – atsakiau, – tik ne-
sivelkite ten į triukšmą, nes jei tai skirta 
gydymui, turėsite tvarkytis visai kitaip. Jūs 
sėdėsite Abasijoje ir tik tada, kai atgausi-
te jėgas ir humoro jausmą, judėsite toliau,                    
suprantate, ne anksčiau.

– Suprantu, suprantu, kitaip elgtis gali-
ma būtų tik vaikystėj. Na, bet kai eini, eik 
nedelsiant! – sušuko jis, – juo labiau kad 
čia visą laiką labai lietinga, o toks šuns             
metas mane tiesiog žudo.

Andriolis buvo teisus, nes oro sąlygos jį 
keistai veikė. Aš taip pat kartais vadinu jį 
barometru, ir jis tai pripažįsta.

Velenas – jis teisėtai turi teisę į šį var-
dą. Šviesi saulėta diena pripildė jį džiaugs-
mo. Tada jis viską metė ir leidosi už pava-
sario ryto ar saulėtekio; saulėtą dieną jis 
sugerdavo šviesą ir šešėlius tarsi fotojuos-
tą, kad vėliau galėtų juos atkurti savo bū-
simame darbe. Jis jau laukė rytojaus kaip 
vaikas, kai žvaigždėtas dangus pranašauja 
rytdienos orus. Jį tiesiog svaigino mintis, 
kad vieną šviesią dieną išgyvens daugiau...

Kita vertus, tai tapo neįmanoma, kai 
dangų dengė pilki debesys. Jis prarasda-
vo nuovoką, niekas jo neužimdavo, jis 
be perstojo dejuodavo ir jausdavosi taip                     
prislėgtas, tarsi būtų tikra nelaimė.

Tai buvo esamas spalvų vaikymasis, 

jis dar troško saulės didybės, jos auksinių 
spindulių ir šilumos, kuriam reikėjo žiū-
rėti į tuos nepakartojamo grožio paveiks-
lus, kuriuos kasdien nuo žemės iki dangaus 
kabina didysis menininkas, vadinamas                    
gamta.

– Taigi į pietus, gydytojau, bet kur? – jis 
paklausė. – Žinau, kur vyksiu – į Dalmati-
ją, Juodkalniją ir aplinkinius kraštus. Mane 

Mykolas Elvirijonas Andriolis 
vėlyvuoju metu
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visada traukė ten, bet dar nebuvau ten                                                                                                
nuvykęs į Jonijos salyną ir Atėnus. Tai turi 
būti nuostabus kraštas.

– Ar pamiršai Abasiją? Juk tai pagrin-
dinis kelionės tikslas, juk turėjai gydytis, 
kovoti. Tiesa, tiesa, pamiršau, bet, kaip 
sakote, būtų vaikiška elgtis kitaip. Taigi 
pailsėkite Abasijoje, tada keliaukite toliau.

Nors pasiruošimas kelionei truko neil-
gai, mūsų maestro iš įvairių bibliotekų su-
rinko daugybę žinių apie šių kraštų istori-
ją, taip pat daugybę žemėlapių ir netrukus                 
išvyko į kelionę.

Tai buvo paskutinė jo kelionė, ku-
rių, manau, jis turėjo apie tuziną įvairiose                     
Europos šalyse.

„Słowo“ ir „Kurjer Warszawski“ skai-
tydavome jo korespondencijas iš kelio-
nės. Kartais šmaikštus savaitraštis „Kłosy“ 
aprašydavo daugybę gražių vaizdų iš šios 
įdomios ekskursijos.

Kelionės metu Andriolis pamiršo, tiks-
liau, stengėsi pamiršti savo negalavimus, 
nors kartais jautėsi pavargęs ir išsekęs, 
apie tai tik trumpai užsiminė viename iš 
savo laiškų, rašytų iš ten. Šie laiškai man 
visai nepatiko, nes juose jaučiau, kad jų au-
torius jaučia gilų liūdesį, apie kurį nebuvo                       
pasirengęs prisipažinti.

Praėjo beveik du mėnesiai, kai praėjus 
savaitei po Velykų, dirbdamas vakaro ty-
loje, koridoriuje išgirdau pažįstamą balsą.

– Tebūnie pagarbintas Jėzus Kristus! 
Brangusis gydytojau! Eikš, leisk man 
tave apkabinti, – po akimirkos Andriolis                          
stovėjo priešais mane.

Dar nebuvau spėjęs su juo pasisveikinti, 
kai jis manęs paklausė:

– Žinote, maniau, kad grįšiu geresnis, 
bet kol kas nematau didelių pokyčių į ge-
rąją pusę. Pailsėsiu pas tave savaitę, o pas-
kui grįšiu į Pakrantę. Galbūt pavasario oras 
ir ramybė grąžins man jėgas, nes, sakau 
jums, man kažkas negerai.

Jis buvo karštesnis ir akivaizdžiai lieses-
nis nei išvykdamas, o keistas nuovargis ne-
paliko jo veido, nors jis ilsėjosi kelias die-
nas. Ir kai po kelių savaičių, nesijausdamas 
geriau, jis vėl atėjo pas mane norėdamas 
sistemingai gydytis, jau buvo galima su-
prasti, jog vystosi baisi liga ir kad jo aki-
mirkos suskaičiuotos. Su siaubu pamačiau, 
kad šis raumeningas organizmas, dar vi-
sai neseniai buvęs stipruolis, slenka stačiu 
šlaitu į mirties bedugnę.

Dalį gegužės ir visą birželį jis praleido 
Varšuvoje, kur jam buvo taikomas gydy-
mas, kuris, žinoma, dėl tokios ligos kaip 
vidaus organų vėžys, turėjo būti neveiks-
mingas pirminis planas išsiųsti pacientą į 
Slavutą (kurį primygtinai siūlė pats An-
driolis), pasirodė neįgyvendinamas dėl 
sparčiai mažėjančių jo jėgų. Todėl buvo 

pasirinktas artimesnis taškas – Nałęczówį, 
į kurį pirmosiomis liepos dienomis atvyko 
ir mūsų vargšas pacientas. 

Apsuptas vietinių gydytojų rūpesčio ir 
meilės, per pirmąsias dvi savaites jis iškart 
pasijuto šiek tiek geriau, tačiau netrukus 
taip išseko, kad nebegalėjo nei stovėti, nei 
vaikščioti, nei net savarankiškai atsisėsti.

Čia, t. y. Nałęczówe, jis atsitiktinai suti-
ko savo vaikystės mergaitę, kurios nematė 
daugiau nei trisdešimt metų. Ji pakeitė lai-
kinai išvykusią šeimą bei dieną ir naktį atli-
ko visas paslaugas kaip gailestingoji sesuo.

Ne pro šalį būtų pridurti, kad ši aplin-
kybė paskatino nupiešti gražų paveiks-
lą keliuose Andriolio nekrologuose.                                              

Peršasi išvada, kad mirusysis turėjo                                                                                           
neturėti šeimos ar artimų giminaičių, jei jį 
prižiūrėjo tik nepažįstami žmonės. Tačiau                                             
taip nebuvo. 

Gydytojai pasakė, kad ligonio būklė blo-
gėja. Jo sesuo ir dukterėčia, slaugiusios jį 
visą buvimo Varšuvoje laiką, nedelsdamos 
atvyko į Nałęczówą ir nuo paskutinių lie-
pos dienų iki rugpjūčio 23 d., t. y. iki pat 
mirties, dieną ir naktį budėjo prie ligonio 
lovos.

* * *
Buvo karšta 1893 m. rugpjūčio 5 diena, 

kai 9 val. ryto sustojau Nałęczówo stoty-
je, kad iš ten nuvažiuočiau pas  Andriolį, 

Dailininko Mykolo Elvirijono Andriolio piešinys „Gedimino pilies statyba“
 1882 m.
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kelionė siaubingai užsitęsė. Norėjau kuo 
greičiau jį pamatyti, bet kartu norėjau tą 
akimirką kuo labiau atidėti, nes žinojau, 
jog matau jį paskutinį kartą.

Pagaliau atsistojau priešais pono 
Krawczyńskio namą, esantį pakraštyje prie 
Bochotnicos kelio. Čia, tamsiame kam-
baryje viršuje, ilsėjosi Andriolis ir tyliai      
dejavo.

Kai priėjau prie jo, jis įsmeigė į mane 
savo iškalbingas, skvarbias akis, kuriose 
vienu metu buvo matyti gilus skausmas, 
baimė ir abejonės.

– Ak, tai tu, brangioji, kaip tu, bet kaip 
galėjai mesti savo pareigas ir dabar, sezo-
no įkarštyje, kai esi labiausiai užsiėmusi,      
atvykti čia. Na, bet kol esate čia, ačiū.

Tada jis vėl pradėjo kalbėti:
– Jei pamiršote osteologiją, galite pri-

siminti mane, o jei kam reikia Lozoriaus   
modelio, sakykite, kad aš jam tarnauju. 

Jis ištiesė sudžiūvusią ranką, ant kurios, 
išskyrus odą ir dengiančius kaulus, nieko 
nebuvo. Tai lydėjo rūsti šypsena, kurios 
niekada jame nebuvau matęs. Pacientas 
iš Nałęczówo kalbėjo tik vienskiemeniais 
žodžiais su didelėmis pastangomis, o liga 
ir kančia taip iškraipė jo bruožus, kad jei 
ne jo balsas, nebūčiau galėjęs nieko apie jį 
prisiminti.

– Kiek kartų man kilo mintis apie mir-
tį, – sakė jis. – Visada norėjau, kad mane 
netikėtai ji nustebintų jūroje, kelyje, sva-
jonėje… Drebėjau vien nuo minties, mane 
esančio lovoje... Pažiūrėk, kaip likimas 
taip sutvarkė, kaip žiauriai su manimi pa-
sielgė. Tragiškiau, baisiau gyventi, dvasia 
matyti, kaip kūnas nyksta kiekvieną dieną, 
beveik kiekvieną valandą kentėti... Kenčiu 
aš, – tęsė jis. – Ar gali būti kas nors tragiš-
kiau, baisiau, jei matau, kad ši akimirka ar-
tėja. Ar tai tikrai turėjo būti mano pabaiga, 
ir dabar, kai mano protas stiprus, aiškus, 
kai dar galėčiau daug metų dirbti menui? 
Kaip gali būti, kad aš niekada daugiau ne-
matysiu saulės, kad niekada nebepamaty-
siu gražios gamtos, kad kūryba, kurios dar 
tiek daug turiu savyje ir kuria dar tiek daug 
galėčiau pasakyti, amžiams išnyks kartu su 
manimi! Dar niekada mano dvasia nebuvo 
tokia stipri ir gebanti viską suvokti iš pirmo 
žvilgsnio kaip dabar. Dar niekada man ne-
buvo taip lengva susikaupti kaip šiandien. 
Ar visa tai turi logikos? Ar tai ne žaislas, 
žmogiškoji egzistencija?

– Aš tau ne kartą sakiau, – sušnabždė-
jo jis tyliu balsu, bet vis stipriau su entu-
ziazmu, kad dailininkui ir apskritai bet 
kuriam menininkui sunkiausia ne pats kū-
rinio atlikimas, o idėja, pirminio eski-
zo sukūrimas, projekcija to, ką kompo-
zitorius su visomis detalėmis priešakyje 
turėtų matyti savo sielos akimis. Kartais                                                                    

tai pavyksta lengvai, kartais praeina daug 
dienų ir mėnesių, kol mintis subręsta ir 
esate patenkintas savo idėja. Kartais ma-
tėte mano raštelius savo portfelyje, nes ži-
note, kad juose įkalinta dalis mano esybės. 
Šiandien galėčiau lengvai nupiešti eilę to-
kių eskizų, iš kurių vėliau būtų sukurti pa-
veikslai. Jau ligos metu mintyse su visomis 
detalėmis sukūriau keliolika iliustracijų 
„Dziady“ ir iki rudens turėjau jas pateik-
ti Mickevičiaus šventei, bet kas iš to, kai 
ši ranka nebegali laikyti pieštuko, o mano 
kūnas – jau lavonas. Ak! Kodėl aš vis dar     
negaliu dirbti!

Laikydamas save pasmerktu, Andrio-
lis visą mano viešnagės Nałęczówe lai-
ką mažai kalbėjo apie savo sveikatą, nors 
nėra žodžių, kuriais būtų galima apibūdinti 
kančias, kurios jį kankino per pastaruosius   
kelis mėnesius.

* * *
Po trijų savaičių virš Andriolio kapo šla-

mėjo Nolečovo liepos, o ant jo kapo buvo 
sukrauta krūva vainikų...

Ant šio kapo sudėti vainikai liudi-
jo, kad čia palaidotas žmogus, kuris buvo 
plačiai žinomas žmonėms, visi jį žino-
jo, visa tauta jį žinojo, nes Andriolis, kaip 
ir Grottgeris, Matejko ar Kossakas, buvo                                           
nacionalinis menininkas.

Projektai. testamentas
Nors menas, kurį Andriolis mylėjo la-

biau už viską, užpildė visą jo gyvenimą, 
nors per jį jis siekė aukštesnių tikslų, širdyje                                  
puoselėjo bendražmogiškus idealus.

Jis buvo labai dosnus žmogus. Tiks-
liai žinau septynis stambius kūrinius, ku-

riuos jis padovanojo įvairiems tikslams, 
pavyzdžiui, moksleiviams ir studentams, 
neturtingiems menininkams, vargšams li-
goniams, taip pat apie kelis paveikslus, 
kuriuos jis padovanojo neturtingoms baž-
nyčioms. Sunku tiksliai pasakyti, kiek jis 
paaukojo be šios sumos. 

Jis suteikė pagalbą daugeliui žmonių, 
apie tai liudija jo palikimo dokumentai.

Tačiau tai buvo ne vienintelis kelias, ku-
riuo eidamas Andriolis norėjo būti nau-
dingas kitiems. Šis kelias jam buvo per 
siauras, labiau privataus pobūdžio. Jis no-
rėjo prisidėti prie to, jog būtų sukurta vie-
šoji įstaiga, kuria galėtų naudotis plačioji 
visuomenė, ir šiuo požiūriu turėjo įvairių                     
projektų.

Paminėsime tik du.
Buvo laikas, kai jis norėjo pusę savo 

„krantų“ Bžeguose visam laikui paau-
koti vasaros stovykloms neturtingiems,                          
silpniems vaikams.

Jis norėjo, kad Bžeguose būtų pasta-
tyta pavyzdinė kolonija, kuri galėtų tapti 
pavyzdžiu, jei kuris nors turtingas asmuo 
taip pat norėtų suteikti prieglobstį tokiai                          
naudingai ir institucijai savo teritorijoje.

Tačiau kai atidžiau apsvarsčius paaiškė-
jo, kad šiai įstaigai suteikus nekilnojamą-
jį turtą iškiltų įvairių sunkumų, Andrio-
lis atsisakė šio projekto, grįžo prie savo 
pirminės idėjos anksčiau ar vėliau įkurti                            
sanatoriją Bžeguose.

– Ar pagalvojate, kokią vargšę kartą da-
bar turime? – nuliūdęs pakartojo Andrio-
lis. – Kai kurie iš jų dar nespėjo užsiauginti 
ūsų, o jie jau pilkėja, prasideda nupliki-
mas ir keturiasdešimtaisiais metais jie pa-
sensta. Anksčiau nieko panašaus nesate su-
tikę. Nors vyresni žmonės įpratę be saiko                    

Mykolo Elvirijono Andriolio piešinys pagal Adomo Mickevičiaus poemą 
„Ponas Tadas“
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girti savo jaunystės laikus ir smerkti bei 
niekinti dabartį, kurioje, kaip suprantama, 
visada esama perdėjimo, dėl kurio reikia 
būti atlaidžiam, vis dėlto šiuo atžvilgiu, t. 
y. dėl to, kad šiandien yra daugiau ištvir-
kimo, mažiau sveikatos ir daugiau ligų,                        
turime pripažinti, kad jie visiškai teisūs.

– Dabartinė karta yra silpnesnė, ir ar ži-
note kodėl? Todėl, kad ji per mažai gyvena 
gamtoje, todėl per mažai jaučia jos grožį. 
Ji nežino, kaip pasinaudoti jaunystės lo-
biais, kurie ją turėtų traukti – viskas, kas 
drąsu ir energinga, kas gražu savo turiniu 
ir forma. O kas gali būti gražiau už amži-
nai jauną, amžinai besišypsančią gamtą? 
To nesuprantate, vadinasi, pasenote, nesu-
prantate gyvenimo. Esate linkę pramogau-
ti salonuose, nuobodžiuose susitikimuose 
ir nereikšminguose pokalbiuose, kuriuose 
nerandate nei prasmės, nei tiesos. Aš gy-
venu tik tada, kai esu už miesto sienų po 
atviru dangumi, kur matosi miškas, saulė, 
dangus ir vanduo, kur tave supa ramybė ir 
tyla. Tiesiog klausykitės, ką Dievas sako. 
Tokioje tyloje smalsiai įtempiu ausį, kad                 
išgirsčiau balsą iš Lietuvos.

Pavyzdžiui, ar kelionės neturėtų įtakos 
miestiečių sveikatai. Kodėl jie neorgani-
zuoja ekskursijų, užuot miegoję dūmuo-
se ir dulkėse? Juk norėjome išleisti žiny-
ną, bet kai visos pastangos šia kryptimi                      
žlunga, tai niekam neįdomu.

– Kol kalbame apie keliones, kodėl gi 
jums pagaliau neišvykus atostogauti? Va-
žiuotume į Konstantinopolį, tada gali būti 
kitaip, jei jų mėgstamiausias užsiėmi-
mas yra sėdėjimo sportas, dūminė užeigos 
atmosfera, kuri pakeičia švelnų mūsų miš-
kų orą. Man tai yra gyvenimas! Laimei, 
pastaruoju metu berniukai pradėjo judė-
ti: jie irkluoja, šiek tiek sportuoja, užsiima 
gimnastika, daro ekskursijas su savo „ma-
šinomis“, nors man labiau patiktų, kad jie 
jodinėtų žirgais. 

Su moterimis tikrai yra blogiau. Parody-
kite man bent vieną, vienintelę, kuri būtų 
sveika, kuri nebūtų gydoma, ir aš jums 
duosiu arklį arba nupiešiu, ko norite, nes 
man taip lengviau.

– Į Atėnus ir Korfunamo grįžtama per 
Užbaikalės šalis. Jūs nepažįstate Graikijos 
saulės, kokia didybė, kokie vaizdai! Bet su 
tavimi sunku, – tęsė Andriolis, – Tu galvo-
ji metus prieš išvykdamas, o aš, kaip žinai, 
visada pasiruošęs.

– Su vyrais, tai dar pusė blogio, nors visa 
tai nusivylimas, kartus didžiąja dalimi. Ko-
dėl jūs, gydytojai, nevedate šių isterikių į 
gimnastiką, plaukimą, lauko žaidimus, va-
sarą dirbti laukuose ir t. t., nes ar yra kitų 
būdų pašalinti įvairias kančias, ypač nervi-
nes, kurios kaip erkės laiko dabartinę kar-
tą? Sergančios, nervingos motinos tada 

turi turėti silpnus sūnus. Būtinas nuolatinis                                                                                        
judėjimas gamtoje, gimnastika ir t. t. Aš 
pats esu geriausias pavyzdys. Vaikystėje 
buvau toks silpnas, kad kiekvieną akimirką 
bijodavau dėl savo gyvybės. Buvo sakoma, 
kad esu panašus į nelaimingą vorą. Penk-
toje ar šeštoje klasėje, kaip prisimenu, vos 
galėjau užlipti ant kėdės. Nepaisant tokių 
priešingybių, šiandien nemanau, kad mane 
pavadintumėte ligoniu voru... 

Jei taip buvo iš tikrųjų, o tuo abejoti nėra 
pagrindo, nes Andriolio sesuo man tai pa-
kartojo žodis žodin, – tai higienos normos 
rezultatas, pranokęs visus lūkesčius, nes 
šis „vargšas voras“ virto stipruoliu, beveik                 
atletu.

Kas iš jo artimų draugų nežinojo, kad An-
driolis buvo drąsus sportininkas nuo galvos 
iki kojų. Jis plaukė ir vairavo valtį kaip za-
porožietis, nebuvo arklio, kurį jis neišjodinė-
tų su balnu, o jo atkaklumas žygiuose su žir-
gais kėlė baimę. 

Jis taip gerai išmanė sporto meną ir visas 
jo paslaptis, kad ne vienas fechtavimo meis-
tras pagal profesiją negalėjo nuo jo atsilikti.

Bene labiausiai Sienkiewiczius dievi-
no jį už tai, kad savo monumentaliame 
epe „Ogniem i mieczem“ Wolodyjowskį, 
kaip jis vadinamas, pavertė vienu iš savo                       
herojų.

– Koks jis būtų didvyris, – pasa-
kė Andriolis, – jei nemokėtų kapoti kaip                           
Wołodyjowskis.

Nenuostabu, kad, atsižvelgiant į šiuos fak-
tus, Andriolis, kuris buvo puikus stebėtojas, 
pagrįstai pasitikėjo kūno mankšta, įvairio-
mis sporto rūšimis, o svarbiausia – žmogaus 
ryšiu su gamta.

– Būtina, kad žmonės išmoktų vertin-
ti gryną orą, būtina juos supažindinti su jo 
verte, – sakydavo Bžegų šeimininkas. – 
Jūsų medicinos ateitis slypi tame, be ko ne-
gali pagerėti negaluojančios kartos sveikata. 
Gali būti pašalintos tos įvairios psichopati-
jos, neurastenijos, kaip jūs jas vadinate, ku-
rios dabar taip dažnai baigiasi Ponu Dievu. 
Ar nesutinkate su mano nuomone, daktare?

– Žinoma, – atsakiau.
– Tuomet reikia ką nors daryti? Manau, 

– tęsė jis, vis labiau įsiliepsnodamas ir išsi-
verždamas kaip ugnikalnis, – kad vienintelis 
būdas tai ištaisyti – įkurti kuo daugiau sana-
torijų. Kiekviename dideliame mieste jų tu-
rėtų būti labai daug. Kaip sanatorijos būtų 
įrengtos, tai jau ne mano reikalas, aš tik ži-
nau, kad jų reikia. Aš taip pat žinau iš me-
dicinos, nes jau daugiau nei metus dirbu su 
jumis (kai buvau gydytojas Menėje, Andrio-
lis, mano tuometinis artimas kaimynas, ne 
kartą buvo mano puikus pagalbininkas ope-
racijų metu). Tokiose sanatorijose žmonės 
turi būti gydomi, ir ne kokiais nors bromais, 
antipirinais ir t. t. Čia turi būti taikomas tik                                         

natūralus metodas, jūs taip gražiai jį pavadi-
note, bet kuris taip mažai naudojamas. Te-
gul visi šie nevykėliai vasarą dirba laukuo-
se, pjauna, grėbia šieną, miega tvartuose, o 
gal net tiesiai po dangumi, a? Ką manote?.. 
Jūsų ataskaitose skaičiau, jog miegoti svei-
ka atidarius langus. Ženkite dar vieną žings-
nį, ir jūsų pacientai galės pagyti. Galiausiai, 
toli ieškoti nereikia, žinote, kad mano arti-
miausias kaimynas, atkaklus vegetarizmo 
apaštalas, dar vadinamas „jarchatu“, mie-
ga „jarchate“, kuris nors ir turi visas ketu-
rias sienas, bet tik pusę stogo. Ir žinote ką: 
galbūt būtų gerai įkurti „pataisos koloniją“,    
tiesa, ne teisine prasme. 

* * *
Geriausias to įrodymas – 1893 m. birže-

lio 18 d. Varšuvoje sudarytas jo testamentas. 
Šiame testamente pirmiausia keliamas sana-
torijos steigimo klausimas.

Ir jūs mane pričiupote, nes jis atrodo kaip 
emigrantas iš katafalko, bet tai jokiu būdu 
nesumenkina principo, kad miegojimas turi 
būti naudingas. Tačiau juokaudami pakal-
bėkime apie tai. Sanatorijų laukia ateitis. 
Tvirtai tikiu, kad kada nors, galbūt ne grei-
tai, jos turėtų reformuojantį vaidmenį medi-
cinoje. Mums jų reikia skubiai. Nors mūsų 
drąsūs irkluotojai ir dviratininkai daro viską, 
kas įmanoma, kad bent dalis neįgaliųjų tap-
tų žmonėmis, tai nesumažina sanatorijų po-
reikio. Manyčiau, kad kiekvieno, kurio teri-
torijoje yra tam reikalingos sąlygos, pareiga 
sudaryti žmonėms palankesnes sąlygas nau-
dotis tokiomis sąžiningai valdomomis ir ne-
brangiomis įstaigomis.

– Puikiai pažįstu Varšuvos apylinkes ir ga-
liu jus patikinti, – sakė Andriolis. – Keturių 
ar penkių mylių spinduliu nerasite miesto, 
kuris sveikatos, ramybės ir visų kitų palan-
kių sąlygų požiūriu galėtų prilygti Bžegams.

Nelaimingasis menininkas rašo, kad jis 
įkūrė Bžegus su mintimi ten įkurti sana-
toriją ir perduoda bylą patikimo asmens, 
kurį ten nurodo, teismui ir suteikia jam                           
įgaliojimą.

Neįmanoma nepripažinti, kad tiek vėly-
vojo „Shores“ savininko motyvai, tiek pats 
projektas turėjo visas galimybes.

Nors ši kilni mintis negalėjo būti įgyven-
dinta praktiškai dėl sunkumų, jos buvo pa-
šalintos po jo mirties ir numatyti dar jam 
gyvam esant, ši aplinkybė nesumenkina di-
džiojo menininko atminimo, nes išlieka fak-
tas, kad jei Andriolis labai mylėjo meną, 
jis taip pat mylėjo ir visuomenę, kurios lai-
mės ir sveikatos troško visa siela ir apie tai         
liudijo savo testamente.<...> 

Parengė Lina Narčienė
Tęsinys kitame žurnalo numeryje
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jubiliejinė paroda antazavėje
Parodos atidaryme aikčiojo ir žiū-

rovai, ir parodą organizavusi, autorius 
kalbinusi kultūrinės veiklos Antazavės 
dvare koordinatorė Liliana Žutautienė, 
regėdama spalvų žaižaravimą D. Bro-
gienės autorine šilko technika sukur-
tuose tekstilės paveiksluose. Abstraktus 
ornamentinis ritmas, sodrios spalvos, 
optiškai kintantis vaizdas – viskas lyg iš 
lietuvių liaudies tekstilės, taip sava, ar-
tima, bet nerastumėt čia kopijavimo – 
meistrės viskas virtuoziškai šilko siū-
lais perpinta, išjausta savaip, kaip tik ji 
geba matyti. „Tapyba siūlais“, – taikliai                              

antazavėje žiūrovus žavėjo dviejų 
šeimos menininkų kūrybos paroda 

Vilija Visockienė

Žiemiška prieblanda, apgaubusi visus susirinkusius, nušvietė vilniečių meninin-
kų danguolės ir edmundo Brogų kūrybos parodą, atidarytą antazavės dvare praė-
jusių metų gruodžio mėnesį. d. ir e. Brogos yra dusetų dailės galerijos menininkai, 
dalyvauja čia rengiamose parodose, pleneruose. e. Broga kilęs iš Bilaišių kaimo, ten                           
tebestovi ir jo gimtoji sodyba. d. Brogienės šaknys – dzūkijoje, Valkininkuose. 

pavadino autorė savo darbus. 
Tekstilininkės, juvelyrės, Vilniaus 

dailės akademijos profesorės D. Brogie-
nės paroda jubiliejinė, šiemet – meni-
ninkės kūrybinės veiklos 40-metis. 

„Iš 40 dėstytojavimo metų 20 metų 
dėstau spalvotyrą. Tad žinau, kaip spal-
va daro poveikį žmogui, savo žinias 
naudoju ir kūryboje. Man mano darbas 
yra meditacija – kuriant visos bėdos, ne-
sklandumai, nemalonumai tiesiog kaž-
kur dingsta, – parodos atidarymo metu 
kalbėjo D. Brogienė. – Kūrybinį ke-
lią pradėjau nuo tradicinių senųjų go-
belenų. Vėliau perėjau prie abstrakcijų, 

į  kūrybą įpinu baltų simbolius iš lietu-
viškų audinių, lovatiesių – baltiški raš-
tai labai „pasiduoda“ maniškei autorinei 
technikai. Kartą parodoje žiūrovas pa-
klausė, kodėl darbuose vien aštrios li-
nijos, gamtoje juk tokių nebūna... Pra-
dėjau apie tai galvoti ir nuo 2019 metų 
paveiksluose atsirado lenktos linijos. Ti-
kiuosi padaryti apvalių darbų seriją ir 
Dusetose arba Antazavėje surengti dar 
vieną visiškai naują parodą.“ 

Apie tekstilininkės kelią menininkė 
pradėjo svajoti nuo penktos klasės, kuo-
met į klasės auklėtojos klausimą „kuo 
norite būti“ ji nedvejodama parašė – 

Antazavės dvaro koordinatorė Liliana Žutautienė pristatė Danguolės ir Edmundo Brogų (dešinėje) kūrybos parodą
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„kurti interjero darbus“ (didelį įspūdį 
jai buvo palikę žurnale pamatyti žymios 
tekstilininkės Salvinijos Giedrimienės 
darbai). Po dvidešimties metų klasės 
susitikime auklėtoja sakė, kad labai re-
tai nutinka, kai vaikas nuo mažens žino, 
kokį kelią pasirinks. 

„Kantri buvau nuo vaikystės. Esu dė-
kinga mamai, kuri mane labai palaikė, 
leido po aštuonių klasių stoti į teksti-
lės specialybę, nors daugelio manymu 
turėjau baigti vidurinę – mokiausi vien 
penketais. Auginant vaikus, reikia jiems 
leisti pajusti, kuo jie nori būti. Viduje 
jie tai žino, bet bijo pasakyti, nes jau-
čia spaudimą iš šalies“, – prisiminimais   
dalijosi D. Brogienė. 

Menininkė daro ir papuošalus, kurie 
kaip ir tekstilės paveikslai kuriami nau-
dojant originalią šilko vyniojimo techni-
ką plokštumoje. Tai sudėtingas darbas, 
reikalaujantis ypatingai daug išmanymo 
ir milžiniškos kantrybės. Savo autorinę 
techniką ji sukūrė prieš 30 metų, pama-
čiusi, kaip vyras Edmundas riša žvejybi-
nes museles. Jis ir paskatino šia techni-
ka sukurti pirmąsias miniatiūras. Vėliau 
darbai didėjo, darėsi vis sudėtinges-
ni. „Vyras – mano pirmas kritikas, pir-
mas patarėjas“, – prisipažino meninin-
kė. Panašiai apie savo žmoną atsiliepė 
ir vyras: „Vienas kitam patariame, pasi-
tariame ir dažniausiai prieiname bendrą 
nuomonę. Smagiausia, kai du žmonės il-
gai kartu gyvena ir vis dar turi apie ką 
šnekėtis“. 

Į parodos kuratorės L. Žutautienės klau-
simus: „Labai stebiuosi, kada tu miegi? Ir 
studentai, ir vaikai, ir gausybė parodų... 
Kada viską spėji padaryti?..“ meninin-
kė atsakė šypsodamasi, kad miega, bet ir                                                                                                            

miegodama kuria. „Prabundu ir galvo-
ju, ką toliau darysiu?.. Mes visi, dirban-
tys įvairiuose darbuose, esam savaitgali-
niai, atostogų menininkai...“ – prisipažino                                     
D. Brogienė. 

Vyrą sužavėjo medis
Ilgametis Vilniaus miesto architektas, 

meno kūrėjas E. Broga miniatiūrines me-
džio skulptūrėles pradėjo drožinėti, kai 
užklupusi liga nebeleido daryti didelių kū-
rinių. „Teko padėti pjūklą, kirvį ir paimti 
peiliuką – pasirenki pagal galimybes. Kur 
benuvažiuoju, visur drožinėju“, – atvira-
vo E. Broga. Miniatiūras menininkas ku-
ria iš kietos medienos. Kaip pats sakė, jam 
didelį įspūdį yra palikusios japonų necke 
– laimę nešančios medinės skulptūrėlės. 
Jo drožinių kompozicijos stebina išmo-
ne, plastiškumu, kruopštumu, filosofinė-
mis mintimis. Menininko sukurti unikalūs 
mediniai papuošalai su pirmykščio žmo-
gaus, toteminių gyvūnų atvaizdais – gali 
būti nešiojami ir kaip amuletai, ir kaip pra-
bangūs aksesuarai, nes juose panaudotas ir 
metalas, gintaras.

Sveikindamas parodos autorius, Kul-
tūros centro Dusetų dailės galerijos                                                                              
direktorius Alvydas Stauskas džiaugėsi 

estetiška, gražiai išeksponuota, labai įspū-
dinga paroda, taip tinkančia dvarui. „Kaip 
džiugu, kad Kalėdas sutiksime su tokio-
mis dviem puikiomis, viena kitą papildan-
čiomis parodomis. Skambantys, muzika-
lūs šie darbai – dailėje, kaip ir muzikoje, 
labai svarbu ritmas, darnos pojūtis“, – 
sakė Dusetų dailės galerijos vadovas.

norai kurti
Kai L. Žutautienė renginio pabaigo-

je abiejų parodos autorių paklausė, ką jie 
dar norėtų pasakyti, menininkai tylomis 
susižvalgė. „Dažnai klausiam savęs, kam 
to reikia... darai, darai, o kam... Po paro-
dos jautiesi lyg nusimetęs kažkokią naš-
tą. Praeina kažkiek laiko, ir vėl kyla no-
ras dirbti, kurti. O jei praleidi dieną nieko 
nedarydamas – taip vakare pikta būna 
ant savęs, kad tuščiai diena praėjo“, –                                         
atviravo E. Broga.

Menininkai, anot L. Žutautienės, pri-
valo kurti, nes tai Dievo duota. Neišduo-
ti savo kelio, dalytis kūryba – tai sunki, 
o kartu ir labai džiugi lemtis. Apie tai ir 
skambėjo ši unikali paroda, kurią Antaza-
vės dvare galima buvo aplankyti iki 2023 
metų sausio mėnesio pabaigos.
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Direktorė pristatė ir renginio svečius: šios idėjos autorių ir įgy-
vendintoją dim. plk. Romą Žibą, Lietuvos kariuomenės Strateginės 
komunikacijos departamento karininką mjr. Donatą Mazurkevi-
čių, dvylika metų Žalgirio mūšio rekonstrukcijose kuriantį Vytauto                         
Didžiojo sceninį paveikslą.

Sausio dešimtoji į vieną istorinę grandinę sujungė keturias da-
tas: 1410 metais Žalgirio lauke vykusias kautynes, pakeitusias tuo-
metinės Europos politinį vei dą, grandiozinį 2010 metais vy kusį 
mūšio 600-ųjų metinių mi nėjimą, 2020 metais pastatytą paminklą 
„Nuo lietuvių tautos už bendrą pergalę“ ir Sausio 13-ąją ant laisvės                            
aukuro sudėtas aukas.

Paminklo idėjos autorius R. Ži bas papasakojo, kaip metęs                               
tar nybą sovietų armijoje, atvyko į Vilnių ir įsijungė į atgimstančios 
Lietuvos karinių struktūrų kūrimą, o 2005 metais, pasiųstas į diplo-
matinę tarnybą gynybos atašė Lenkijoje, Čekijoje, Slovėnijoje, Slo-
vakijoje ir Vengrijoje, dažnai lankėsi mūšio vietoje, komunikavo su 
vietinės valdžios atstovais.

2005 metais, pirmą kartą vykdamas į mūšio vietą, Užsienio rei-
kalų ministerijoje pasiteiravo, ar mūšio rekonstrukcijoje bus lietu-
vių karių. Gavo atsakymą, kad Lietuvos Didžiajai Kunigaikštystei 
atstovauja Baltarusija. Kalbant bokso terminais, tai buvo smūgis į 
saulės rezginį.

Buvo sutarta, kad prie šio klausimo bus grįžtama, ir po savaitės 
iš Užsienio reikalų ministerijos gavo žinią, jog mūšio inscenizaci-
joje dalyvaus būrys Karo akademijos kariūnų, aprengtų to laikotar-
pio šarvais. Dabar šią misiją vykdo Garbės sargybos kuopos kariai.

Kilo paminklo idėja, prie kurios galėjo grįžti tik 2018 metais, ja 
pasidalijo su Lietuvos bajorų karališkosios sąjungos vadu Perliu 
Vaisieta, aptarė detales, įvairiuose renginiuose pradėjo rinkti lėšas.

Pasirinktas skulptorius Valentinas Šimonėlis pasiūlė draugo Alf-
redo Aiduko palaukėje dūlėjusį akmenį, labai tinkamą šiai idėjai 
įgyvendinti. Akmens pirkti nereikėjo – jį A. Aidukas padovanojo.

Pristatydama įspūdingo dydžio paveikslą dailininkė J. Gradaus-
kaitė-Levčenkienė kalbėjo: „Esu gimusi su teptuku rankoje, tačiau 

Vievyje – uteniškių paroda, puoselėjanti istoriją
Valdas MintauČkis

Vievyje, mieste tarp keturių lietuvos sostinių (kernavės, trakų, kauno ir Vilniaus), dar 
dažais kvepiančiame kultūros centre direktorė audronė stepankevičiūtė miesto gyvento-
jams ir istorijos puoselėtojams pristatė uteniškės jolitos gradauskaitės-levčenkienės pa-
veikslą, pavadintą Žalgirio mūšio „Miniatūra“, ir Valdo Mintaučkio dokumentinės fotogra-
fijos parodą „akmenyje iškalta atmintis“, pasakojančią apie paminklo idėjos atsiradimą.

Žalgirio mūšio „Miniatūros“ fragmentas

Dailininkė Jolita Gradauskaitė-Levčenkienė (trečia iš dešinės) sakė, kad sutikti istorikai pakeitė jos gyvenimą ir pastūmėjo 
į istorinį žanrą

to neįvertinau. Ilgus metus tai buvo hobis. Esu animalistinio žan-
ro kūrėja – žirgas man tobuliausias Dievo kūrinys, tačiau neven-
giu tapyti natiurmortų. Kaip kilo „Miniatiūros“ idėja? Menininkas 
mato vaizdus ir perkelia į drobes, o šiuo atveju sutikau istorikus,                                 
pakeitusius mano gyvenimą ir pastūmėjusius į istorinį žanrą.“

D. Mazurkevičius trumpai apžvelgė didelį istorinį tarpsnį, gau-
siai iliustruodamas nuotraukomis pasakojo linksmus nuotykius iš 
mūšių rekonstrukcijų istorijos, Vievio gimnazijos mokiniams ir da-
lyviams ekspromtu uždavinėjo klausimus, vedė mini viktorinas, 
dovanojo istorinio turinio brošiūrų.

Pasakojimą apie dokumentinio fotografijų ciklo „Akmenyje iš-
kalta atmintis“ atsiradimą ir renginio nuotaiką pagyvino Vievio 
meno mokyklos mokytojų muzikavimas, talentingų dainorėlių dai-
nos, smuikininkių ir akordeonininkių trio atlikti muzikos kūriniai.

Parodą Vievio kultūros centre galima buvo apžiūrėti iki kovo 1 d.
Parengė Lina Narčienė



indraja 2023 M. KoVAs

49PAroDos 

Parodą atidarė, jos dalyvius, gausiai 
atvykusius tiek iš Lietuvos, tiek iš La-
tvijos, pristatė bei visiems jiems nau-
jutėlį parodos katalogą „Žirgas mene“ 
įteikė Kultūros centro Dusetų dailės ga-
lerijos direktorius ir parodos kuratorius 
A. Stauskas. Sveikinimo žodžius auto-
riams, parodos organizatoriams bei gau-
siai susirinkusiems žiūrovams tarė Zara-
sų rajono savivaldybės meras Nikolajus 
Gusevas, Zarasų rajono savivaldybės 
administracijos direktoriaus pavaduo-
tojas Gediminas Gaidamavičius, Duse-
tų seniūnijos seniūnas Darius Stepona-
vičius.

Parodos atidarymas vyko Žiemos 
šventės metu. Tą dieną Dusetų mies-
te LR Seimo Pirmininko pavaduotojas 
Paulius Saudargas oficialiai paskelbė 
2023-iuosius Žirgo metais. Vyko žirgų 
paradas, buvo apdovanoti jame pasirodę 
raiteliai, važnyčiotojai. Dusetose, pie-
velėje priešais ambulatoriją, skulptorius 
Algirdas Gaižauskas „paleido“ ganytis 
įspūdingą metalinį žirgą. Šalia liko sto-
vėti ir autoriaus prieš keletą metų iš me-
džio vytelių pagaminta žirgo skulptūra, 
tebetraukianti Dusetų gyventojų ir sve-
čių dėmesį, bet jau vis labiau linkstan-
ti prie žemės, tačiau kol kas nepasiduo-
danti vėjo gūsiams – gražiai šis žirgelis 
mums kalba apie ištvermės, kantrybės 
galią ir primena apie visa ko laikinumą 
skubančio laiko tėkmėje.

Parodoje eksponuojamuose kūriniuo-
se didingas, be galo įvairus, žemiškas ir 
metaforiškas žirgo pateikimas. Eiklieji 
ristūnai su vėju karčiuose ir ugnimi aky-
se, ramūs ir ištvermingi sunkiasvoriai ar-
kliai, fantastiški, iš legendų atėję – visi 
jie išaukštinti, išglostyti teptukais, iš-
minkyti molyje, išskaptuoti iš medžio, 
išlankstyti iš plieno vielų, įamžinti fo-
tografijose su didžiausiu įsijautimu ir                
dėmesiu žirgo formai bei charakteriui.

Žirgą mylėti turime už ką – keliasde-
šimt tūkstančių metų jis lydi žmogų, yra 
ir jo draugas, ir nepakeičiamas pagalbi-
ninkas. Jei ne žirgas, ir žmonijos istori-

Parodoje „Žirgas mene“ – išskirtinė įvairovė
Vilija Visockienė

2023 metai lietuvoje paskelbti Žirgo metais, tad ir dėmesio šiam gyvūnui skiriama 
žymiai daugiau. Vasario 18 dieną kultūros centro dusetų dailės galerijoje buvo 
atidaryta tarptautinė paroda „Žirgas mene“, kurioje neregėta žanrų įvairovė. tapyba 
ir fotografija, skulptūra ir grafika, koliažai ir tekstilė – viskas darniai parodų salėse bei 
fojė sutilpo, o tuo pasirūpino ilgamečiai tradicinės parodos, skirtos žirgo vaizdavimui 
mene, kuratoriai menininkai alvydas stauskas ir normantė ribokaitė. 

ja būtų visai kitokia. Žirgo archetipas – 
vienas iš labiausiai žinomų, jis susijęs 
su laisve, grožiu ir jėga. Žmogaus troš-
kimas būti laisvu, pasitikėjimas savo jė-
gomis, grožio pajautimas, noras keistis, 
permainų siekis – gal tai žirgas   žmogų 

to išmokė per tūkstantmečius...
Parodoje dalyvavo 42 autoriai: daili-

ninkai Artūras Braziūnas (Vilnius), Jo-
nas Kazlauskas (Vilnius), Remigijus Ja-
nušaitis (Birštonas), Rimvydas Pupelis 
(Kaunas), Rima Leipuvienė (Vilnius),             

Savo naująjį kūrinį Dusetose visuomenei pristatė Algirdas Gaižauskas
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Normantės Ribokaitė „Vėjyje“     Edvins Krūminš „Žirgo portretas“ Jolita Gradauskaitė-Levčenkienė 
„Šokio sūkury“

Vilmantas Adamonis „Žirgas“            Normantė Ribokaitė „Įsibridęs“

Romualdo Pučeko diptikas „Agresija“        Rima Leipuvienė „Tarpanas“
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Jolita Šlepetienė (Ukmergė), Ilona Žvinakienė (Panevė-
žys), Ramunė Sladkevičiūtė-Dainienė (Zarasai), Eglė Li-
pinskaitė (Marijampolė), Saulius Kruopis (Vilnius), Arvy-
das Bagdonas (Vilnius), Virginija Kalinauskaitė (Vilnius), 
Nijolė Sitonytė (Šiauliai), Jolita Gradauskaitė-Levčenkienė 
(Utena), Irmina Dūdėnienė (Vilnius), Vilmantas Adamonis 
(Vilnius), Algirdas Gaižauskas (Dusetos), Violeta Gaspa-
raitis (Dusetos), Miglė Kosinskaitė (Kaunas), Romualdas 
Pučekas (Dusetos), Edvins Krūminš (Ryga, Latvija) bei 
fotografai Linards Onzuls (Daugpilis, Latvija), Inese Gri-
zane, (Ryga, Latvija), Slobodan Čavis (Simanovci, Serbi-
ja), Irina Melikian (Klaipėda), Stasys Povilaitis (Panevė-
žys), Zaiga Šteina (Ryga, Latvija), Ineta Freimane (Ryga, 
Latvija), Dainis Ozols (Ryga, Latvija), Silvia Danelso-
ne (Ludza, Latvija), Alex Kharvat (Rivne, Ukraina), Oleg 
Kutskiy (Odesa, Ukraina),Vilija Visockienė (Dusetos), 
Regina Barzdaitė (Dusetos), Ramunė Bernotaitė (Šiau-
liai), Ilze Onzule (Daugpilis, Latvija), Rimantas Bikulčius 
(Salakas), Daiva Šeibelienė (Šiauliai), Marite Melnika 
(Ryga, Latvija), Eduards Kapsa (Jelgava, Latvija), Eženija                                                                                                   
Freimane (Ryga, Latvija), Algimantas Navickas (Zarasai).

Parodoje dalyvavo menininkai (iš kairės) Normantė Ribokaitė, 
Edvins Krūminš ir Romualdas Pučekas 
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Metas pasidžiaugti aukštaitija 
ir aukštaičiais

Aukštaitijos metai paskelbti pabrėžiant, 
kad 2023 metais sukanka 700 metų nuo pir-
mojo reikšmingo Aukštaitijos vardo pagar-
sinimo tarptautinėje erdvėje. 1323 metais 
Lietuvos valdovas Gediminas ir Didžiojo 
kunigaikščio taryba spalio 3 d. sudaryto-
je taikos ir prekybos sutartyje su Livonijos 
ordinu (Livonijos vyskupais, Rygos mies-
tu, Danijos karaliaus vietininku Šiaurės Es-
tijoje bei jo vasalų pasiuntiniais) užrašė: 
„Štai tos žemės, kuriose mes nustatėme tai-
ką: iš mūsų pusės – Aukštaičių ir Žemaičių 
žemė (lant to Eusteythen unde Sameyten), 
Pskovas ir visi Rusinai, kurie yra mūsų val-
džioje...“. Šią sutartį patvirtino popiežius,                       
prisakydamas visiems jos laikytis.

Aukštaitijos metai – puiki proga atkreipti 
dėmesį į savitus Aukštaitijos papročius (sa-
kytinį ir muzikinį folklorą, kulinarinį pavel-
dą, tradicinius amatus ir verslus, kalendori-
nius ir kitus papročius, tarmę ir patarmes), 

aukštaitijos metų atidarymo šventėje 
užsimota šio regiono sostinę perkelti į uteną

jurgita ulkienė

Paskutinį vasario penktadienį Švenčionių miesto kultūros centre (toliau – ŠMkc) 
vyko ypatingas renginys – tądien ne tik oficialiai buvo atidaryti atmintini aukštai-
tijos metai, bet ir pagerbtas bei pasveikintas 2022 metų nacionalinės jono Basana-
vičiaus premijos laureatas jonas Vaiškūnas. daugiau nei keturias valandas truku-
siose iškilmėse nestigo nei iškilmingų kalbų, nei istorinių pranešimų, nei nuoširdžių                                        
palinkėjimų, nei muzikinių sveikinimų aukštaitijai ir renginio dalyviams.

aktualizuoti jų išsaugojimą, pasidžiaug-
ti stipria šio krašto žmonių etnoregionine                  
savimone.

Nalšios muziejaus, ŠMKC, Etninės kul-
tūros globos tarybos (toliau – EKGT), 
Aukštaitijos EKGT ir rengėjų pagalbinin-
kės Švenčionių rajono savivaldybės orga-
nizuotas iškilmes archajiškais, senus lai-
kus menančiais ragų garsais atidarė Biržų 
„Saulės“ gimnazijos folkloro ansamblio 
„Saulala“ ragų pūtėjų grupė (vadovė Nijo-
lė Kaulinienė) bei nuostabius šokius pade-
monstravusi ŠMKC dainų ir šokių ansam-
blio „Aukštaitija“ šokėjų grupė (vadovės 
Agnė Paulavičienė ir Jolanta Razmienė).

Šių dienų įvykiai privertė susimąstyti
Švenčionių rajono savivaldybės meras 

Rimantas Klipčius pasveikino visus susi-
rinkusius į renginį ir priminė, jog Švenčio-
nių miestas ne tik yra vaizdingoje vietovėje, 
bet ir turi labai turtingą istoriją. „Aukštaiti-
ja yra tas kraštas, kuris ilgą laiką formavo 

Lietuvą, todėl šiandien bus nuostabu išgirs-
ti žmonių, mylinčių Lietuvą ir Aukštaitiją, 
minčių, pasidalijimų ir istorijų, – kalbėjo 
meras. – Žvelgdami į savo brolių ukrainie-
čių kovą dėl savo krašto, turbūt suprantame, 
kaip svarbu žinoti savo šalies istoriją, my-
lėti savo kraštą ir žmones, kaip svarbu būti 
susitelkus. Tikiu, kad šiandien čia susirinko 
visi, mylintys Aukštaitiją.“

Lietuvos Respublikos Seimo narys, Kul-
tūros komiteto pirmininko pavaduotojas 
Robertas Šarknickas prisipažino, jog nors 
pats ir nėra aukštaitis, bet su šiuo etniniu 
regionu yra labai glaudžiai susijęs. „Aukš-
taitija man paliko gilų pėdsaką dėl pilie-
tiškumo, patriotiškumo, – prisipažino Sei-
mo narys. – Augau paprastų, savo kraštą, 
papročius, dainą ir šokį mylinčių globėjų 
aukštaičių šeimoje. Aš visa tai mačiau ir tai 
mane ugdė kaip vaiką suprasti, kas yra Lie-
tuva, kas yra žodis, kuris gali apginti lais-
vę ir išsaugoti pamatines Lietuvos vertybes. 
Mano biografijoje Aukštaitija liks amžinai, 

Į Švenčionių miesto kultūros centrą atidaryti Aukštaitijos metų atvyko gausi uteniškių delegacija
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kiek aš tęsiu čia savo kelionę.“

kad atsiskleistų aukštaitijos gyvybė
EKGT pirmininkė etnomuzikologė, 

etnochoreologė doc. dr. Dalia Urbanavi-
čienė, prieš skaitydama pranešimą „Aukš-
taitijos reikšmė, praeitis ir dabartis“, atkrei-
pė dėmesį, jog EKGT, skelbdama regionų 
metus, norėjo, jog Lietuvos visuomenė la-
biau pažintų etnografinius regionus, todėl 
2019 metais savo metus minėjo žemaičiai, 
2022 metais – Sūduva, o šiemet – aukštai-
čiai, dzūkai (Dainava) ir Klaipėdos krašto 
žmonės.

„Visi Lietuvoje jau žino Vilniaus 700 
metų pagarsinimo jubiliejų, bet kad kartu 
su Gedimino laiškais pirmąkart buvo pa-
garsinta ir Aukštaitija, tą žinojo nedaug kas, 
– kalbėjo D. Urbanavičienė. – Aukštaiti-
jos metai turėtų atskleisti visą Aukštaitijos     
gyvybę.“

Etnomuzikologė pastebėjo, jog nema-
ža istorikų dalis laikosi nuomonės, kad 
pirminė aukštaičių teritorija apėmė Nevė-
žio baseiną su Nemuno vidurupiu nuo VI 
a. iki pat Lietuvos valstybės susidarymo, 
o istorikas ir archeologas Mindaugas Ber-
tašius šioje Lietuvos žemėje išskiria ke-
lias aukštaičių žemes: Veliuoną, Kreke-
navą, Kauną, spėtina, kad priklausė ir                                                                
Ariogalos-Betygalos žemė.

Archeologas Eugenijus Jovaiša savo ty-
rimuose pabrėžia, jog tuometinių aukš-
taičių nevertėtų tapatinti su lietuvių genti-
mi, kilusia iš rytų galindų, gyvenusių Okos 
ir Ugros upių baseinuose, kurie VI a. pir-
miausia įsitvirtino Rytų Lietuvoje, o XII a. 
prie Šventosios, Neries ir Žeimenos upių 
įtvirtino savo žemes – svarbiausią Lietu-
vos, didžiausią Nalšios ir Deltuvos. Spėja-
ma, kad lietuvių genčiai priklausė ir Neries 

žemė. Dabar Aukštaitijai priskiriame ir Sė-
los žemę, bet būtent lietuvių gentis X–XII 
a. palaipsniui užėmė pietinę Sėlos dalį, pri-
jungdama rytinę jos pusę prie Nalšios, pie-
tinę – prie Deltuvos, o vakarinę – prie Upy-
tės žemės, kuri ilgainiui irgi buvo priskirta 
Aukštaitijai.

aukštaičiai plius lietuviai lygu lietuva
Anot EKGT pirmininkės, visi žinome, 

kad XIII a. pradžioje atsiradusią Lietuvos 
valstybę kūrė aukštaičiai ir lietuviai, su-
vieniję savo žemes. Vėliau prie šių žemių, 
kaip prie pagrindo, buvo prijungti daina-
viai, dalis jotvingių ir sūduvių, žemaičiai ir                       
žiemgaliai.

Aukštaičių vardas žinomas nuo XIII a. 
pabaigos iki XV a. vidurio, pagarsintas 
1323 m. Gedimino laiškuose. Vokiečių šal-
tiniuose jis paminėtas labai įvairiomis for-
momis XIV–XV a. Labiausiai žinome Vy-
tauto Didžiojo 1420 m. lotyniškame rašte 
Šventosios Romos imperatoriui paminėtus 
aukštaičius siejant su žemaičiais. Jis rašė: 
„Žemaičiai Lietuvą vadina Aukštaitija, t. y. 
aukštesnė žemė iš žemaičių žiūrint“.

D. Urbanavičienė pastebėjo, kad po Vy-
tauto laikų aukštaičių etnonimas išnyko iš 
vartosenos – dichotomiją aukštaičiai ir že-
maičiai pakeitė dichotomija žemaičiai ir 
lietuviai. Lektorė svarstė, kad taip galėjo 
nutikti dėl Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės (LDK) administracinių reformų, pra-
sidėjusių nuo XV a. ir panaikinusių ne tik 
aukštaičių, bet ir senųjų baltų genčių pava-
dinimus, išskyrus žemaičių, turėjusių savo 
atskirą administracinį vienetą – Žemaičių 
seniūniją. Senajai lietuvių genčiai priklau-
siusių Nalšios ir Lietuvos žemių pagrin-
du buvo suformuota Vilniaus kunigaikš-
tystė, vėliau pavadinta vaivadija. Trakų                             

kunigaikštystei buvo priskirta aukštaičių 
genties susiformavimo teritorija Nevėžio 
upės baseine, taip pat rytiniai žiemgaliai, 
Upytės žemė, dalis sūduvių ir jotvingių. 
Žemaičių seniūnijai be žemaičių buvo pri-
skirti Nemuno vidurupio aukštaičiai, dalis                                                         
sūduvių ir vakariniai žiemgaliai.

etnografinių regionų atsiradimas
Aukštaitijos vardas grįžo tik XIX a. Kaip 

pirmąjį galima įvardyti Simoną Daukantą, 
kuris 1845 m. leidinyje „Būdas senovės lie-
tuvių, kalnėnų ir žemaičių“ kalnėnus sie-
jo su aukštaičiais. Bet aukštaičius pirma-
sis įvardijo vokiečių kalbininkas Augustas 
Šleicheris, kuris 1856 m., remdamasis se-
nąja Vytauto laikų dichotomija, lietuvių 
kalbą padalijo į dvi tarmes – aukštaičių ir 
žemaičių.

XX a. pradžioje pradėjo formuotis etno-
grafinių regionų samprata, o skirstymas į 
etnografinius regionus pirmą kartą paminė-
tas Antano Smetonos 1914 m. straipsnyje 
„Lietuvos etnografijos ribos“.

Aukštaičiai atsiranda Kazio Šimonio 
skirstyme 1934 m., kur jis įvardijo aukš-
taičius, žemaičius, dzūkus ir Mažąją Lie-
tuvą. Antanas Tamošaitis 1939 m., klasi-
fikuodamas tautinius drabužius, ko gero 
pirmasis pakeitė senąjį pavadinimą aukštai-
čiai į naujadarą Aukštaitija. Šalia to jis dar 
skyrė Vilniaus, Klaipėdos kraštus, Žemai-
tiją, ir Suvalkiją, kurią suskirstė į zanavy-
kus, kapsus ir dzūkus. Etnomuzikologė Ja-
dvyga Čiurlionytė 1938 m. lietuvių liaudies 
dainų rinkinį suskirstė į aukštaičių, dzūkų,                                    
suvalkiečių ir žemaičių dainas.

Pasak etnomuzikologės, sovietmečio 
pradžioje buvo vengiama etnografinių re-
gionų pavadinimų. 1964 m. Aleksas Sta-
nislovas Girdenis ir Zigmas Zinkevičius,                             

Laureatą sveikino buvęs jo astronomijos mokytojas Albertas Dinda ir Švenčionių Zigmo Žemaičio gimnazijos 
bendruomenė 
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tęsdami ankstesnį įdirbį, tarmių klasifika-
ciją suskirstė į aukštaičių – rytų aukštaičių, 
vakarų aukštaičių (dabar įvardijamų Su-
valkija ar Sūduva) ir pietų aukštaičių (da-
bar – Dzūkija arba Dainava) ir žemaičių. Ši 
klasifikacija vėliau tapo pagrindu kitiems 
mokslo darbams ir mokymo programoms. 
Galutinius taškus, kokie Lietuvoje yra etno-
grafiniai regionai, sudėliojo Lietuvos liau-
dies buities muziejus Rumšiškėse, įkur-
tas 1966 m. Čia buvo Aukštaitija, Dzūkija,                      
Žemaitija ir Suvalkija.

siūloma keisti herbą
Anot D. Urbanavičienės, net ir išnykus iš 

vartosenos seniesiems baltų pavadinimams 
po LDK administracinės reformos, jų pėd-
sakai išliko kultūros pavelde, ypač nemate-
rialiajame – dainose, tarmėse, papročiuose, 
drabužiuose.

Kas yra sąvoka etnografiniai regio-
nai, tai, kad ji aprėpia baltų genčių paliki-
mą, buvo įteisinta 1999 m. Etninės kultū-
ros valstybinės globos pagrindų įstatyme, 
jame 2016 m. atsidūrė ir visų etnografinių                                      
regionų pavadinimai.

EKGT pirmininkė prabilo ir apie Aukš-
taitijos herbą, kuris 2006 m. buvo suskub-
tas suderinti su Lietuvos heraldikos komisi-
ja, norint pasivyti žemaičius. Bet galutinio 
patvirtinimo iš Prezidento kol kas sulaukė 
tik Suvalkijos (Sūduvos) herbas. Anot lek-
torės, dabartinis Aukštaitijos herbas perne-
lyg panašus į Panevėžio, Vilniaus apskri-
čių, Vilniaus rajono savivaldybės ar net 
Lietuvos herbus, todėl EKGT Aukštaiti-
jos regione nusprendė, jog jis netinkamas –                           

suabejota dėl Vyčio, herbo spalvų, angelų ir 
lotyniško užrašo. Vietoj dabartinio su Lie-
tuvos heraldikos komisija suderinto herbo 
siūloma Aukštaitijos herbu pasirinkti bal-
tą laisvą žirgą raudoname fone. Lotynišką 
užrašą siūloma keisti į lietuvišką „Aukštai-
tija – šventa protėvių žemė“, o vietoj her-
bo skydą laikančių angelų siūloma rinktis 
ąžuolo arba ąžuolo šakų simbolius – juk čia 
auga Stelmužės galiūnas.

nauja aukštaitijos sostinė
Utenos kultūros centro direktorius Eri-

kas Druskinas į publiką prabilo tarmiškai. 
Anot jo, Utenoje per Užgavėnes, gerai pa-
šventus ir pasilinksminus, buvo nuspręs-
ta, kad Aukštaitijos sostinė turi būti perkel-
ta iš Panevėžio į Uteną, taigi, patvirtinta ir 
Aukštaitijos Konstitucija, kurią direktorius 
ir perskaitė. Kartu su Aukštaitijos Kons-
titucija E. Druskinas įteikė dovanų duo-
nos ir medaus Nalšios muziejaus direkto-
rei Alytei Šiekštelienei, ŠMKC direktoriui 
Aurimui Baliukoniui, EKGT pirmininkei                                                   
D. Urbanavičienei ir J. Vaiškūnui.

Iš Anykščių krašto kilęs Lietuvos istori-
jos instituto mokslo darbuotojas, istorikas 
dr. Tomas Baranauskas, skaitydamas pra-
nešimą „Aukštaitija viduramžių Lietuvos 
valstybėje“, atskleidė, kas yra Aukštaiti-
ja ir apibrėžė jos įtaką Lietuvos valstybės                        
formavimuisi.

Anot istoriko, XIX a. neatidžiai išver-
tus ir neteisingai interpretavus tos pačios 
Gedimino taikos sutarties, kurioje ir buvo 
pirmą kartą paminėta Aukštaitija, popie-
žiaus patvirtinimą suprasta, kad Gedimino                           

valdas tuo metu sudarė trys žemės – Lie-
tuva, Aukštaitija ir Žemaitija, nors iš tiesų 
tekste buvo rašoma: „Karaliaus Lietuvos, 
kurios žemės yra Aukštaitija, Žemaitija ir 
t. t.“ Toks neteisingas interpretavimas davė 
peno archeologams klaidingai pavadinti 
skirtingas Lietuvos archeologines kultūras, 
tai neleistinai iškreipė Aukštaitijos vaizdinį.

Aiškindamas skirtingų istorikų mini-
mas Lietuvos žemių ribas skirtingais isto-
riniais laikotarpiais, T. Baranauskas pabrė-
žė, kad Lietuva viduramžiais buvo dalijama 
į dvi dalis, o tai kas nebuvo Žemaitija, buvo 
Aukštaitija.

XIX a., pasak istoriko, Aukštaitijos ribos 
labai susitraukė. Mikalojaus Daukšos rašy-
tas „Katekizmas“ ir kiti raštai neva buvo 
parašyti lietuvių kalba, iš tiesų tai buvo že-
maičių kalba arba vakarų aukštaičių tarmė. 
„Vakarų aukštaičių tarmė LDK rytų aukš-
taičių, lietuvių, Vilniaus vyskupystės gy-
ventojų supratimu, yra žemaičių kalba, – 
pastebėjo lektorius. – Vėl turime sąvokų 
painiavą ir persislinkimą. Kokia kalba aš 
dabar kalbu? Bendrine kalba, bet ji sukur-
ta vakarų aukštaičių tarmės pagrindu. Vadi-
nasi, pagal XVII a. sampratą, aš labiau kal-
bu žemaitiškai. Aukštaičių tarmė yra truputį 
kitokia.“

T. Baranausko teigimu, etnografinis že-
mėlapis labai priklausomas nuo tarmių že-
mėlapio. Itin neaiškios ribos, lektoriaus tei-
gimu, yra tarp Aukštaitijos ir Dzūkijos. 
„Yra pietų dzūkų tarmė, kuri turi tam ti-
krą istorinį pagrindą, nes tai yra Trakų ku-
nigaikštystės tarmė, – aiškino istorikas. 
– Bet kad Vilnių būtų galima priskirti Dzū-
kijai... Tai tada Vilnius – Dzūkijos sosti-
nė. Bet Vilnius buvo ir yra Lietuvos sos-
tinė.“ Lektorius pabrėžė, jog į šiaurę ir į 
pietus nuo Švenčionių rajono neabejotinai 
yra Aukštaitija, nors kai kurie etnografiniai                                                               
žemėlapiai šį faktą pateikia kitaip.

Poetiška aukštaičių siela
Panevėžio kraštotyros muziejaus vyr. 

muziejininkė Vitalija Vasiliauskaitė, skai-
čiusi pranešimą „Tradiciniai aukštaitiškos 
savasties ženklai“, pabrėžė, kad Aukštaiti-
ja yra labai didelis ir margas regionas, to-
dėl net važiuojant beveik 200 kilometrų iš 
Panevėžio lygumų į kalvotus Švenčionis 
jau pasimatė, kaip skiriasi tie patys aukštai-
čiai. „Akyse keitėsi peizažas, namų struktū-
ra, laukus keitė kalvos, girios ir kuo arčiau 
Švenčionių buvome, tuo labiau jautėmės 
esančios kitame krašte“, – prisipažino                                                                                            
muziejininkė.

Anot jos, labai skirtingus ir skirtingomis 
patarmėmis, šnektomis kalbančius aukštai-
čius sieja vienodas grožio ir gėrio pajauti-
mas, vienodai ryškiai geltonai dažomi na-
mai, moterų ryšimas baltas nuometas arba 

Joną Vaiškūną sveikino (kairėje) Etninės kultūros globos tarybos vyriausioji 
specialistė Aukštaitijos regionui dr. Regina Mikštaitė-Čičiurkienė ir uteniškė 
Dalia Urbonienė 



indraja 2023 M. KoVAs

ŠVEntĖs 55

nuometėlis, šviesūs ir ryškūs tautiniai dra-
bužiai, pinamos pintinės juostos, o geriau-
siai aukštaičio būdą bei sielą apibūdina nuo 
Svėdasų krašto kilusio Juozo Tumo-Vaiž-
ganto ištrauka iš vieno kūrinio: „<...> tai 
buvo gyvas aukštaičiukas, pašvenčių dai-
nius poetas širdyje. Niekas už jį labiau ne-
mėgo ir nemylėjo gimtinės vietos. <...>“. 
Gal todėl daugybė iškilių poetų yra ki-
lusių iš Aukštaitijos – nuo Antano Bara-
nausko, Pauliaus Širvio, Jono Strielkūno, 
Jono Aisčio, Antano Miškinio iki Elenos                                 
Mezginaitės.

Muziejininkė pasakojo, jog mitologijos 
tyrinėtojas Norbertas Vėlius baltų pasaulė-
žiūros matmenyse yra apibrėžęs skirtumus 
tarp aukštaičių ir žemaičių pasaulėvokos 
ir iškėlęs aukštąją, dangiškąją natą, būdin-
gą aukštaičiams – jie ir kryžius stato aukš-
čiausius, ir turi Aukštojo kalną, ir dainas 
veda aukštai. O aukštumas, atgręžtas į švie-
są – šviesūs ir ryškūs tautiniai drabužiais su 
daug baltos spalvos, šviesiai dažomi namai. 
„Polinkis į šviesą yra aukštaičio prigim-
tyje, tai suteikia jo charakteriui optimiz-
mo, linksmumo“, – teigė V. Vasiliauskaitė, 
priminusi ir anekdotą apie į maišą žemai-
tį, aukštaitį, suvalkietį ir dzūką sugrūdusį 
velnią, kai net tokioje apgailėtinoje padė-
tyje optimistas aukštaitis mąstė: „Kaži, ar                          
mergos matys, kai aš iš maišo lįsiu“.

Tradicinėje prigimtinėje aukštaičių kultū-
roje pastebima per ilgus šimtmečius, gal net 
tūkstantmečius perduota archajika – sutar-
tinės, tribalsės dainos. Kartu su dainomis, 
sutartinėmis išliko ir instrumentai, kuriuos 
pažįsta tik aukštaičiai – ragai, daudytės, 
skudučiai, penkiastygės kanklės. Aukštaiti-
jai, pasak V. Vasiliauskaitės, būdingas kai-
myniškumas, stiprios bendruomenės, ben-
dras švenčių šventimas ir „iš miežio grūdo, 
ne iš Labanoro samanos išspaustas alus“.

apdovanotas už daugybę nuopelnų
Antra renginio dalis buvo skirta muzie-

jininko, etnoastronomo, Alkas.lt vyriau-
siojo redaktoriaus, Nacionalinės Jono Ba-
sanavičiaus premijos laureato J. Vaiškūno 
pagerbimui, kuriam ši premija buvo skir-
ta už išskirtinį indėlį tyrinėjant ir puoselė-
jant etnoastronomijos žiniją, už įvairiapusį 
ir patrauklų etninės kultūros aiškinimą, vie-
šinimą bei tradicinių kalendorinių švenčių 
rengimą.

Nacionalinės Jono Basanavičiaus premi-
jos komisijos pirmininkas dr. Vytautas Tu-
mėnas atskleidė, jog iš Švenčionių kraš-
to kilęs laureatas iškilus labai įvairialype 
veikla – tai ir muziejininkas, ir mokslinin-
kas, ir publicistas, ir švenčių vadybinin-
kas, ir etninės kultūros puoselėtojas bei ug-
dytojas. „Džiugu, kad Lietuvoje gyvena 
toks plačių pažiūrų žmogus, kuris tyrinėja                                        

lietuvių mentalitetą, jį gyvina, puoselėja, – 
pasidžiaugė V. Tumėnas. – Labai norėtų-
si, jog atsirastų galimybė skelbti bei platin-
ti jo surinktą kosmologinę medžiagą, kad jo 
kelias būtų nuklotas rankšluosčiais ir juos-
tomis, kad sėkmė toliau lydėtų ir mums 
kuo plačiau būtų atverti jo mintyse bei                                                                                     
archyvuose sukaupti lobiai.“

J. Vaiškūnas, prieš pradėdamas savo pra-
nešimą „Kodėl mes švenčionys“, prisiminė, 
jog ŠMKC sceną dar vaikystėje kartu su čia 
dirbusia mama šveisdavo ir gremždavo, jog 
ji būtų švari renginio metu. Turėdamas at-
sarginį raktą nuo užkulisių durų, jis galėda-
vo čia paslapčiomis užeiti, „pasidarkyti“ ant 
scenos. „Niekada negalvojau, kad stovėsiu 
ant šios scenos, o mane sveikins Seimo na-
riai, merai, visi mano mieli bičiuliai, – at-
skleidė laureatas. – Švenčionys yra ta vieta, 
kur aš nesijaudinu, kur mano širdis tiesiog 
užsidega ugnimi. Po šios dienos mano gy-
venimas bus kitoks. Už tai, kad mane ger-
biate, aš turėsiu atidirbti. Tik tu pas, žmo-
gau, žinai, kiek tu norėjai padaryti ir kiek 
tik padarei.“

Mes – švenčionys
„Gimiau Švenčionių rajone, Papiškių kai-

me, už kurio palei Gojalio giraitę sruvena 
iš Švento ežero ištekantis Šventelės upelis, 
Šventam ežere pusiasalis – Alkas. Už Goja-
lio, Gūrių girioje, kūpso slaptingi pilkapiai. 
Jei būčiau likęs gyventi kaime ir nepersikė-
lęs į Švenčionis, man būtų tekę pėsčiomis 
keliauti į aštuonmetę mokyklą Šventoje pro 
laukuose užsilikusius senus ąžuolus.

Kai išsikėlėme į Švenčionis, čia baigiau 
Zigmo Žemaičio vidurinę mokyklą, da-
bar gimnaziją. Mus švenčioniškius moks-
leivius labai traukdavo Perkūno kalnas, 
arba dar vadinamas Perkūnkalniu, kuris                                           

dunkso šalia užpelkėjusio ežeriuko. Netoli 
teka Kūnos upelis, kuris man kažkaip sie-
josi su mano pavarde – Kūna, Vaiškūnas, 
Trinkūnas... Netoli Perkūnkalnio į šiaurės 
vakarus dėmesį patraukdavo gyvenvietė 
Vaiškūnai. Matote, koks tas kraštas...

Švenčionių miestas įsikūręs giliame 
Kūnos senvagės slėnyje, nors dabar upe-
lis numelioruotas ir įkalintas į vamzdžius 
po miesto grindiniu, bet senoliai pasako-
ja, jog Kūna buvo plati ir srauni upė. To-
kia srauni, kad jų atmintyje net Napoleono 
kareiviai per ją keldamiesi skęsdavo. Šven-
čionijos sąsajos su šventumu nuolat augo 
sulig mano augumu ir dėsningai virto ma-
nosios asmenybės dalimi. Gimtinės šventu-
mas, įaugęs į mane, visur su manimi keliau-
ja. Nuvažiavęs į Indiją irgi pamačiau, kad 
tą patį prigimtinį šventumą vietiniai gyven-
tojai jaučia taip pat, kaip ir mes. Paklausus 
vienos Indijos genties žmonių, kas yra jūsų 
dievai, jie atsakė: „Štai tas kalnas, tie me-
džiai, tas ežeras, šitas upelis“. „O kokie jų 
vardai“, – klausiau. „Tai to kalno, to ežero, 
to upelio vardas“, – atsakė.

Manau, kad esminį prigimtinį pagrindą 
mums duoda gimtoji žemė. Ji šaukia. Kaž-
kada atgulsiu Švenčionių kapinėse, kur ilsi-
si mano tėvai ir senelis knygnešys Stanis-
lovas Vaiškūnas. Mes gimstame šventybėje 
ir aiškinamės, ką tai reiškia. Esu tiksliųjų 
mokslų atstovas, ragavęs fizikos žmogus, 
bet lieku priaugęs prie žemės ir savo tėviš-
kės, nuo jos niekur nebėgu. Gyvenu Kulio-
nyse, Labanoro girios pakraštyje. Už girios 
– Kretuono ežeras, Papiškių kaimas, Šven-
ta, Švenčionėliai, Švenčionys. Visa tai pa-
laiko mane, tarsi būčiau Nalšios žemės 
galo galindas. Ir šis šventumas plinta to-
lyn ratilais nuo Švenčionių link Šventosios 
per visą Aukštaitijos žemę, kurios herbe ir                                
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norime parašyti, kad Aukštaitija – šventa 
protėvių žemė. Švenčionys man – kosmoso 
centras, šventosios žemės vidurys, gimimo 
ir mirties vieta. Džiaugiuosi, kad niekur nuo 
jų nenutolau. Jei ir išvažiuoju pasidžiaug-
ti, kaip kitur gražu, privalau grįžti į savo er-
dvę, kaip žuvis į vandenį, kad atgaučiau orą 
ir amą. Beje, Švenčionių heraldinis ženklas 
– dvi žuvys. Žuvys – visuotinis dvasinis 
simbolis, jų panirimas į vandenį – susita-
patinimas su dvasios gelme. Tad Švenčio-
nių ženklas šio krašto šventumą liudija 
dviem nebyliomis žuvimis. Nesupratusieji 
mūsų dvasinio šaltinio ištakų mus pavadino                                                                                 
pagonimis, o mes esame švenčionys.“

Prapliupusi sveikinimų liūtis
Nacionalinės Jono Basanavičiaus pre-

mijos laureatą pasveikino Seimo narys R. 
Šarknickas, Švenčionių Zigmo Žemai-
čio gimnazijos bendruomenė, linkėjusi 
J. Vaiškūnui būti kaip tam gyvybės me-
džiui – šaknimis žemėn, o šakomis – dan-
gun, senojo lietuvių tikėjimo bendruo-
menės „Romuva“ vaidila, kanklininkas 
Gediminas Žilys, Švenčionių rajono savi-
valdybės meras R. Klipčius, Molėtų rajo-
no savivaldybės mero pavaduotoja Vaida 
Saugūnienė, Molėtų muziejininkai, Aukš-
taitijos regioninės EKGT pirmininko pa-
vaduotoja, Utenos kraštotyros muziejaus 
padalinio Tradicinių amatų centro „Svir-
nas“ vadovė Dalia Urbonienė ir kiti Aukš-
taitijos regioninės EKGT nariai, vyriausio-
ji senojo lietuvių tikėjimo bendruomenės 
„Romuva“ krivė Inija Trinkūnienė, astro-
nomas, Lietuvos etnokosmologijos muzie-
jaus įkūrėjas dr. Gunaras Kakaras, ta pro-

ga apsivilkęs tautiniais latvių drabužiais,                                                                                     
meteorologas ir astrologas Naglis Šulija, 
Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fon-
do direktorius Gintaras Songaila, mitolo-
gas, religijotyrininkas, rašytojas dr. Dai-
nius Razauskas, padovanojęs kalendorių ir 
priminęs, kad dar liko laiko surinktai tau-
tosakai parengti bei publikuoti, religijoty-
rininkas Gintaras Burneika, miškininkas, 
visuomenės veikėjas Jonas Rimantas Kli-
mas, Nalšios muziejaus direktorė A. Šiekš-
telienė, politinis bei visuomenės veikė-
jas Šarūnas Birutis, muziejininkė Viktorija 
Kazlienė, Utenos rajono savivaldybės admi-
nistracijos atstovės Jūratė Misiūnienė, Re-
gina Skomskienė ir Jūratė Brasiūnienė, tau-
todailininkas keramikas Vytautas Valiušis, 
sveikinimų puokštę EKGT vardu užbaigė 
dr.    D. Urbanavičienė.

J. Vaiškūno bendraklasis Algirdas Pa-
liūnis, kartu praleidęs vaikystę, papasako-

jo vieną nutikimą, kaip kartą jiedu bėgo 
iš pamokų ir tarpduryje susitiko direkto-
riaus pavaduotoją. J. Vaiškūnas, paklaus-
tas kur eina, atsakė eilėraščiu: „Kur norim, 
ten važiuojam, / Ką norim, tą bučiuojam, 
/ Tik nieks mums to neleidžia / Ko mūsų 
širdys geidžia...“ Pavaduotoja po tokio                                                                                
atsakymo liko be žado ir be kalbų leido eiti.

Tarp iškilmingų kalbų ir sveikinimų, 
senoviškumo, mistiškumo bei muzikalu-
mo renginiui vingriomis sutartinių pynė-
mis suteikė Kupiškio rajono savivaldy-
bės kultūros centro folklorinio ansamblio 
„Kupkėmis“ (vadovė Alma Pustovaitie-
nė) atlikėjos ir Švenčionėlių miesto kultū-
ros centro sutartinių giedotojų kolektyvas 
„Lakiūtė“ (vadovė Milda Petkevičienė), o 
unikaliomis cimbolų melodijomis papuo-
šė ŠMKC Adutiškio skyriaus cimbolinin-
kai Stanislovas Rumbutis ir Dainė  Stanis-
lava Rumbutytė.

Joną Vaiškūną ir jo žmoną Daivą sveikino doc. dr. Dalia Urbanavičienė 

Į Aukštaitijos metų atidarymą susirinko mylintys Aukštaitiją
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Nors Utenos apskritis įsikūrė 1919 me-
tais, po svetimšalių invazijų, ūkio nua-
linimo intensyvesni pokyčiai prasidėjo 
nuo 1924 metų, kai Utenai buvo suteiktos 
miesto teisės. 1930 metais Utenos mies-
to burmistru tapo Juozas Bartašius, orga-
nizacinio darbo įgūdžių įgijęs ankstesnėse 
tarnybose Rusijoje. Utena pradėjo puoš-
tis mūriniais dviejų aukštų pastatais. Net 
praėjus geram šimtmečiui liekame dėkingi 
inžinieriams Eugenijui Kliugui, Vladimi-
rui Lvovui, Povilui Litui, Juozui Matuse-
vičiui, architektui Broniui Eisbergui, My-
kolui Songailai ir Arnui Funkui už statinių 
projektų paruošimą bei statybų priežiūrą. 
Gatvių, upelių tiesinimui, šaligatvių įren-
gimui, J. Basanavičiaus gatvės asfaltavi-
mui, taip pat Šaulių namų, banko, miesto 
pirties, dviejų pradžios mokyklų statybai 
ir įrengimui buvo būtinos didelės inves-
ticijos. Dažnai statybų vertė kelis kartus 
viršijo metinį miesto biudžetą. Tuo metu 
kilo svarbus klausimas, kaip tinkamai su-
tvarkyti mokesčių sistemą, kuri ir tuomet 
tarp gyventojų nebuvo populiari.

Mokesčiai alino valstiečius, sudaran-
čius pagrindinę gyventojų sudėtį, mo-
kesčiai slėgė miestelių žydus bei visus 
tarnautojus ir darbininkus. Tad pagrįstai 
galima daryti prielaidą, jog prie miesto                                                                                  

utenos miesto augimas ir modernizacija
Edmundas KutKA

 Prieš porą metų kauno technologijos universiteto architektūros istorijos ir pavel-
do tyrimo centro vadovas Vaidas Petrulis gana išsamiai aprašė utenos miesto augi-
mą, pažangą ir modernizavimą. Miesto augimas išnagrinėtas žvelgiant iš prieškario                                
laikotarpio pabaigos perspektyvos.

modernizavimo prisidėjo visi tuometinės 
Utenos savivaldos gyventojai. 

Anuomet miestą puošė ne tik išvardinti 
pastatai. Miesto modernizavimo pradžią 
galime priskirti gyventojams žydams, iš-
puošusiems pagrindinę visaip tuo metu 
vadintą Turgaus, Pompos, Hinderburgo, 
Viešąją aikštę. Ją dažnai matome įvai-
raus laikotarpio nuotraukose bei aprašy-
muose. Meno mokyklos mokiniai paruo-
šė šios aikštės keramikinę instaliaciją. 

Ketvirtajame XX amžiaus dešimtme-
tyje ir tarp lietuvių atsirado turtingesnių 
žmonių, investuojančių į didesnius mūri-
nius dviaukščius pastatus. Pirmiausia tai 
buvo vaistinės pastatas Kęstučio gatvėje, 
statytas beveik vienu metu su bažnyčia. 
Šis pastatas atsirado anksčiau už nagrinė-
jamą laikotarpį, bet jis vertas didesnės is-
torinės apžvalgos. Savivaldybės rūpesčiu 
vakarinėje aikštės pusėje buvo pastatyti 
trys mūriniai gyvenamieji kelių butų pas-
tatai. Verti dėmesio – M. Urbonavičiaus 
manufaktūros parduotuvė Tauragnų ga-
tvės pradžioje, du mūriniai dviejų aukš-
tų pastatai J. Basanavičiaus gatvėje ir trys 
pastatai    S. Dariaus ir S. Girėno gatvėje. 

Daug pasikeitimų pastatų vertinime 
turėjo okupantų atėjimas į mūsų šalį. 
Diegdami pasaulyje neregėtą santvar-
ką, energingų asmenų puoselėtus stati-
nius okupantai nacionalizavo. Patys šei-
mininkai kaip liaudies išnaudotojai buvo 
represuojami. Rusai, tik užėmę Lietuvos 
Respubliką, taikė gyventojams savo ša-
lyje galiojusius įstatymus. Tik Lietuvai 
atgavus nepriklausomybę, visi aprašomi 
pastatai grįžo tikriesiems šeimininkams. 
Dalis šeimininkų jau buvo išvykę į kitus 
miestus ar įsikūrę kituose pastatuose, jų  
statinius nusipirko kiti žmonės. 

 Lietuvos banko Utenos skyriaus architektai Mykolas Songaila ir              
Arnas Funkas 1933 m.

Šaulių namų statyba 1932 metais Parengė Deimantė Zarankienė
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Pasitaikius progai, kada dvaro žemė 
buvo dalijama Padbuožės kaime, sene-
liai nupirko 10 ha sklypelį su dalimi kai-
mui priklausančio miško sūnui Kazimie-
rui. Tik pradėjus kurtis naujoje vietoje, 
senelis, būdamas metuose ir ne visiškai 
sveikas, parašė testamentą ir dovano-
jo sūnui Kazimierui 20 ha sklypą Prie-
palės kaime su trobesiais ir ūkiniais 
pastatais su sąlyga, kad ištekančioms                                                                            
seserims turės išmokėti po du tūkst. litų.

Tad mano tėvui dar iki vestuvių su mo-
tina Uršule teko dirbti dviejuose ūkiuose. 
Jau sukūręs šeimą, mus, vaikus, tėvas mo-
kydavo gyvulių priežiūros ir lauko darbų 
subtilybių. Svarbu ne tik gerai užauginti 
gyvulį, nuimti gerą derlių, bet ir naudingai                                                                                
parduoti.

Prieš karą buvo rugių veislė, iš kurių 

Mano prisiminimai apie tėvą       
zenonas tartilas    

Šeimoje augome keturi broliai. kaip ir dauguma kaimo gyventojų, prie darbų 
buvome pratinami iš jaunų dienų. namų ūkyje darbų niekada netrukdavo. tė-
vas pasakodavo, kad ir jam, būnant dar nepilnamečiui, teko dirbti prie kauno 
tvirtovės fortų statybos. kaip anksčiau buvo įprasta, šeimos buvo skaitlingesnės 
– tėvų šeimoje augo du broliai ir keturios seserys. seneliai gyveno pasiturinčiai, 
turėjo 40 ha žemės Priepalės kaime už tauragnų.

varpų lengvai išbyrėdavo sėklos – reikė-
jo sumaniai jas saugoti. Nukirstus rugius 
surišdavo į pėdus ir sustatydavo į gubas, 
savotišką piramidės formos kaugę. Kai ru-
giai išdžiūdavo, juos atsargiai kraudavo į 
vežėčias ir veždavo į klojimą, ten sukrau-
davo į prėslus. Kraunant pėdus į prėslą ne-
mažai rugių išbyrėdavo ant pado: kartais 
susidarydavo vos ne pusės metro sluoks-
nis. Štai tada su dideliu vežimu atvažiuo-
davo žydai, rieškučiomis (jokiu būdu ne 
šiupeliu) susemdavo rugius su visais pe-
lais į savo maišus, brangiai sumokėdavo už                                    
tavorą ir ilgai dėkavodavo.

Dar gyvendami Priepalės kaime, Tarti-
lai palaikė artimus santykius su Tauragnų 
žydais. Gyvendamas Utenos priemiestyje, 
Padbuožės kaime, mano tėvas jau po ke-
lių metų didžiavosi pažintimi ir draugiškais Zenonas Tartilas    

Uršulė (sėdi kairėje) ir Kazimieras (sėdi dešinėje) Priepalėje su Kazimiero tėvais (centre) ir keturiomis seserimis
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Karo ryšininkas Kazimieras Tartilas, 
tiksliau, telefonistų-telegrafistų 

bataliono karys Kaune, Šančiuose. 
Dalyvavo nepriklausomybės kovose su 

lenkais 1919–1920 m.

Tartilų kapas Utenos senosiose kapinėse

santykiais su viešbučio savininku Leibu 
Gardonu, prekybininku Saliamonu Lipši-
cu. Bet daugiausiai reikalų turėjo su teisė-
ju, vėliau notaru Rachmiliu Bermanu. Štai 
kodėl į tėvą kreipdavosi kaimynai, pra-
šydami išspręsti turtinius nesutarimus ar                                          
teisinius klausimus.

K. Tartilas, gerai sugyvendamas su žy-
dais ir įgijęs jų pasitikėjimą, bendradarbia-
vo su žydų banku, gerai sutarė su skerdy-
klos vadovais. Pieną pristatydavo į Utenos 
pieninę. Sūnums tekdavo po 5–6 bido-
nus atvežus supilti į didelį rezervuarą, ga-
rais iššutinti, išdezinfekuoti bidonus. Gaila, 
kad uteniškiai šią pieninę nugriovė – būtų                     
buvęs įdomus muziejus.

Mano atmintyje išliko tėvo pasakoji-
mai apie košerį. Košeris – tai žydams la-
bai svarbi maisto būklė, priklausanti nuo 
maisto paruošimo, gyvulio paskerdimo ir 
kt. Žydai, pavyzdžiui, supirkdavo jaunus 
teliukus, kai kurias daržoves ir už tai ge-
rai mokėdavo, nes tai buvo košeris. Ypač                            
brangiai mokėdavo už košerinius rugius.

K. Tartilas dažnai prisimindavo tragišką 
Utenos žydų likimą ir piktinosi hitlerininkų 
ir jų talkininkų žvėriškumu. Bendraminčių 
turėjo ir tarp Utenos kunigų, su kuriais pa-
laikė labai gerus ryšius. Be to, abu su žmo-
na jaunystėje buvo pavasarininkai, motina 
– choristė. Buvo uolūs katalikai, bažnyčios 
rėmėjai. 

Utenos žydai buvo suvaryti į getą Eže-
ro gatvėje, o vietiniai gyventojai sukel-
ti daugiausia į žydų namus. Gyvenimas 
gete buvo varganas, žmonės pusbadžia-
vo. Getą saugojo vadinamieji baltaraišti-
ninkai. Įvažiuoti į getą ir išeiti iš jo buvo                            
draudžiama. Metams slenkant, tėvas vis 

dažniau prisimindavo, kaip jis įvažiuoda-
vo į getą su vežimu bulvių, burokų, kitų 
daržovių ir padėdavo vargstantiems žy-
dams. Atrodo, kad jautė didelį dėkin-
gumą už prekybą, draugiškumą. Be to, 
buvo šiaip jautrus baisiai neteisybei, ne-
žmoniškumui, niekuo nepaaiškinamam                                       
žiaurumui.

„Kartą, važiuoju su bulvių maišais į 
getą, – pasakojo tėvas. – Baltaraištis                                           
atstato šautuvą ir kimiai rikteli: „Stok!“. 
Aš pastūmiau šautuvą ir pasakiau: „Jukš, 
snargliau!“ ir važiuoju. Baltaraištis pasi-
metė ir nuleido šautuvą. Tik įvažiavus į 
getą išbėgo iš namų žydai, kapt, kapt mai-
šus ir per minutę vežimas tuščias. Grei-
tai gražiai sulankstyti tušti maišai jau 
buvo vežime. Apsisukau ir išvažiavau.“ 
Iš pasakymo „nuveždavau“ galima ma-
nyti, kad gete buvo ne vieną kartą. Tėvas 
baltaraiščių nebijojo, nes buvo stambus 
ūkininkas, su tokiais vokiečiai skaitė-
si, turtingieji savo pyliavomis šėrė ver-
machtą. Kritiniais atvejais užtarti galėjo ir                                                                                 
kunigai.

Šiandien, praėjus beveik aštuonioms 
dešimtims metų nuo karo pabaigos, su-
dėtingo pokario laikotarpio, tenka tik ža-
vėtis mūsų tėvo įžvalgumu, gebėjimu 
nekonfliktuoti su tarybų valdžia, išsisuk-
ti nuo buožės etiketės ir Sibiro platybių. 
Pirmas rūpestis buvo namas Utenoje. Ką 
su juo daryti?.. Net ir mes, vaikai, nenorė-
jome suprasti, kad teks atsisveikinti. Na-
mas dar nebuvo baigtas. Mes, mokiniai, 
grįždami iš mokyklos apsilankydavome 
jame.

Gerai prisimenu ilgus svarstymus su 
turtingesniais kaimynais, giminaičiais, su 

Utenos klebonu. Nuspręsta – nieko ne-
laukiant, namą padovanoti tarybų val-
džiai. Atlikęs tokią misiją, tėvas visai be          
šypsenos pasakė: „Dabar bus spakainiau.“

Namas – dar ne viskas. Priepalės ūkio 
irgi pavyko atsikratyti: jį paprasčiausiai, 
tėvui paprašius, savo vardu užsirašė se-
suo Elena Tartilaitė. Elena neištekėjo, er-
dvų, gerai išsilaikiusį namą 1969 metais                                                                                                    
pardavė Tauragnų bažnyčiai. Talkinin-
kai greit išmontavo ir Tauragnų mies-
telyje surinko jau bažnyčiai skirtą pas-
tatą. Tais metais tarybų valdžia leido 
Tauragnuose įrengti bažnyčią tokio dy-
džio, koks buvo namas. Tėvui buvo ap-
maudu, kad E. Tartilaitė taip įsijautė į 
šeimininkės vaidmenį, kad parduodama 
namą net neatsiklausė savo brolio, tikrojo 
jo savininko. Neabejoju, kad namą tėvas                                                                  
bažnyčiai būtų padovanojęs... 

Pokario metai visoms šalims, karo da-
lyvėms, buvo nelengvi. Sunku buvo ir lie-
tuviams. Padbuožės kaimo valstiečiai dir-
bo kolūkyje „Tarybų Lietuva“, vėliau, po 
stambinimo – „Už taiką“. Tėvas dirbo lau-
kų darbininku, o motina kurį laiką buvo 
karvių melžėja, vėliau dirbo kitus dar-
bus, skiriamus kolūkio brigadininko. Su-
laukęs vyresnio amžiaus, K. Tartilas, bu-
vusio paukštyno vadovo pakviestas, dirbo 
sargu Utenos paukštyne. Visi keturi sūnūs      
mokėsi aukštosiose mokyklose.

Parengė Deimantė Zarankienė
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kazimiero ir uršulės tartilų namas
Edmundas KutKA

namą pastatė ir įrengė kazimieras (1894–1976 m.) ir uršulė (1898–1990 m.) tar-
tilai. jų šeimos šaknys siejamos su Padbuožės kaimu. 1925 metais tėvai kazimie-
rui nupirko 10 ha žemės. Buvusioje dvaro žemėje, be anksčiau gyvenusių penkių 
ūkininkų, žemę įsigijo dar penki jaunuoliai. Visi ūkininkai užėmė per 100 ha že-
mės plotą. dalijamasi buvo gana demokratišku būdu. jei žemė lygumoje ir derlin-
gesnė, anksčiau jau įdirbta, tam savininkui teko 10 ha, jei žemė prastesnė – pridė-
davo daugiau. Pastatų statyboms pasitarnavo netoliese buvęs nemažas miškas. dar 
nesukūrę šeimų, jaunieji šeimininkai, padedami tėvų, pradėjo sparčiai kurti ūkius, 
statėsi naujus trobesius, tvarkė esamus. tik 1930 metais pasiskirstytą žemę įtvirti-
no matininkas, o kaimui priklausantis miškas padalintas Padbuožės gyventojams.

K. Tartilas ūkininkavimo ir pareigin-
gumo mokėsi iš savo tėvų, turėjusių ne-
mažą 40 ha ūkį Priepalės kaime už Tau-
ragnų. Pagal testamentą jam atiteko 20 
ha, dalis ūkio pastatų. Įdirbęs žemę Pa-
dbuožėje, susikraudavo į vežėčias plū-
gą, kitus padargus ir traukdavo į Priepa-
lę – ten laukdavo nearti laukai. K. ir U. 
Tartilų šeimoje augę vaikai buvo prati-
nami prie darbų, kas ką galėjo: ravėjo ir 
laistė daržus, kas ganė karves, avis, grė-
bė ir džiovino šieną. Žiemą kreikdavo 
tvartą, girdė gyvulius ir t. t. 

Pats K. Tartilas pasakodavo, kaip 
jam, dar 20 metų neturėjusiam jaunuo-
liui, teko uždirbti rublį Kaune, įsidarbi-
nus prie fortų statybos. Tai buvo metas, 
kai carinė Rusija prieš Pirmąjį pasauli-
nį karą skubėjo įrengti Kauno tvirtovę. 
Tam buvo skirti nemaži pinigai: už vie-
ną darbo dieną darbininkui mokėdavo 
po pusę rublio ir gerai maitino. Kaip ži-
nia, tais laikais cirkuliavo ir popieriniai, 
ir auksiniai rubliai, kas susigaudė tuose 
reikaluose, nepralošė.

Tartilai kaime pasistatė trobesius, klė-
tį, buvusio dvaro arklidėje įrengė tvar-
tą. Sodyboje užveisė sodą, turėjo dide-
lį vyšnyną. Šeimos galva buvo kaimo 
„šviesuolis“, domėjosi teise. Buvo dau-
giau ragavęs mokslo, turėjo gražią rašy-
seną, neatsisakydavo padėti kaimynams.

Atsiradus laisvų lėšų ūkiuose, buvo 
galvojama pinigus naudingai investuo-
ti. Ir tarpukario metu buvo galvojama, 
kad gyvenamoji statyba turės gerą ver-
tę. Nuspręsta sumūryti dviaukštį namą. 
Vien to namo brėžiniai kainavo du tūks-
tančius litų. Sklypelį namo statybai Ba-
sanavičiaus gatvėje nusipirko iš Onos 
Saulėnaitės. Tik vieta ne visai patogi – 
gerokai žemiau kelio, šlapioje pievo-
je. Teko vežti akmenis ir žvyrą. Nebuvo 
galima apleisti savų ūkių Padbuožėje ir                                                                               

Priepalėje, todėl statybos užsitęsė. Po še-
šerių metų, jau vykstant karui, buvo įreng-
tas antras aukštas. Karo metu šalia namo 
lėktuvas numetė bombą, – atsiradusi kū-
dra buvo naudinga ir gyventojams, ir vė-
liau įsikūrusiems ugniagesiams.

Atėjo permainų metai. J. Basanavi-
čiaus gatve nesustodami prariedėjo ru-
siški tankai. Naujoji valdžia jau visai ki-
taip vertino Tartilų ir kitų turtingesnių 
žmonių pasiekimus. Tačiau permainos 
tuo nesibaigė – pakartodami rusų greitą 
manevrą, vokiečiai jau trečią karo Lie-
tuvoje dieną užėmė Uteną. Hitlerininkai 
su uoliais prisitaikėliais lietuviais bal-
taraištininkais sunaikino mūsų kaimy-
nus žydus. Nutrūko nusistovėję prekybi-
niai ryšiai. Tačiau karo metu žemės ūkio                
produktai turėjo dar didesnę paklausą. 

K. Tartilas buvo supažindintas su vo-
kiečių kariškiais, besirūpinančiais mais-
to tiekimo klausimais. Pastarieji buvo                                                  
apsistoję kaimynų Paragių name.

Tartilų jauniausias sūnus Juozapas 
prisiminė tokį tėvo pasakojimą, kad tė-
vas su vienu kunigu kreipėsi į vokie-
čių valdžią, kad atiduotų iš geto 10 
žydų vaikų, kuriuos Tartilas pajėgus iš-
maitinti. Vokiečių viršininkas piktai iš-
klausė tokį prašymą, vėliau beveik suti-
ko, tik su sąlyga, kad vietoje žydų vaikų                                               
atiduotų į getą savus keturis sūnus.

Grįžus rusams, K. Tartilas stengėsi 
neaštrinti  santykių su naująja valdžia. 
Gerai prisiminė prieškarinę patirtį, to-
dėl jautė, kad neteks šeimos puoselėto 
dviaukščio namo ir kad likimas siejamas 
su Sibiro platybėmis. Truputį padvejo-

Dviejų aukštų mūrinis namas pastatytas J. Basanavičiaus ir Meldų gatvių 
kampe. Vyresnio amžiaus žmonėms daugiau žinomas kaip gaisrinės namas.
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jęs ir pasitaręs su įtakingais pažįstamais, 
nelauktai išreiškė norą ir padovano-
jo mūrinį pastatą sovietų valdžiai. Val-
džia, suprantama, su džiaugsmu sutiko 
tokį susipratusio lietuvio poelgį. Tokie 
pavyzdžiai buvo reikalingi ir plačiai re-
klamuojami. Buvo galima patikėti, kad       
Tartilų šeima išvengė Sibiro.

Su nerimu ir nelauktai atėjo dar vie-
na bėda – prievartinė kolektyvizacija. 
Marksizmo vadovai nusprendė, kad so-
cializmui įgyvendinti būtina valstiečius 
apjungti į arteles, puoselėti kolektyvi-
nį darbą. Toks Maskvos išradimas buvo 
įgyvendinamas ir Lietuvoje, tik tai buvo 
atliekama visai netinkamu laiku – ne-
atstačius karo nuniokoto ūkio. Neverta 
aprašinėti tą agitaciją, bauginimus, ragi-
nimus stoti į kolūkį. Viskas vyko, kaip 
politikai sako, buldozerio principu. Daž-
niausiai į susirinkusius valstiečius kreip-
davosi koks agitatorius, dažnai rusų kal-
ba, ir agituodavo, kaip kolūkiuose bus 
gera gyventi, kad visus sunkius darbus 
atliks galinga technika. Tuo pat metu pa-
žangiausi žmonės buvo tremiami į Sibi-
rą, vyko partizaninė kova. Netrūko kal-
bų, kad tuoj būsime išvaduoti, kad ateis 
amerikonai, kad „Velykas jau švęsime 
nepriklausomoje Lietuvoje“...

1949 metų vasarą Padbuožės, Gar-
nelių kaimų, Šaltupio ir kitų vienkie-
mių ūkininkai įkūrė kolūkį „Tarybų 
Lietuva“. Steigiamajame susirinkime 
dalyvavę valstiečiai, žvalgėsi į turtin-
gesnius, juk jie buvo daugiau išlavė-
ję ir jų žodis buvo svaresnis. Ir kaip jie 
buvo nustebinti, kai valdžios atstovai                                    
perskaitė K. Tartilo, Adomo Berno-

Uršulė ir Kazimieras Tartilai apie 1970 metus

to ir kitų stambesnių ūkininkų prašy-
mus priimti į kolūkį. Mažažemiai jau be                                                       
raginimų suraitė savo parašus.

Visaip galima vertinti tokį K. Tartilo 
pasekėjų poelgį. Galima teigti, kad tuo 
laiku buvo didžiausi šalyje ūkio suirutės 
metai. Pyliavos – atsiskaitymai su vals-
tybe buvo sunkiai pakeliami, pirmie-
ji ūkininkavimo metai visų vadinamuo-
se kolchozuose buvo vargingi. Tačiau 
sunkiausias laikotarpis Padbuožės ir jų                             
kaimynų ūkininkams sutrumpėjo.

Nors ir nelengvas buvo pokario gyve-
nimas, visi keturi Tartilų sūnūs studija-
vo aukštosiose mokyklose. Tėvai sten-
gėsi išmokslinti savo sūnus. Pastarieji 
pasirinko skirtingus mokslus. Vyriau-
sias sūnus Romualdas 1950 metais, stu-
dijuojant Vilniaus Pedagoginiame insti-
tute, buvo sovietinio saugumo suimtas. 
Jis apkaltintas antisovietine veikla – Ber-
nardo Brazdžionio ir kitų kūrėjų patri-
otinės literatūros laikymu ir platinimu. 
Po penkerių metų, jau po J. Stalino mir-
ties, grįžęs iš tremties, savo tolesnę vei-
klą susiejo su medicina. Baigęs insti-
tutą, paskutiniu metu R. Tartilas dirbo                                                                             
Anykščių poliklinikoje. Mirė 1979                          
metais. 

Antras sūnus Česlovas buvo įstojęs 
į Kauno kunigų seminariją, tačiau dėl 
užsitęsusios ligos nebaigė seminarijos,      
pasiliko tėvų sodyboje ūkininkauti. 

Trečias sūnus Zenonas universite-
te baigė lituanistikos studijas ir savo 
gyvenimą susiejo su žiniasklaida. Jis           
dirbo lietuvių kalbos mokytoju bent ke-

liose mokyklose, vėliau tapo respubliki-
nių laikraščių ir žurnalų korespondentu, 
skyrių vedėju bei redaktoriumi.

Jauniausias sūnus Juozapas 1962 me-
tais baigė Kauno politechnikos institu-
tą, įgydamas statybos inžinieriaus kva-
lifikaciją. Dėstė aukštosiose mokyklose, 
apgynė technikos mokslų kandidato 
laipsnį. Aktyviai dalyvavo Sąjūdžio vei-
kloje, buvo Lietuvos demokratų partijos 
atkūrėju ir ilgamečiu jos vicepirminin-
ku, 1992 metais buvo išrinktas Seimo 
nariu. 

Dar keletas sakinių apie K. Tartilo so-
vietams po karo padovanotą savo dvi-
aukštį namą Utenoje, kuriame vėliau įsi-
kūrė gaisrinė. Gaisrinę įrenginėjo patys 
ugniagesiai. Pirmame aukšte buvo įreng-
tas garažas dviem mašinoms, antrame – 
kambarys budinčiajam ir poilsio kamba-
rys. Rekonstruotose patalpose šildymui 
buvo įrengtos krosnys, o 1963 metais – 
vietinė šildymo sistema. Ant namo sto-
go stovėjo apžvalgos bokštelis, kuria-
me budėdavo vienas gaisrininkas. Tik 
iš šio bokštelio matėsi netoli, nes namas 
stovėjo ne aukščiausioje vietoje. Telefo-
no ryšiui tapus prieinamesniam, bokšte-
lis neteko prasmės ir 1962 metais buvo     
išmontuotas.

Gaisrinei išsikėlus, šiuose namuo-
se buvo įsikūrę keletas organizaci-
jų ir parduotuvių. Atkūrus nepriklauso-
mą Lietuvą, namas gražintas tikriesiems                               
savininkams, kurį jie pardavė.Vyriausias sūnus Romualdas pasirinko 

gydytojo odontologo  profesiją Parengė Deimantė Zarankienė
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   elvyra tauragnė

I

Prigesusių spalvų peizažas, –
Dar ežerai užšalę.
Berželiai, juodalksniai
Ir karklai dar brenda
Per ištvinusias balas.

O tėviškės kalvų raudonas molis – 
Švari, dar netapyta drobė.
Tas oras toks vaiskus ligi pat 
Juostos besidriekiančių miškų,
Su kovarnių atkimstančiais lizdais
Ir violetiniais šešėlių tonais.

II

Dar debesų keliais 
Negrįžo gervių trikampiai,
Ir auštant neskardeno gulbių pratisi trimitai,
Bet vienkiemiuose vėlei nerimauja
Pilkasparnės žąsys... Ir tas laukimas
Skamba tarsi uvertiūra,

Žiemkenčių pamelsvėjusia spalva
Ir garbanotomis pušų viršūnėmis.
Dar bemarškiniai plačiašakiai ąžuolai
Ir skroblai tebesaugo kovo sapną,
Bet prunkščia jau visai arti
Obuolmušiai pavasario žirgai.

Greit karieta apskries vėl apie Saulę
Visatoj nužymėtą ratą
Ir plūgai įsirėš žirgų kanopom,
Ir vagos nusidrieks mažorinėm gaidom...
O iš aušra sužvilgusio padangių šilko
Skersai ir išilgai karpyto kregždžių žirklėmis
Gegužės sodų tulpės sau apdarus pasiūs.

1969 m. kovas

koVo teracijos
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Medžių horoskopai
dr. eugenija ŠiMkŪnaitė

kas rytoj?
Gera ar bloga buvo praeitis – jos pakeisti nebegalime, dabartis – 

nepastovus ir trumpas ruoželis tarp vakar ir rytoj, tad ir bandome 
atspėti tolesnę ateitį. Jei gerai atspėsime, tinkamai jai pasiruošime. 
Nors, regis, keista, ateitį atspėti nėra sunku. Ir visai nekeista – kokiai 
ateičiai pasiruošime, tokią ir turėsime. Gal ir neįvertindami pasiruo-
šimo reikšmės, įvairiose vietose žmonės labai seniai tai pastebėjo, 
tad ateities spėliojimas buvo nemenkas užsiėmimas, ir, kol neišeina 
„iš krašto“, visai rimtas.

Vaisiui ne tas pats, ar motinai nėštumo metu geros sąlygos, ar ten-
ka pabadauti, sunkiai dirbti, kitokių negandų pakelti. Gimimo laikas 
iš tikrųjų kiek susijęs su naujagimio ateitimi, tad beveik visi ateities 
spėliojimai siejami su gimimo laiku, bent jau pavienių asmenų. Ne-
vienodas ūkinis išsivystymas, visuomeninė santvarka, klimatas – ir 
tie patys gimtadieniai gali turėti visai kitokią prasmę, nelygu, kur 
gimta. Kai vertiname pagal savas sistemas – galima šį tą ir protingai 
suregzti, kai vaikomės svetimų horoskopų – juokų darbas, ir kuo to-
liau nuo mūsų, kuo seniau jie sudaryti, tuo mažiau tinka.

Spėliojo ateitį ir mūsų protėviai. Nuo seno būdami praktiški, ne iš 
vieno kokio požymio, o iš kelių ar keliolikos: žiūrėjo, kokie metai, 
atseit, pagal cikliškumą, kokio gyvūno ar kokio medžio mėnuo, ko-
kie darbai tuo metu dirbami ir t. t. Ir dar, iš visų požymių pasirinkda-
vo tuos, kurie labiausiai sutapdavo, be to, jei tik galima, stengdavo-
si atmesti visus neigiamus ir akcentuoti teigiamus lėmimus. Laumės 
laumėmis, bet psichologija tokia yra: jei augantį žmogutį supanti 
aplinka nuteikia optimistiškai, viskas jam gerai klostosi. Tai nesun-
kiai įrodomas faktas, pastebėtas jau senų senovėje, nors ir nežinant 
tikrosios priežasties.

Ateities spėliojimas įdomus, kaip viena iš priemonių formuoti 
ar bent kiek paveikti ateitį. Ateities spėliojimo elementai įdomūs ir 
tuo, kad juose galime atsekti mūsų protėvių pasaulėžiūros likučių,               

etikos normų, praktinių žinių bei aplinkos pažinimo dalykų. Taigi 
horoskopų nagrinėjimas gali būti gana rimtu mokslo objektu, žino-
ma, nesvaičiojant apie nesamų žvaigždynų charakterius ir panašiai, 
juoba kad iš tiesų nėra nė vieno žvaigždyno, tai tik mums matomos 
žvaigždės, esančios dažniausiai visai kituose lygmenyse ir labai toli: 
be to, žvaigždynai nėra pastovūs, skirtingos žvaigždės vis kitaip ma-
tomos (kinta jų atstumas nuo mūsų), tad keičiasi ir žvaigždynų iš-
vaizda, na, ne per metus ar šimtmečius, o per tūkstantmečius.

Ūkanotas, debesuotas mūsų dangus ne itin skatino astronominius 
stebėjimus, bet mūsų protėvių būta ne taip jau menkų astronomų, 
ir ne skolininkų, o pačių, nes pastebėjimai atitinka vietos sąlygas.

Kur kas daugiau dėmesio skirta metų cikliškumui, juk mūsų pla-
tumoje nuo Saulės daug daugiau priklausoma, negu kur arčiau pu-
siaujo. Neatsitiktinai mūsiškė Saulė ne kieno nors sutverta, nukalta 
ar kitaip padaryta, o „pati iš savęs šviesa“. Kiek prasčiau, kad ir se-
nieji žinovai ne visai sutardavo, po kiek metų reikia ciklus skaičiuo-
ti: po vienuolika, dvylika ar trylika.

Įvairių gyvūnų aktyvumas įvairiu metų laiku nevienodas, tad 
spėjimui tiko ir žuvys, ir paukščiai, ir įvairūs žvėrys. Dabar ar kiek 
ankstėliau – jie kaip klimato rodikliai, o gerokai anksčiau – jie buvo 
ir maistas, ir apranga, ir prekė, tad gyvūnų charakteriui, o kartu ir 
įvairiems spėjimams skirta daug dėmesio.

Bet daugiausia dėmesio skiriama augalams – be augalų neįmano-
mas mūsų egzistavimas ir gilesne prasme (deguonis, pašaras, įvai-
rios žaliavos), ir pačia artimiausia – maistas, dalis aprangos, me-
džiojamų žvėrių ir laikomų gyvulių pašaras. Todėl spėliodami mūsų 
protėviai daugiausia atsižvelgdavo į augalus, ypač ryškesnius – me-
džius. Kiekvienam jų paskyrė tam tikrą metų laiką, kiekvieno būdą 
nužiūrėjo.

Tad ir mes pasižiūrėkime, kaip jie medžius matė.

Pušis metus pradeda
Pušis metus pradeda, pušis metus veda 

– šie žmonių pasakymai dabar jau pamirš-
ti. Bet iš tiesų ne taip seniai metų pradžią 
pradėta nuo viduržiemio skaičiuoti. Bene 
pirmiausia metai nuo pavasario, paukščių 
grįžimo buvo skaičiuojami. Vėliau, sudė-
tingėjant ūkiui, metai ėmė slinkti žiemos 
pusėn. Slenkant tenlink metų pradžiai, la-
biau ryškėjo žiemą žaliuojantys medžiai. 
Taip pušiai teko metus pradėti. Negalėtu-
me tos teisės nuginčyti: dar ligi baltiškie-
ji mūsų protėviai, tie patys, kurie paukščių 
taką Paukščių taku pavadino ir piešiniu jį 
toli pietuose uolose įamžino, į mūsų že-
mes atsekė paskui besitraukiančią tundrą, 
paskui šiaurės elnius. Ne kažkokie me-
džiai tundroje, dažnai už grybus žemes-
ni, tad ir medžio įvaizdis mūsų žmonėms 
nėra toks šventas, kaip šaltinį parodan-
ti datulinė palmė dykumų gyventojams, 
kaip kokoso palmė vandenyno pakrantėse, 
bet, kad ir ne tokio svarbumo ir šventumo, 

tundrai besitraukiant, pušis buvo vienas 
pirmųjų medžių, kuriuos mūsų protėviai 
pažino. Teisėtai pušis metus pradeda.

Tolimoji praeitis maisto pertekliaus ne-
turėjo, tad prisidurti reikėjo iš daug kur, 
prisidurdavo jo ir iš pušies. Tiko maistui 
jauni ūgliai dar nesukietėjusiais spygliais, 
beje, turį gan daug vitamino C, cukrinių 
medžiagų ir kur kas daugiau dervų negu 
žiemojantys pumpurai. Dabar pušų ūgliai 
– nebe maistas, bet dar labai neseniai ma-
nyta, kad pavasarį reikia nors kelis su-
valgyti, kad metai sotūs, dalingi ir sveiki 
būtų. Tiko maistui ir pavasarį brazdas; ne 
mes vieni jį pažinojome, minimas ir Ka-
levaloje. Seniai mūsų nebevartojamas pu-
šies brazdas valgiui, primiršta ir kaip, ir 
dėl ko, bet dar prieš pusšimtį metų derė-
jo pavasarį jo suvalgyti nors kiek, vėlgi, 
kad metai būtų sėkmingesni, kad nuovar-
gis ir dusulys nevargintų. Prietaras prieta-
ru, bet gan geru pagrindu – esama brazde 
eterinio aliejaus, dar nesudervėjusio, gan 
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gerai dezinfekuojančio. Tiko maistui pri-
sidurti ir pušies vyriškieji žiedynai. Ir dar 
daug jų, ir stambūs. Matyt, šis priedas il-
giausiai buvo naudojamas, nes nei ūgliai, 
nei brazdas neparemiamas kokiu ilges-
niu komentaru, o pušies žydėjimas sieja-
mas su valgiu – kviečiais, viena pirmųjų               
grūdinių kultūrų. Siejamas šit kaip.

Seniau žmonėms nereikėję žemės dirbti, 
prisirinkdavę maisto nuo medžių – pušys 
kvietijusios. Daug gero turėdami, ištingo 
žmonės, nustojo kviečio grūdus nuo me-
džių rinkti, su šakomis laužė. Taip ir ap-
laužė pušį, kad vos truputis šakų viršūnėje 
beliko. Nebeapsikentusi pušis pasiskundė 
medžių močiai. Perpyko medžių močia, 
kad jos dukterį taip skriaudžia, ir išdulki-
no grūdus, tuščius lukštus žemėn išmetė. 
Didelis vargas, baisus badas žmones iš-
tiko. Pasigailėjo žmonių Indraja, surinko 
tuos tuščius lukštus (beje, tikrai į kviečio 
grūdus panašūs), gražiai žemės prašė, gra-
žiai medžių močią persiprašė, gražiai Sau-
lės prašė – sutarė, kad lukštus sės, žmo-
nių prakaitu laistys, ir vėl grūdų būsią. 
Taip ir nutikę – žmonės kviečius sunkiai 
dirbdami auginti pradėjo, o kad neužmirš-
tų ir vėl neištingtų, pušys kasmet kvietija, 
dulkėmis jų grūdai nueina, o tušti lukštai                                                                               

žemėn byra. Graži moterų draugija šioj 
pasakoj minima – galima daryti išva-
dą, kad grūdinės kultūros matriarchate                       
perprastos. 

Pasakas tepalikdama nueina senovė. 
Pušis ir daug vėlesniais laikais itin svarbi 
buvo: pagrindinė statybinė medžiaga na-
mui, pagrindinis kuras krosniai, iš pušies 
įvairiausių padargų prisidaroma, sunau-
dojama pušis iki skiedrelės – net lanks-
čios jos šaknys tiko įvairiems krepšiams 
bei rakandams pinti. Su pušimi mūsų pro-
tėviai matė ir geresnių, ir blogesnių laikų, 
didėjo ir mažėjo pušies plotai, bet su ryš-
kiais klimato pablogėjimais pušis nesisie-
jo, tad ir nebuvo laikoma bloga lemiančiu 
medžiu, atvirkščiai, lyg ir pakylėta, pa-
šventinta buvo: kai reikėdavo prieš duo-
ną krosnin šaunant padą pašluoti – puši-
ne šluota, ne kuo kitu šluodavo. Vėlgi tam 
tikras ryšys su maistu. Susidėvės, susi-
šluos pušinė – niekada nemes jos, o tik su-
degins, nepames pušies šakų ar senos pu-
šinės kojoms nusivalyti. Nebarstys pušies 
šakomis ir lavonui kelio.

Kad ir nelengva pušies dalia – ją ker-
ta, skaldo, degina, bet ji vis gera, šil-
ta, šviesi. Pušis visas mįsles sumena, pu-
šis žiemos darbus nudirba, pušis ir dainas                                 

išdainuoja, ir pasakas seka. Dirbdama pu-
šis kilni ir protinga, o gyva – dosni: pu-
šynuose geriausi uogienojai, pušynuose 
geriausi grybai. Kokia pušis, tokie ir puši-
nukai, t. y. gimę sausio mėnesį. Nelengvu 
metu pušis žaliuoja – šalta, pūgos, vėjai, o 
žaliuoja; tokie ir pušinukai. Pušinukų da-
liai tenka įvairių negandų ir sunkumų, tik 
spėk suktis, o jie vis linksmi, vis gerą išei-
tį randa. Ir ne tik visas gyvenimo mįsles 
įmena, susitvarko, bet ir geri, visur tin-
kami, pakantūs, šviesūs būna. Pušinukai 
darbštūs, visada sotūs.

Šiandien pušies dalią turėtume papildy-
ti ir naujoviškesniais pastebėjimais. Spy-
gliuočiai, lyg ir svečiai iš senųjų laikų, 
jie labiau pažeidžiami, jautresni įvairiems 
naujiems veiksniams, ir pirmieji nukenčia 
nuo visokių teršalų. Džiūstančios ar sua-
pvalėjusiomis viršūnėmis pusaugės pu-
šelės – oro užterštumo matuoklės. Senie-
ji pastebėjimai pušinukams lėmė neblogą 
dalią, vargu ar tokią galima numatyti iš 
dabartinių pušų pokyčių. Teks pušies ho-
roskopą papildyti naujųjų laikų lėmimais, 
o gal turėsime persitvarkyti taip, kad ir pu-
šiai būtų gerai, ir medžių močia nesibartų, 
ir kad pušinukams nereikėtų blogai lemti?

eglelė žalioji
Šimtas seklytėlių, kiekvienoj po mer-

gelę, šilko skarelę beryšinčią, kartu au-
gančią, bet nesueinančią. Įminti, bent 
jau kaimo žmogui, nesunku – eglės                                   

kankorėžis. Negali sakyti, kad eglei pa-
sakų, dainų, mįslių nesudėta, bet, kai 
pasižiūri į kitų medžių dalią, labai jau                                                 
mažai eglė minima, jos lyg ir vengiama... 

Gims aukštaičiui vaikas, jei tik žemė 
neįšalusi, tuoj medį sodina, jei žiema, 
pirmų pavasario dienų palaukia: pirma-
jam sūnui – ąžuolą, antrajam – uosį, tre-
čiajam – beržą, ketvirtajam – auksuotą-
jį klevą, pirmajai dukrai – liepą, antrajai 
– obelį, trečiajai – kriaušę, ketvirtajai – 
vyšnią ar slyvą. Pasižiūrėjai į tokią me-
džių chronologiją, žinai, kiek vaikų ne tik 
toj kartoj buvo, bet ir senelių, prosene-
lių. Iš skirtinio medžio augimo spręsda-
vo, kaip gyvenimas klostysis. Kai sene-
liams ar proseneliams pasodintas medis 
sunykdavo, manydavo jo savininką jau 
nebesidomintį gyvųjų gyvenimu, su jais 
nebebendraujantį. Tas jau pas kaukus iš-
ėjęs, kad ir liekąs mirusiųjų pasaulio gy-
ventojas, bet jau nebe kokios šeimos ar 
giminės, o visiems bendras. Sodino skir-
tinius medžius, gerbė juos, jei kurį vėtra 
palauždavo ar nukirsti tekdavo, to kie-
mo žmonės kentėjo, lyg artimo žmogaus 
netekę. Neskyrė, nesodino dukroms tik 
eglių, nors eglė ir žiemą žalia, nesodino, 
kad eglelės dalia nebūtų sunki nelaimin-
ga. Na, negalima tvirtinti, kad nesodi-
no, pasodindavo – skirtinę eglę sodinda-
vo mergaitei, kurios motina gimdydama 

mirė. Kad ir galėjo našlaitė pasiguosti tai 
eglelei motinėlei, visam kiemui buvo ne-
laimės ženklas: nei kas tokios varguolės į 
marčias norės, nei berneliui tokia pati rū-
pės. Jei ir nelikdavo senmergiauti, tai ne-
bent už kokio varguolio našlio ištekėjusi. 
Vargana tokios eglelės mergelės dalia, o 
aiškino tai šitaip.

Esą kitados žmonės gerai gyvenę, orai 
buvę gražūs, visokių gėrybių sočiai, tad 
visi sveiki, linksmesni buvę. Tik ar ko-
kios aplaidos prasidėjusios, ar patys 
žmonės kuo nusikaltę, ar dar kas atsitikę, 
tik orai subjurę, kažkur nuplaukusios žu-
vys, nebeatskrisdavę paukščiai – ir prasi-
dėjęs badas, ligos, žmonės silpę ir mirę, 
ir nuo ligų, ir nuo bado. Viena vargana 
motina, matydama nebegalėsianti savo 
vaikų išmaitinti ir nuo didžiųjų bėdų ap-
siginti, apsigobė šiurkščia skara, susiglo-
bė savuosius vaikelius ir šaukėsi medžių 
močios, medin pati su visais vaikais už-
sikeikdama. Per tai eglė ir esanti mirties, 
nelaimės medis.

Kai namuose numirėlis pašarvotas, ke-
liuką į namus, priebutį ir priemenę žmo-
nės smulkiais eglišakiais išbarsto, karstą 
eglių šakomis apkaišo. Kai laidoti veža, 
vežimą jaunomis eglaitėmis papuošia, 
ir tik supiltą kapą eglutėmis apsmaigs-
to, kad matytųsi, ką mirtis neseniai pa-
sigrobusi. Kol tokių eglaičių spygliai 
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žali, nenurudę, nenubyrėję, laikydavo 
ženklu, kad mirusysis nori su gyvaisiais 
bendrauti, pasakyti jiems tai, ko gyvas                                  
pasakyti nespėjęs.

Eglė, šakota nuo viršūnės lig apačiai, 
gerai sulaikytų šaltus vėjus, gintų sody-
bą ir sodą, bet eglė... nelaimės medis. 
Mūsų tėvų seneliai gudrūs buvo: sodi-
no vėjo užtvaroms egles, bet už sodybos 
ribų, ir ne vienas sodino, o su liepomis 
tarpavo. Liepa – gerų geriausias medis, 
eglė – visokių nelaimių nešėja, o kad bus 
abi greta – ką eglė blogo pramanys, liepa 
– atlaikys. Ogi ir ne kieme, o užkiemy-
je pasodinta. Tikti tikrai tiko: platus ša-
kotas liepos vainikas gerai viršutinę dalį 
saugojo, smailių eglės viršūnių tarpus 
tvėrė, o tanki eglės apačia pažemę dengė.

Dabar užmiršome liūdną eglės dalią, 
nebebijome jos sunkios lemties, ne vie-
noje šeimoje ir Eglių – dukrelių ir anū-
kėlių – atsiranda, ir Kalėdoms tiek ir tiek 
eglučių papuošiama. O kiek daugėliau 
negu prieš pusšimtį metų eglių ne juokais 
bijota. Tauragnai – nemažas miesčiu-
kas, gyventojų buvo apie tūkstantį, pusė 
– žydų, pusė lietuvių ir nedaugelis įvai-
rių kitokių (rusų, ukrainiečių, totorių); 
dažnai Tauragnuose ir čigonai žiemoda-
vo. Žydai, aišku, Kalėdoms eglučių ne-
puošė, neskubėjo ir Naujiesiems metams 
puošti, ūkininkai – nė galvoti negalvojo, 
mokykloje mokiniams per atostogas su-
rengdavo vakarėlį, eglutės, žinoma, ne. 
Tik vaistininkas, labai dažnai atbulu va-
dinamas, ir vargonininkas papuošdavo 
savo vaikams eglutę. Net ir dvare nebuvo 
puošiama eglutė, nors pas Antaną Ginei-
tį dar buvo mažų vaikų. Dvidešimt sep-
tintaisiais pradėjau lankyti mokyklą, be 
artimiausių kaimynių, Rusijoje gyvenu-
sių tėvų dukterų, atsirado daugiau drau-
gių, tad pasikviečiau per Kalėdas eglu-
tės pasižiūrėti. Kur tau – nė viena naujoji 
draugė neatėjo. Ketinau bažnyčioje su-
gaudyti, dar kartą paprašyti, tik išmintin-
ga tarnaitė patarė nekviesti, motinos vis 
tiek neišleisiančios. Kokia gi motina leis 
savo vaiką ten, kur puspročiai gera va-
lia į namus nelaimę prašosi. Tik apie tris-
dešimtuosius metus švietimo ministeri-
ja rekomendavo rengti kalėdines eglutes, 
„Vaikų darbymetyje“ buvo išspausdinta 
Hanso Kristiano Anderseno pasaka, atsi-
rado atvirukų su kalėdinėmis eglutėmis, 
apie Kaune rengiamas eglutes rašė lai-
kraščiai, pasakojo radijas: pradėta nebe-
bijoti kalėdinės eglutės, pradėta į namus 
įsileisti. Tik ar ne geriau būtų, jei eglės, 
kad ir papuoštos, kiek privengtume.

Žiemos eglė gal nelaimių į namus 
ir neatneš, bet vasarą eglynuose dera 
kur kas apdairiau negu pušynuose ar                               

lapuočių miškuose vaikščioti – erkių 
eglynuose kur kas daugiau, o toli ne vi-
sos erkės tik kraujo kiek išsiurbia, la-
bai dažnai ir kokios sunkios ligos virusą                                                                         
palieka.

Eglė – spygliuotė, bet ne tokia, kaip 
pušis: šaknys jos ne ligi pat žemės gel-
mių sminga, o paviršiumi driekiasi, pūs-
tels stipresnis vėjas, eglė jau ir išvirtusi. 
Ir vėl prisimeni nedalingą eglės likimą – 
eglė nei sau, nei kitam laimės neatnešan-
ti. Labai jau giliai mūsų protėvių atmintin 
įstrigo sunki eglės dalia, išties, priežas-
čių netrūko. Besitraukiantį ledyną lydė-
jo tundra, joje paukščiai (ir ne bet kokie, 
o žąsys, gulbės, antys) perėjo, ganėsi el-
niai, juos sekė medžiotojai. Toli nusekė, 
net ligi speigračio, matė, kaip ledo kal-
nai susiveria ir Indrajos žodžiu prasive-
ria, matė, kaip ragana ilgam ilgam saulę 
pasigrobia. Orams šiltėjant, tundrą kei-
tė taiga, atsirado ir lapuoto miško. Me-
džioklės pablogėjo. Lyg ir keista – miš-
ke gerokai daugiau organinės medžiagos 
negu tundroje, o elniams ėsti nėra ko: la-
puotos viršūnės aukštai, ne elnio kaklui. 
Teko kitų medžiojamų žvėrių pasižval-
gyti. Pirmieji miško degimai atsirado ti-
kriausiai netyčiomis, bet vėliau jau būta 
degimų sistemos, o su ja – krūmų, uogy-
nų. Ir pašaras, ir maistas, ir daug žiedų, 
tai ir medumi koriai varvėjo. Tikriausiai 
būta ir pirmųjų darželių. Gyventa tikrai 
neblogai, bet prasidėjo atšalimo laikotar-
pis, į pietus trauktis buvo sunkoka: truk-
dė susiformavę dideli pelkynai. Ir laisvų 
vietų nebebuvo, ir prie šių jau priprasta, 
nėr kaip palikti. Teko su atšalimu taiks-
tytis, prasimanyti, kaip vargą išvargti. Su 
atšalimu atėjusi eglė tapo ir ilgam liko 
nelaimių, vargo, sunkios dalios simboliu. 
Ką gi, be tiesos nėra ir pasakos.

Eglės spygliuotės mediena sakinga, 
bet daug minkštesnė negu pušies, tro-
bos iš eglinių rąstų nesusiręsi, bet pri-
siskelti skeldinių ir storesnių įvairiems 
padargams, ir plonesnių balanoms – ti-
krai galima. Geriausias kankles ar kitas 
„muzikas“, t. y. styginius, padarydavo ne 
iš pjautų, o iš skeltų lentelių – skeldinė-
lių. Eglinės esančios ypatingos: muzikos 
graudžiu balsu grojančios. Eglės medie-
na retesnė negu pušies ar kitų spygliuo-
čių, dervų lizdai kiek didesni, bet atokiau 
išsimėtę, tad eglinės greit užsiplieskia, 
greit ir sudega, ne kažkaip krosnį teįšil-
do ir gerų anglių nelieka. Nelygiai, traš-
kėdama dega ir eglės balana – plyksteli 
šviesa ir vėl prislopsta, nesunku suprasti, 
kad eglinėms balanoms degant dažniau 
kerčiose kas pasivaidena. Jei dar vaka-
rotojai prasimanydavo kokias baisias pa-
sakas ar siaubingus nutikimus pasakoti – 

kiek baimės būdavo!..
Matyt, tokia eglės dalia, kad visur ji už 

kitus medžius prastesnė. Ko jau nepeikda-
vo, tai tik eglės šakų. Per visą ilgį beveik 
vienodo svorio, kiek išlenktos, sakuo-
tos, geriau ir nenorėk, kaip tiko įvairioms 
tvoroms tverti. Ne tik pačioms tvoroms, 
bet ir įvairių pastatų – gurbų sienoms. 
Padeda pamatinį rąstą, pastato dar sto-
resnį kertinį, viršuje vėl rąstu sujungia, 
kertiniuose rąstuose šulines įkartas įker-
ta, tarp pamatinio ir šelmeninio (viršuti-
nio) pristato plonų rąstų, į šulines įkartas 
karčių pritvirtina ir gauna dvisienę tvo-
rą gero sieksnio tarpais. Tuos tarpus išpi-
na eglių šakomis, tarp jų susidariusį tarpą 
kapotų plonųjų šakelių, sumaišytu su mo-
liu, prigrūda, – stovi toks tvartas ne de-
šimtimis, o šimtus metų. Ir ne tik šimtus. 
Bekasant Švenčionių vaistažolių fabriko 
vandens rezervuarą buvo rastas gal 2x2 
m pastatėlis viengubomis pintomis eglių 
šakų sienomis. Manytum, prieš kokį de-
šimtį metų išpintomis, tik kartu rastos šu-
kės buvo ketverto tūkstančių metų senu-
mo... Senelio pintos eglišakių tvoros ir 
anūko gyvenimui pakako. Tiesa, pindavo 
kur galudaržės, užkiemių tvoras, o ne at-
šlaimo, ne darželių, kurioms ir gražioms 
derėjo būti.

Auga eglynuose rudmėsės, auga ba-
ravykai, auga ir kiti grybai, bet ne tokie 
derlingi, ne tokie geri kaip pušynuose ar 
mišriuose miškuose. Ir uoga eglynuo-
se prastesnė. Et, kaip bežiūrėk, vis eglė 
prastesnė, vis menkesnė negu nelepi, 
tvirta pušis.

Kad jau eglės dalią nužiūrėjo, kad jau 
eglei mėnesį skyrė, negalėjo nenumatyti 
dalios ir eglinukams, gimusiems vasario 
mėnesį. Pušis tik su visu krantu šaknimis 
išvirsta, o eglė ir nuo nedidelio vėjo ke-
beriokšt ir visą šakų „vorą“ iškėlusi. Taip 
ir eglinukai – kad ir menkas kas spuste-
lės, stumtelės, jie jau ir užsileidžia. Daž-
nai juos ir visai į nieką sumurkdo. Ne-
atsparūs, nemoka gintis, nors kartais it 
eglės spygliai šiurkštoki. Kad kas nelen-
gvos dalies eglinukus pagloboja, jie būna 
ir ramūs, ir geri, ir meilūs. Nelygiai dega 
eglės balana, nelygus ir eglinuko būdas – 
gali linksmai plykstelėti, bet sudraustas – 
ir visai savyje užsiglausti. Kitų eglinukai 
nevargina, bet patys labai retai būna lai-
mingi ar linkę ką keisti, elgtis savo nuo-
žiūra. Vasaris – šaltas žiemos mėnuo, 
bet vasaryje jau būna gražių šviesių die-
nų, būna šakų blizgančiu sniegu papuoš-
tų, būna ir blizgančio šerkšno, būna, bet 
dar nedaug. Būna šviesių, tviskančių die-
nų ir eglinukų gyvenime, ir, nors jų būna 
ne itin daug, eglinukams jos lieka šviesios 
labai ilgai.
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kovas – kadagio mėnuo
Sultingi kankorėžėliai „uogos“ lip-

te prie šakučių prilipę, ir tiek jų, kad 
net juoduoja. Krimstelėsi – smalkūs, už 
daug kur valgytą pušies brazdą gerokai 
smalkesni, bet ir saldumo daugiau turi. 
Tiesa, kiek daugiau prisivalgius – per 
juosmenį rėžte rėžia ir šiaip visokių ne-
gerumų randasi, bet... kai pilvas prie nu-
garos pridžiūsta, valgo. Jei žmoniškai 
nurinkti moka, lazdomis nedaužo, ne-
gurina, su šakomis neplėšia – metų me-
tais nuo tų pačių kadagių rinkti galima. 
Alkani būdami, ką darys, valgė ir beval-
gydami pastebėjo, kad gerai sugrūdus, 
šaltu vandeniu užpylus galima saldumą 
ištraukti, o smalkumas palieka. Tą saldų 
vandenį kiek palaikius, dar ir nuvarius – 
atsiranda smagybės gėrimai. Ne bet ko-
kie, o garsūs. Gėrimai gėrimais, o smal-
kumo prireikia virtuvėje: sugrūda kelias 
„uogeles“, gerai su druska išmaišo, įtri-
na žuvį, mėsą ar paukštį, kelias valan-
das palaiko – visai kitas skonis. Verta                            
kadagį gerbti.

Gerai, kad pagardui tinka, gerai, kad 
girą ar kokį kitą gėrimėlį galima iš jo 
pasidaryti, bet, jei padauginus, kenkia... 
Tai gal ir vaistu gali būti? Galvotų žmo-
nių visais laikais buvo, pagalvojo, pa-
derino, pabandė – tikrai, gali ir šlapimą 
pavaryti, ir tulžies išskyrimą paskatinti, 
netgi, nors ir nelabai įtikėtina, – akis pra-
šviesinti. Šiandien nebe tokie filosofai ir 
poetai esame, bet žinome: gleivinė pa-
dirginta stipriau veikia, tiesa, jei nuolat 
dirginsime, susilauksime priešingo rezul-
tato. Dirginti ir galima, ir reikia, bet la-

bai apdairiai. Kadagys ne vienintelis taip 
veikiantis, bet kuo besidirgintume po tri-
jų–keturių dienų bent porą dienų pailsė-
kime. Kai smarkiai pavaromas šlapimas, 
sumažėja organizme skysčių, sumažė-
ja kraujospūdis, sumažėja spaudimas ir 
akies obuolyje, glaukoma sergantis lyg ir 
geriau mato. Deja, daug kas priklauso ne 
nuo kokios vienos priežasties, o nuo dau-
gelio. Kadagys turi ne tik eterinių aliejų, 
bet ir nemažai dervų, o šių mums dabar 
per akis. Ir tenka kadagio vaisto atsisaky-
ti, jei gyvename ant asfalto, jei negalime 
gatvėse dūmų išvengti.

Prie degančio kadagio arčiau priėjus ar 
ugniakuran jo šakų įmetus, užuosi – ka-
dagio dūmas kitoks. Ir vėl mėgino, derino 
ir perprato, kad kadagio dūmais parūky-
ta mėsa kur kas geriau išsilaiko ir sko-
nis labai malonus būna. Kas gerai rūkyti 
mokėjo, visi daugiau ar mažiau kadagio 
dėjo. Tik vėl – taip esame rūkę prarūkę, 
kad ne tik kadagiu, bet ir drebule rūkytų 
gardėsių turime atsisakyti.

Vonioje, žinoma, pasiprausi ir tiek, 
o pirtyje būdavo gerai išsivanojęs, vi-
sus kaulus išmiklinai, o kad reiks ir ko-
kia mostim ar užpilu po garo vanojimo-
si išsitrinsi. Geram vanojimuisi ne viena 
vanta buvo: buvo beržinės, ąžuolinės, lie-
pinės ir dar daug kitokių, buvo ir kadagi-
nės. Kiniškos adatos prieš gerą kadagio 
vantą nusimanančio vanotojo rankose, – 
tai tik kirviu tašymas, o ne lyginimas ar 
švitrinimas. 

Jei kadagys toks parankus, gal ne tik 
gydyti, bet ir saugoti gali? Pabandė patys 
apsirūkyti, paskui ir gyvulius aprūkyti – 
tikrai gerai, bent jau erkės ne taip puls. 
Ryšio tarp erkių ir sunkių ligų nežinojo, 
tačiau žinojo, kad parūkyti gyvuliai būna 
sveikesni, žvalesni, pienas kraujais nepa-
eina, o ir miške dirbančius kokios aplai-
dos neištinka. Ir ne tik kadagio dūmas, 
bet ir kadagio degutas ant ragų ar kano-
pų užteptas – labai gerai saugo. Kurgi ne-
saugos – lipnus, gyvuliui besimuistant 
ragais patepa paslėpsnius ir kitas krau-
jasiurbių vabzdžių ar erkių mėgstamas 
vietas. Pateptų – nepuola. Ligi mikrobi-
ologijos, ligi tarpinių ligų šeimininkų rei-
kėjo nueiti dar tolimą kelią, tad nesiste-
bėkime ir nesišaipykime, kad pastabūs 
mūsų seneliai didžiai kadagį gerbė, lai-
kė jį išskirtiniu medžių močios sūneliu.

Kadagiai – ne vienišiai, kur auga, ten 
plėtromis. Nesunku suprasti, kad tas vie-
toves kadagynėmis vadino, o kai tose 
vietose atsirado gyvenvietės ir miestai – 
jie gavo kadagio vardą, nors ir kiekvienas 
savaip. Tai ir Orša, ir Možaiskas, ir Gen-
tai abipus Lamanšo, ir Ženeva, ir dauge-
lis kitų.

Daug kuo kadagys išskirtinas, išskirti-
nas kadagys ir gyvųjų bei mirusiųjų san-
tykiuose. Stebindami ir piktindami ordi-
ninkus, mūsų protėviai mokėjo lavonus 
ilgai išlaikyti: iš karo laukų parveždavo 
ar šiaip mirusius išlaikydavo, kol visa gi-
minė į šermenis suvažiuodavo, išlaiky-
davo švarius gražius, o Ordino mirusie-
ji, nepaisant visų maldų, pašvinkdavo, 
iš burnos, ausų ir nosies vikšrai imda-
vo verstis. Ne vien kadagio nuopelnas 
tai buvo, tačiau be jo neapsieita. Steng-
davosi savuosius laidoti arti tų vietų, kur 
gyveno. Jei per dvi tris dienas spėdavo, 
išvogdavo ir nepagarbiai kur palaidotus 
nužudytuosius, bet jei greit lavono par-
sigabenti negalėdavo arba ir nežinodavo, 
kur palaidotas, kieme arba kapinėse ka-
dagį pasodindavo. Tai ne tėviškėje miru-
sio atmintis. Nemažai mirusių svetur, pa-
laidotų nežinia kur, o gal ir nepalaidotų 
turime ir dabar, ir tikrai būtų gražu, kad, 
užuot pamynę senovinį paprotį ir tem-
pę kaulus, mirusiųjų atminimui pasodin-
tume kadagių giraitę. Mūsų tėvai tikėjo, 
kad mirę gyvena ten, kur palaidoti ilgai 
buvo, lankydavo jų kapus, šnekėdavosi, 
bet mirusiųjų liepiami šalin eidavo. Jei 
norime branginti savo praeitį, neturime 
užmiršti ir tokio svarbaus dalyko. Labai 
gražu būtų, jei atminimo giraitėje atsiras-
tų ir koplytstulpių, ir kitokių mažosios ar-
chitektūros darbų, o tikrose palaidojimo 
vietose reikėtų elgtis, kaip civilizuotame 
pasaulyje įprasta: tvarkyti ir prižiūrėti ka-
pines. Utenoje buvo vokiečių karių kapi-
nės, gražiai sutvarkytos, prižiūrimos, ly-
giai vokiečių, lygiai ne vokiečių karių ar 
visai nežinomų, teko matyti pasamdytus 
žmones tvarkant, nors lankančių kapines 
ir neteko matyti. Taip ir kitose vietose. Ir 
ne tik vokiečiai savais kapais rūpinosi.

Taip jau mūsų darbai klostėsi, kad 
kovo mėnesį dar ne taip daug darbų, mo-
tina gali daugiau dėmesio vaikui skir-
ti, kovo mėnesį gimusieji ligi pavasario 
darbų, vasaros karščių spėdavo sutvirtė-
ti ir jau mažiau motinas atitraukdavo ir 
patys stipresni būdavo, tad kovo mėne-
sį gimusieji neblogai augdavo, o kad ne-
blogai augdavo, tai ir dalingesni tapda-
vo. Nebloga koviuku gimti – jau daug 
šviesių dienų, saulė ilgiau danguje pa-
būna. Taip jau nusiėjo medžių močiai, 
kad kadagys ne bet kokį būdą turi, to-
kie ir koviukai: stiprūs, visur tinkami, aš-
trialiežuviai ir dygūs, ko nori pasiekia, 
bet ir kitiems naudingi, nors ir šaipokai, 
nors nenuolaidūs. Kas jų būdo vingius 
perpranta – sugyvenami, kai reikia –                                                                                
visada pagelbsti.

Parengė Jurgita Ulkienė






