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… ne tik apie gyvenimų išskirtinumus
Nežinau kaip Jūs, mieli skaitytojai, bet aš žaviuosi mūsų bendradarbių ištverme 

talkinti leidėjams kūrybiniais ieškojimais, istorinėmis žiniomis, dalintis menininkų 
pasiekimais, džiaugtis jaunimu, apie kurį rašoma mūsų žurnalo puslapiuose. Dar 
kartą Jums primenu, kad žurnalas 2019 metų rudenį šventė gražią 30 metų leidybos 
sukaktį. Tuose minėjimuose kraštiečių klubo „Indraja“ prezidentas tiek Utenoje, tiek 
Vilniaus sambūryje sakė, jog šis žurnalas – tarsi nematoma gija visus iki šiol vienijęs 
– ir toliau kuria gražią istoriją. Jo teigimu, šis leidinys – uteniškių, gyvenančių ne 
tik sostinėje, bet ir kitose vietovėse, vienytojas. Ir tai – tiesa. Nes jį kuriame kartu. 

Visi žinome (o daugelis tuo ir didžiuojasi), kad šie, jau nueinantys 2020-
ieji, Seimo buvo paskelbti mūsų kraštietės habilituotos gamtos mokslų daktarės 
Eugenijos Šimkūnaitės metais. Visuose šiais metais leistuose žurnaluose mes 
apie ją rašėme arba spausdinome jos publikacijas. Metai beveik praėjo ir štai 
– laikome jau paskutinį šių metų numerį, kuriame, kaip ir kituose šių metų 
žurnaluose, ypatingą dėmesį skyrėme žydų istorijai mūsų krašte. Ypatingą todėl, 
kad šie metai vėlgi buvo skirti jiems paminėti. Visoje Lietuvoje buvo prisiminti 
holokausto padariniai, o mūsų žurnale, taip pat ir šiame, aprašomos įvairios 
su tuo susijusios istorijos. Viena jų – žydų situacija ne tik Užpaliuose, bet ir 
Utenoje – šiame numeryje. Jame – pagaliau surasti (aišku, ne be mūsų skaitytojų 
pagalbos) Rašės masinių žydų žudynių metu, kur buvo sušaudyta beveik 5 tūkst. 
žydų tautybės žmonių, vieno išsigelbėjusio vyro prisiminimai. Gerai, kad yra 
tikrų liudijimų, kuriuos privalome užrašyti ir palikti būsimoms kartoms. 

Liūdna, kad taip buvo... Kai 1941 m. birželį tebebildėjo traukiniai į Sibirą su 
tremtiniais (čia vėlgi atskira istorija), Lietuvą okupavo vokiečiai. Lietuviams 
tada baigėsi „raudonasis teroras“, o štai žydams – tai buvo tikros katastrofos 
pradžia. Kažkurioje knygoje skaičiau, kad tuomet Užpalių žydės garsiai rėkė ir 
visiems sutiktiems aiškino, jog pildosi Talmudo pranašystė, kurioje tvirtinama, 
kad ateis karalius iš H raidės ir sunaikins žydus. Gaila ir liūdna, kad tame 
teroro akte dalyvavo ir lietuviai. Iki šiol man nesuprantama, kokia stipri 
turėjo būti neapykanta tiems žmonėms, kad kai kurie lietuviai net paminklinius 
akmenis nuo žydų kapinių sudėjo į savo trobų ar kitų pastatų pamatus... 

Anuomet buvo visko, visko yra ir dabar. Godumas ir laimė niekada nederėjo. 
Buvusiuose šių metų numeriuose rašėme apie siekius ir viltis, apie gyvenimų 
išskirtinumus, net ir apie sveiką pavydą kažkam, ir šiame numeryje gausus 
išskirtinių mūsų krašto žmonių, kurie toliau kuria istoriją būrys. Kai kas 
darbuojasi archyvuose ir nuo dokumentų šluosto praeities dulkes, prikeldamas 
ir mūsų krašto istorijos trupinius, svarbius kiekvienam. Istorija – praeities 
liudytoja. Be praeities – nėra ir ateities. Visi įvykiai, nutikę praeityje, yra labai 
svarbūs ateičiai. O visa tai, ką Jūs skaitote esamuoju laiku – tai jau praeitis. 
O ateitis ir praeitis, kaip sakytų filosofai,  dalyvauja kaip esaties laukas. Todėl 
ir kviečiu skaityti šiame numeryje apie žmones, jų pasiekimus, norą būti ir 
gyventi mums, apie atmintį, apie šventviečių dvasią, skaityti poezijos žodį, kuris 
tampa naujuoju pasauliu, pilnu nerimo ir aistros, džiaugsmo ir vilties...

Gražių ir sveikų švenčių linkintis 
žurnalo redaktorius Vytautas RIDIKAS
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Ilgaamžės audėjos rankose 
iki šiol nardo šaudyklė

Visvaldas KULAKAUSKAS

Gimusi neramiu laiku
Guvi, nors jau devintą dešimtį pasieku-

si, A. Araminienė pasakojo, kad toli nuo 
gimtųjų Gimžiškių (Kuktiškių sen.) nepa-
bėgo – nuo tada, kai ištekėjo už vyro, te-
begyvena netolimame Gudėniškių viensė-
dyje (Kuktiškių sen.).

Neramiais 1940-aisiais gimusi pašneko-
vė atsiminė, kaip rusai „Katiuša“ (Sovie-
tinės armijos reaktyvinės artilerijos įren-

giniu) šaudė per jų trobą: „Išgirdę, kad 
atūžia, bėgome slėptis rūsin. Sviediniai 
skriejo labai žemai – buvo siaubingas gar-
sas! Sako, nukrito kažkur Kvykliuos (Ute-
nos sen. – aut. past.)“

A. Araminienė pasakojo, kad rusų ka-
reiviai norėjo iš jų atimti du arklius. Lai-
mei, senelis kažkaip sugebėjo susitarti – 
rodos, davė medaus, lašinių – ir šie paliko 
šeimą ramybėje. Buvo pas juos užėję ir 
vokiečiai. Vienas kareivis pašnekovės pu-

santrų metų vyresniam broliui davė pur-
purinę (porcelianinę) švilpynę. Deja, vai-
kui ilgai neteko ja pasidžiaugti – netyčia 
sudaužė į lovos galą.

Atsiminė pašnekovė ir labai žemai 
skrendančius bei liečiančius medžių vir-
šūnes lėktuvus.

Gudėniškėse stovi kryžius 1945 metais 
žuvusiems partizanams atminti. Anot mo-
ters, jie krito apsupti rusų kareivių. Kūnus 
miškelyje palaidojo kito būrio partizanas 

Anelė Araminienė yra bene vienintelė pripažinta audėja Utenos krašte

Lapkričio 23 dieną žinomai Utenos krašto tautodailininkei Anelei Araminienei 
sukako 80 metų. Moteris ne tik drožia iš medžio, kuria skulptūras iš betono, 
tapo paveikslus, siuva, bet ir yra bene vienintelė audėja Utenos rajone. Dar 
vienas jubiliatės talentas – naminės duonos kepimas kaimiškoje krosnyje. Jau 
beveik šešis dešimtmečius vyro tėviškėje gyvenanti sukaktuvininkė nežino, kas 
yra nuobodulys, o sveikata – vienintelis dalykas, kurio ji sau linki. 



4 SUSITIKIMAI

2020 M. GRUODIS Indraja
Šimtamečius Anelės Araminienės namus saugo angelas ir du liūtai

Simuntis. Lietuvai atgavus nepriklauso-
mybę, žuvusieji giminaičių buvo iškasti 
ir perlaidoti.

Nors daugelyje Lietuvos vietų poka-
ris gyventojams buvo sunkus išbandy-
mas, anot A. Araminienės, jos tėviškėje 
šis laikotarpis praėjo gana ramiai. Pasak 
jos, svetimų partizanų apylinkėse nebuvo, 
o vietiniai su savais sugyveno draugiškai. 
Kartais miškiniai ateidavo pas juos perna-
kvoti. Prašė jie tėvo leisti rūsyje bunkerį 
išsikasti. Šis atsakė: „Leisti tai galiu, bet 
vaikams burnų neužkišiu (šeimoje augo 
net septyni vaikai – aut. past.)...“ „Skre-
bų“ vizitų irgi neišvengė. Atėję šaukdavo: 
„Kur banditai?“ Tačiau apieškoję ir nieko 
neradę, išsinešdindavo.

Kaip pirmokė nušluostė 
nosį ketvirtokei

Jubiliatė kartu su seserimi ir broliu pra-
dinę mokyklą lankė už trijų kilometrų 
esančiose Liepiniškėse (Kuktiškių sen.) 
Viena mokytoja vienoje patalpoje moky-
davo apie dvidešimt I–IV klasių vaikų. 
Anot pašnekovės, pirmą klasę pradėda-
vo lankyti skirtingo amžiaus vaikai – kaip 

kam išeidavo. „Į pirmą klasę pradėjau eiti 
Šnieriškėse (Utenos sen. – aut. past.). Pa-
lankiau gal mėnesį, gal du, bet – šlapia, 
ruduo, toli eiti... Ir nebėjau. Paskui atidarė 
mokyklą Liepiniškėse, pas Čižienę. Bro-
lis su seserimi ėjo ketvirton klasėn, aš – 
pirmon. Bet pirmos klasės taip ir neišėjau. 
Prie lentos ketvirtokė sprendė uždavi-
nį, tačiau niekaip negalėjo išspręsti. Tada 
aš pakėliau ranką, nuėjusi prie lentos vis-
ką teisingai suskaičiavau ir pasakiau at-
sakymą. Mokytoja dar paklausinėjo ma-
nęs matematikos, rašiau aš jau gerai, todėl 
mane iškart perkėlė į antrą klasę. Pradinė-
je mokiausi tik trejus metus“, – pasakojo 
kalbinta moteris. Ji mano, kad matemati-
nius sugebėjimus paveldėjo iš tėvų.

Mokslai galėjo būti tęsiami Biliakie-
mio septynmetėje (Utenos sen.), tačiau po 
karo, pasak buvusios gimžiškietės, nebu-
vo nei knygų, iš kurių mokytis, nei kur jų 
gauti (vaikai mokydavosi iš senų vadovė-
lių, skolindavosi iš kitų vaikų). Jos brolis, 
šitaip vargęs pusę metų, penktoje klasėje 
mokslus metė, o ketvirtokė Anelė taip jų 
Biliakiemyje ir nepradėjo. Su pavydu ste-
bėdama į mokyklą kulniuojančias drau-

ges, A. Araminienė vis dėlto neapsileido 
– iš mamos išmoko austi, vėliau – siūti.

Dvidešimtmetė mergina ištekėjo už 
dešimčia metų vyresnio Algirdo. 1961 
metais ji apsigyveno vyro tėviškėje – 
Gudėniškėse.

Pasak senbuvės, anksčiau Gudėniškės 
buvo kaimas, tačiau „prie kolūkių“ daug 
kas išsikėlė (arba buvo priversti išsikelti) 
į gyvenvietę. „Ir mus spyrė eit gyvenvie-
tėn, – prisiminė A. Araminienė. – Kolū-
kio pirmininkas sakė: „Aparsim iki langų, 
ką jūs bedarysit?“ Tačiau vyras su savo 
tėvoku nenusigando: „Arkit. Kiek liks, 
tiek mums užteks.“ Taip ir neišėjom, li-
kom vienkiemyje. Kokia ten laimė Rau-
doniškio gyvenvietėj (Kuktiškių sen. – 
aut. past.)? Gyvenvietė yra gyvenvietė, 
net savo vištos nepaleisi...“

Ar sunku Seime išdirbti 
iki šimto metų?

Pašnekovė pasakojo, kad 1972 metais ne-
noromis išleido seserį atostogų ir mėnesį tu-
rėjo padirbėti Raudoniškio „Palangos“ par-
duotuvėje: „Nenorėjau, sakiau, kad nemoku 
(nors mokėjau) skaičiuoti skaitliukais, bet 
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nenusileido: „Mėnesį kaip nors atbūsi.“ Se-
suo išvažiavo į Rusiją, o aš vietoje mėnesio 
atbuvau septynerius metus su viršum. Bet 
neblogai sekėsi, 1974 metais už gerą darbą 
gavau padėką iš Vilniaus. Buvau ne tik par-
davėja, bet ir vedėja. Vedėja negalėjo būti 
nemokyta, todėl turėjau laikyti egzaminus. 
Išlaikiusi juos, gavau pardavėjo kategoriją 
ir galėjau dirbti.“

Pasak A. Araminienės, kadangi iki pen-
sijos dar trūko stažo, ji ėjo dirbti į melio-
racijos statybos valdybą (MSV). Valyda-
vo melioracijos griovius, dalgiu pjaudavo 
žolę. Paskui dar kelerius metus dirbo su 
vyru – spygliuota tvora tverdavo gany-
klas. „Juokiuosi, kad gimiau pačiu laiku 
– suspėjau penkiasdešimties išeiti į pensi-
ją (buvo penki vaikai – aut. past.), – šyp-
sojosi jubiliatė. – O dabar seimūnai iki aš-
tuoniasdešimties Seime sėdi ir nori, kad 
kiti irgi taip ilgai dirbtų. Jie nepagalvoja, 
kad yra skirtumas, kur žmonės dirba fizi-
nį darbą, o kur jie, seimūnai, tik kėdes už-
pakaliais trina. Taip gali ir iki šimto metų 
prasėdėti...“

Drožėjo įrankiai iš žento rankų
Paklausta, iš kur atsirado palinkimas į 

meną, jubiliatė prisipažino, kad jau mo-
kykloje buvo pati geriausia piešėja. Aus-
ti ėmėsi netrukus po vedybų. Kadangi 

parduotuvėse nieko nebūdavo, pirkda-
vo siūlus ir ausdavo (lovatieses, kilimus) 
namie. Po kurio laiko nuėjusi į vieną par-
odą, pašnekovė pamatė medžio skulptūrė-
les ir pradėjo „medį daryti“. A. Araminie-
nė tikino, kad gal ir nebūtų drožusi, tačiau 
apie 1986–1987 metus žentas, nupirkęs 
iš drožėjo pora kaltelių, peiliuką, atvežė 
juos uošvienei. Tiesa, kalbinta moteris at-
siminė, kad jau vaikystėje turėjo palinki-
mą į skulptorystę – iš daržovių pjaustyda-
vo gyvūnėlių figūrėles. Tam įtakos turėjo 
ir „meistravas“ tėvas bei gabi mama.

Vėliau pabandė piešti. 1989 metais pra-
dėjo dalyvauti parodose. Iš pradžių su me-
džio dirbiniais, paskui su tapybos, audimo 
darbais. Pasak tautodailininkės, savo kū-
rinius ji parodė tuomečiam Utenos kraš-
totyros muziejaus direktoriui Baliui Juo-
dzevičiui. Jis ir paskatino gabią moterį 
ištraukti darbus į dienos šviesą.

Šventuosius, pasak skulptorės, ji drožia 
žiūrėdama į paveikslus – taip žino, kaip 
tam tikras šventasis yra vaizduojamas, 
kokie atributai jam būdingi. Anksčiau 
medienos parūpindavo vyras, dabar – sū-
nus. Kaip ji pati sakė, šeima nepriekaiš-
taudavo dėl kūrėjos polėkio, nes ji savo 
mėgstama veikla užsiimdavo tik laisvu 
laiku. Ūkis buvo nemažas: trys–keturios 
karvės, kiaulės...

Pašnekovė sakė, kad skulptūras iš betono 

pradėjo lipdyti norėdama pakeisti medines 
lauko statulas, kurios greitai supūva. Kuriant 
betoninę skulptūrą, anot A. Araminienės, 
sunkiausia yra išlenkti reikiamos formos ar-
matūrą. Šių dirbinių priežiūra, tautodailinin-
kės teigimu, gana paprasta: nušveiti sama-
nas, iš naujo nudažai ir viskas vėl kaip nauja.

Savamokslės muzikantės 
duona pagal mamos receptą

Namuose esančiu pianinu, kurį anū-
kas atvežė iš Vilniaus, moteris sakė dar 
tik pradėjusi mokytis groti, o štai gro-
ti armonika išmoko pati, todėl jos ir gro-
jimas „kitoks nei gerų muzikantų“. Anot 
savamokslės muzikantės, mintis groti ar-
monika sutapo su brolio noru pirkti šį 
instrumentą. Brolis išprašė, kad tėvas tur-
guje jam nupirktų armoniką – norįs mo-
kytis. Vis dėlto pabandęs, brolis nuspren-
dė, kad šis instrumentas – ne jo pirštams. 
Tada groti ėmėsi Anelė. Į kolūkio kontorą 
pas jos tėvą, kolūkio pirmininką, užsuk-
davo prie statybų dirbęs muzikantas Bro-
nius Kibickas iš Aukštakalnio (Kuktiškių 
sen.), taip pat muzikantas Vytautas Ker-
piškis iš Gimžiškių. Matydama juos gro-
jant, ir pati ėmė bandyti.

Tautodailininkė kepa duoną. Sakė, ly-
giai tokią pačią, kaip ir jos mama kadai-
se. Padėti mamai užmaišyti ir kepti duoną 

Vieni naujausių Anelės Araminienės 
kūrinių – betoniniai muzikantai... …ir kukutis
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ėmėsi, kai jai buvo 17–18 metų. Pašnekovė 
tikino, kad tuo metu, kai atitekėjo į Arami-
nų namus, duonos čia niekas nekepė. Gal 
todėl, kad senoji duonkepė jau buvo pairu-
si, gal iš Sibiro grįžę uošviai nelabai turėjo 
sveikatos... Tik po kurio laiko, pastačius 
lauko virtuvę, o joje – „pečių“, sodyba 
vėl pakvipo kaimiška duona – į krautuvę 
pirkti duonos jau nebereikėjo eiti. A. Ara-
minienė pripažino, kad nei dukros, nei 
marčios kepti duonos nemoka, tačiau ke-
pėja jų nesmerkia – mieste kaimiško „pe-
čiaus“ juk negausi. O štai jubiliatės šim-
tamečiuose namuose trys dideli kepalai 
ilgai neužsibūna – naminę duoną noriai 
valgo penki vaikai, dešimt anūkų ir sep-
tyni proanūkiai.

Veikla – geriausias vaistas 
nuo depresijos

Tautodailininkė iki šiol dalyvauja paro-
dose. Neseniai jos drožybos dirbiniai pri-
statyti Molėtuose, parodoje „Aukso vaini-
kas 2020“, o taip pat nemažai pašnekovės 
tapybos darbų išvežta į parodą Vilniuje.

Pasak kūrėjos, dabar ji dažniausiai au-
džia lovatieses, rankšluosčius (anksčiau 
– staltieses). Daugiausia vilnoniais siū-
lais audžia, kaip pati sakė, „skersai dry-
žas“ lovatieses. „Anksčiau ausdavom su 
raštais: ir rinktinius, ir diminius audi-
nius. Šiuos ausdavom ir iš šilko. Kadan-
gi būdavo sunku jo gauti parduotuvėje, 
pirkdavom Kaune per moteris – pavog-
tą iš fabriko. Bovelną (medvilnę – aut. 
past.) pirkdavom špūlėm parduotuvėje, 
apmesdavom špūlytėm arba, jeigu turė-
davom, linu arba šilku. Vilna arba linas 
– geriau, nes šilkas labai plonas“, – sakė 
jubiliatė.

A. Araminienė teigė, kad nuo skirtingų 
veiklų tikrai nepavargsta – „pasiilsėdama 
nuo vieno prie kito eina“. Anot tautodai-
lininkės, kūryba jai – malonumas. „Žmo-
nės dabar skundžiasi, kad depresija puo-
la, nėra ką veikti – ilgi vakarai, dienos 
tamsios... Man visos dienos geros, gra-
žios, tik dirbk ir norėk. Žinoma, sveika-
tos reikia turėti.“ 

Medžio drožyba kūrėja užsiima jau daugiau nei tris dešimtmečius

1945 m. Gudėniškėse žuvusiems 
partizanams pastatytas kryžiusParengė Vytautas Ridikas
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Net sėdėdamas lėktuve, Valdas vis dar 
jaučiasi lyg sapne. Štai pagaliau ir Mas-
kva. Nors ne tik Maskvoje, net pačioje Ru-
sijoje anksčiau nė karto nėra buvęs, pasi-
junta lyg jau būtų grįžęs Lietuvon. Bet 
kaip iš tikrųjų tenai patekti? Teks bandy-
ti. O kol kas visą delegaciją patalpina er-
dviame, bet niūrokame viešbutyje, kuriame 
net oro kondicionierių nėra. O pats vidur-
vasaris... Karštis ir tvankumas toks, ko-
kio Rusija nematė gal jau visą dešimtme-
tį. Sėdint restorane su kolegomis, užsinori 
alaus, bet padavėja, kalbanti tik rusiškai, 
atrodo, supratusi tik žodį „alus“, rankos 
judesiu parodo, kad tokio daikto neturi. 
„Pabandysime gauti,“ – sako Valdas ir nu-
žingsniuoja prie bufeto. Ten stovi dvi mer-
ginos – toji, kuri rodė, kad alaus nėra, ir dar 
viena, irgi nebjauri, bet aiškiai mongoliš-
kais skruostikauliais. Valdas į jas kreipia-
si rusiškai. Abidvi nustemba. Mongoliškų 
skruostikaulių savininkė dingsta ir netru-
kus pasirodo su maloniai šalto alaus bute-
liais. Kolegos, pritrenkti tokios nelauktos 
sėkmės, iškart pažvalėja ir susidomi mon-
goliškais skruostikauliais. Valdas glaustai 
nupasakoja Rusijos istorijos praeitį, papa-
sakoja apie mongolų-totorių antplūdį ir jų 
palikimą užimtose žemėse. Pavyzdžiui, Vi-
durinėje Azijoje, pasidarbavus užkariauto-
jams, net rasė pasikeitė. Rusijoje, kai kurio-
se vietovėse, mongolai irgi paliko ryškius 
pėdsakus. Ryškiausias jų – dalies rusaičių 
mongoliški skruostikauliai. Palikimas prie-
vartinis ir neišdildomas. Dalis rusų žemių 
ilgus metus nešė mongolų-totorių jungą ir 
mokėjo užkariautojams nemenkus mokes-
čius. Bet vietiniai kunigaikščiai iš to jun-

Už geležinės uždangos
Petras PANAVAS

Sakmės „Kažkoks lietuvis“ tęsinys 
go turėjo gražios naudos – liūto dalį tų mo-
kesčių nusavindavo ir vartėsi lyg inkstai 
taukuose. Kai kurie tų kunigaikščių vėliau 
tapo rusų tautos didvyriais, nes sukilo prieš 
mongolus ir jų atsikratė. Dabartinis rusas 
retai susigaudo, kokios tada vyko tarpusa-
vio peštynės, kad tiek vienoje, tiek kitoje 
pusėje dažnai ir mongolai, ir rusai būda-
vo sąjungininkais. Dar vėliau praeities is-
toriją imta gražinti, kol pagaliau ji tapo net 
labai graži. Retas rusas šiandien nutuokia, 
kiek dalykų nutylėta arba neatpažįstamai 
pakeista. Dar aštuoniolikto amžiaus anglų 
enciklopedijose minima Didžioji Tartarija 
ir kitokios „tartarijos“, buvusios dabartinė-
se rusų žemėse, bet rusų istorijoje apie tai 
nė mur mur – tyla. Daugybė nutylėjimų ir 
iškraipymų, kalbant net apie žinomus fak-
tus ir įvykius. Pavyzdžiui, kad ir apie Puga-
čiovo sukilimą. Kai visų laikų garsiausias 
rusų poetas, rašydamas apie šį sukilimą, 
pabandė gauti daugiau medžiagos iš slap-
tųjų šaltinių – negavo. Tie dalykai slapti ir 
šiais laikais. Ir šiandien Rusijoje tiek nuty-
lėjimų, kad prie tiesos prisikasti vargu ar 
bus kada įmanoma. Taigi visai neverta ste-
bėtis, kad ir mūsų, ir kitų užsieniečių, kie-
kvieną žingsnį seks ir stebės visokie „glo-
botojai“. Kažkuris iš kolegų panoro šį tą 
išgirsti ir apie Lietuvos praeitį. Beveik vi-
sus pritrenkė Lietuvos istorijos faktai. Pa-
sirodo, ši, dabar beveik niekam nežinoma 
Lietuvėlė, kadaise driekėsi nuo Baltijos iki 
Juodosios jūros, turėjo savo karalių, o jos 
valdovas Algirdas mūšyje prie Mėlynųjų 
Vandenų sutriuškino mongolus ir vos nepa-
ėmė Maskvos – maskvėnai atsipirko. Lie-
tuvos teritorijoje ilgą laiką buvo ir Kijevas 

su savo žemėmis. Tik dėl to, kad 
į Lietuvos sudėtį pateko dideli 
plotai rusų žemių, susiformavo 
ukrainiečių ir baltarusių tautos. 
Iš   Lietuvos Didžiosios Kuni-
gaikštystės kilęs Tadas Kosciuš-
ka dalyvavo Amerikos nepriklau-
somybės kare, o vėliau vadovavo 
sukilimui prieš Rusiją. Papasako-
jo ir apie Lietuvą jau Rusijos su-
dėtyje, apie sukilimus, spaudos 
draudimą, valstybės atkūrimą 
po Pirmojo pasaulinio karo, apie 
bolševikų ir hitlerinę okupaciją, 
pokario partizaninę kovą, tremtis 
į Sibirą. Kolegos amerikonai net 

prasižioję klausėsi Valdo pasako-

jimo, lyg kokios nepakartojamos sakmės ir 
– dar daugiau – ėmė gerbti „kažkokį lietu-
vį“. Bet šitam lietuviui mirtinai rūpėjo kaip 
nors patekti į Lietuvą. Pagaliau jis, kaip 
Amerikos delegacijos narys, gavo leidimą. 
Lietuvą pamatė ir tą, ir nebe tą. Žmonės, 
kalbėdamiesi su juo, tai apsižvalgydavo ap-
linkui, tai balsą pritildydavo, lyg kažko bi-
jodami. Kiekviename žingsnyje lydėjo mi-
gloti „globotojai.“ Valdas nusprendė iš tų 
„globotojų“ pasišaipyti. Kur nors atvykęs, 
parodydavo ne Amerikos delegacijos nario 
dokumentą, o amerikonišką pasą. Tada pra-
sidėdavo priekabės: kodėl be leidimo ten ir 
ten išvykai, kodėl atvykai? Kartą net buvo 
bandymas apkaltinti, kad važiuoja vog-
ta mašina. Tik kai parodydavo savo, kaip 
amerikiečių delegacijos nario, dokumentą, 
kaltintojai pasimesdavo, atlyždavo, kartais 
bet atsiprašydavo.

Vėliau „kažkoks lietuvis“ į tokias dele-
gacijas buvo „įjungtas“ ne kartą ir beveik 
visados aplankydavo Lietuvą. Rusijoje at-
sirado kažkoks Gorbačiovas ir ėmė darytis 
visai nenumatyti, neprognozuojami daly-
kai. Jautėsi, kad kažkokie pasikeitimai ne-
išvengiami. Kai jie prasidėjo, daug kam ir 
Lietuvoje, ir Rusijoje, ir visame pasaulyje 
buvo lyg perkūnas iš giedro dangaus – iši-
ro imperija. Šiame imperijos iširime Lie-
tuva suvaidino neeilinį vaidmenį. Algirdo paminklas Vitebske

Tadas Kosčiuška
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Siuvimo mašina – kaip dvi karvės 
Lietuvos gyventojų surašymo duomeni-

mis, 1923 m. Šarkiuose gyveno 86, 1970 
m. 53, o 1989 m. 12 gyventojų. Tarp jų – 
apylinkėse žinoma siuvėja Elena Paulio-
nienė (Sudniūtė), kuri siūdavo drabužius 
ne vien vietos gyventojams. Anot tame pa-
čiame kaime su drauge Danguole Savickie-
ne įsikūrusio jos vaikaičio Algimanto Pau-
lionio (gim. 1966 m.), pas Šarkių siuvėją 
klientės atvykdavo net iš Kauno. „Iš pra-
džių susirašydavo laiškais, o kai susitarda-
vo, atvykdavo autobusu“, – pasakojo 1916 
m. gruodžio 29 d. gimusios moters anū-
kas. Pasak jo, E. Paulionienė iš dešimties 
vaikų buvo pati jauniausia – šeima gyve-
no kitapus keliuko esančioje troboje, ku-
rios dabar nelikę nė žymės. „Gausios, ne-
daug žemės turinčios šeimos atžalos dirbo 
staliais, užsiimdavo įvairiais amatais, sta-

Šarkių kaimas saugo įvairius 
prisiminimus 

Aurelija KAIRYTĖ-SMOLIANSKIENĖ

Nė vieno kaimo ar miesto istorijos neįmanoma papasakoti nesigilinant į 
dešimtmečius ar šimtmečius ten gyvenusių šeimų likimus, mintimis nenuklystant 
į senųjų gyventojų vaikų ar anūkų prisiminimus. Vietovių paveikslus kuria 
žmonės, tad pritrūkus dabar jau aprimusio kaimo piešinio dėlionės detalės 
ją galima atrasti vienoje ar kitoje dar gyvuojančioje sodyboje. Ne išimtis ir 
Saldutiškio seniūnijoje prie Kemešio ežero įsikūręs Šarkių kaimas.

tybomis – pavasarį išeidavo dirbti, o ru-
denį grįždavo. Sesuo Teklė, vėliau apsi-
gyvenusi Maleckažemio kaime (Tauragnų 
sen.) visą gyvenimą audė. Kai iš Lietu-
vos nemažai darbininkų išvažiavo į už-
sienį, į Ameriką patraukė ir močiutės vy-
riausi broliai. Po kurio laiko iš užjūrio 
jie atsiuntė pinigų, kad tuo metu dar ke-
liolikmetė E. Paulionienė Lietuvoje galė-
tų įsigyti naują „Singer“ siuvimo mašiną, 
tuomet kainavusią kaip dvi karvės, – pasa-
kojo pašnekovas. – Nuo tada jaunoji Ele-
na pradėjo siūti ir taip dirbo iki pat dienų 
galo – prieš mirtį, išvežus į ligoninę 1994 
m., namuose dar kabėjo nebaigti švarke-
liai, suknelės.“ Vyras prisimena jos auksi-
nės spalvos nė kiek nepražilusius plaukus 
– ilgą kasą, kuri buvo lyg karūna suvynio-
ta viršugalvyje. Ir ūkelį, išsilaikiusį tik dėl 
darbščios moters pastangų. Pasak siuvė-

jos anūko, pas E. Paulionienę į namus at-
eidavo daug skirtingų charakterių užsako-
vų, ir su visais reikėdavo gerai sutarti, o 
siuvimas sugyvenimui su kaimynais so-
vietmečiu labai padėdavo: „Kai į gretimo 
Saldutiškio miestelio parduotuvę antradie-
niais atveždavo mėsą – na, kokia ten mėsa 
– kaulai, pažįstamos pardavėjos jai atidė-
davo tos mėsos, kad nereikėtų stovėti ilgo-
je eilėje ir laukti. Atsilygindama moteris 
pasiūdavo kokią suknelę. Javapjūtės metu 
Saldutiškio miestelio parduotuvėje svai-
galais neprekiaudavo. O kai reikėdavo su 
pagalbininkais nudirbti ūkio darbus, būda-
vo tokių darbininkų, kurie sausai nesišne-
kėdavo. Tad močiutė man įduodavo rašte-
lį, jame paprašydavo parduoti anūkui kelis 
butelius vyno. Pardavėjos jos raštą paži-
nodavo ir paslapčiomis įduodavo vyno. Aš 
su tuo gėrimu nužliugsėdavau į Šarkius. 
Jei būdavo per mažai, vėl su kitu rašteliu 
nubėgdavau.“ Pasak A. Paulionio, kaime 
nuolat vykdavo barteriniai mainai – žmo-
nės už siuvimą atsiskaitydavo ir savo ūke-
liuose pagamintu maistu, produktais: „Se-
niau Šarkiuose nebuvo namų be karvės. 
Lauke girdėdavosi galvijų bliovimas, gai-
džių giedojimas iš aplinkinių sodybų. Au-
tomobiliai pro namus pravažiuodavo itin 
retai, gal tik kartą per savaitę.“

Iš Sovietinės armijos grįžo karste
Siuvėja užaugino penkis sūnus, tačiau 

jų gyvenimai susiklostė tragiškai – visi 
mirė nesava mirtimi, nesulaukę gilios 
senatvės. A. Paulionis iš artimųjų pa-
sakojimų prisiminė vieno jų, savo ben-
dravardžio, žūtį: „1965 m. birželio 1-ą, 
pačios paskutinės tarnybos Sovietinėje 
armijoje dienos vakare, draugai stumte-
lėjo jį ir užmušė. Jau buvo suplanuota 
kelionė į Šarkius, čia paruoštos sutiktu-
vės, į svečius sukviesti kaimynai. Vie-
toje to atėjo žinia, kad Algimantas grįž-
ta cinkuotame karste...“ Jaunas mirė ir Elena Paulionienė ir Adomas Paulionis
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A. Paulionio brolis, kitas siuvėjos anū-
kas. Pasak pašnekovo, ne tik iš armijos 
grįžusių jaunuolių sutiktuves Šarkių gy-
ventojai švęsdavo trankiai: „Kai buvau 
mažas, Šarkiai šurmuliuodavo. Vaikai 
lakstydavo vieni pas kitus. Šarkiškiai 
dalyvaudavo bendrose šventėse, švęsda-
vo Kristaus Atsimainymo atlaidus, su-
sirinkę dainuodavo. O penki močiutės 
sūnūs mokėjo groti muzikos instrumen-
tais. Tad sodyboje skambėdavo smuikas, 
akordeonas, gitara. Iš armijos negrįžęs 
Algimantas grojo saksofonu. Vykdavo 
nemažai vestuvių. Jas pradėdavo švęs-
ti penktadienį, o užbaigdavo sekmadienį 
vakare. Vien šių namų sienos tuoktuves 
matė kelis kartus. Močiutė neretai siū-
davo sukneles tose vestuvėse dalyvau-
jančioms pamergėms.“ Vyro teigimu, 
suknelės kainavo nuo trijų iki penkių 
rublių. O pasiūtas moteriškas drabužis 
dažnai būdavo gėlėtas, retro stiliaus, su 
raukiniais. A. Paulionis prisiminė mo-
čiutės pasakojimus apie pokarį. Tuomet 
po sodybas šmirinėdavo stribai ir stal-
čiuose neva ieškodavo pasislėpusių par-
tizanų: „Įsibrovęs stribas atidarydavo 
komodos stalčiuką, bet koks partizanas 
gali sėdėti viduje?.. Taip jie pagrobdavo 
ką ten rasdavo. Namuose dingdavo daik-
tai, papuošalai.“

Katinai Miruliai
Siuvėjos vyras, A. Paulionio senelis, 

1914 m. gimęs Adomas Paulionis, buvo 
artistiškos prigimties, mokėjo groti smui-
ku. Jį žmonės kviesdavo į vestuves dėl iš-

kalbos. Ir, kaip vyras sakė, nors dirbo ko-
lūkyje statybose, bet į kitus uždarbius 
labai nesiverždavo. Pašnekovas prisiminė, 
kad seneliui patiko katės, namuose gyve-
no nemažai gyvūnų: „Tik vieną sunkme-
čiu nuostolių pridariusį katiną skaudžiai 
nubaudė... Visų katinų vardai buvo Miru-
liai, o kalaitės – Lipsės.“ Senelis augo pas 
dėdę kunigą, kuris sūnėną auklėjo: „Buvo 
kilęs nuo Rūdiškių, jo brolis operos solis-
tas Aleksas Paulionis karo metu pasitraukė 
į Kanadą. Sovietmečiu keli Vakaruose gy-
venę giminaičiai šeimai atsiųsdavo daik-

tų, kuriuos galėtų parduoti, ir vaikus džiu-
ginusios kramtomosios gumos, kokybiškų 
džinsų. Čia tokių dalykų sunkiai buvo 
įmanoma nusipirkti.“ Vyras sakė, kad 
daug ką kaime pakeitė melioracija: „Ne-
toli namų augo išskirtinis, drūtas ąžuolas. 
Keliese jo neapkabindavome. Medį meli-
oratoriai sunaikino. Gal kokiam skulpto-
riui nuvežė...“ Kartą kryždirbio paslaugo-
mis naudojosi ir patys šarkiškiai. Šarkius 
kerta keturių dalių kryžkelė. Lietuvai at-
gavus nepriklausomybę susitarę gyvento-
jai šalimais pastatė medinį kryžių.

Kaime būta gaisrų
Pasak A. Paulionio, sovietų okupaci-

jos metu Šarkiuose keleriems metams 
buvo įsikūrusi mokykla, kurioje mokyto-
javo pradinių klasių mokytojas Miliukas 
(nė vienas kalbintas pašnekovas neįsimi-
nė jo vardo – aut. past.). Mokyklą užda-
rius, mokytojas dėstė istoriją Saldutiškio 
mokykloje, kurią baigė dauguma vietinių: 
„Iš pradžių pamokos vykdavo Saldutiškio 
dvaro pastate, po kiek laiko buvo įrengta 
nauja keturaukštė mokykla.“ Vyras prisi-
minė, kaip kaimo gyventojai vaikščiodavo 
į netoliese esantį Saldutiškį: „Bažnyčiai ar 
kermošiui apavą įsidėdavo atskirai. Na-
muose apsiaudavo paprastais klumpokais, 
jais pereidavo purvinus keliukus, o geres-
nius batus nešdavosi užkabintus ant terbos 
ar lazdos, kol pasiekdavo tikslą.“ „1983 
m. netoliese sutikau vilką. Mėnesienos 
šviesoje keliavau pas savo tuometinę sim-
patiją ir pamačiau jį gana iš arti. Žvėris 
taip mane išgąsdino, atrodė, jog plaukai 
ant galvos pasišiaušė. Parskuodžiau namo Algimanto Paulionio kieme iki šių dienų išliko itin senas šulinys

Elena Paulionienė su šeima
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neįtikėtinai greitai, vėliau su dėde ėjo-
me tyrinėti pėdsakų, atrodė, jog gyvūnas 
mane kurį laiką sekė“, – sakė šarkiškis. 
Kaime kilo ne vienas gaisras. Liepsnose 
ne kartą skendo ir A. Paulionio bei D. Sa-
vickienės namai. 1978 m. per atostogas 
vaikai ieškodami pasislėpusių kačiukų su-
degino tvartą. Didesnė nelaimė įvyko 2007 
m., kai spaudžiant šalčiui dėl seno kamino 
supleškėjo namas, kuriame pora tuo metu 
gyveno. „Vidurnaktį atsibudau nuo dūmų, 
bijojau įkvėpti, kad neuždusčiau. Danguo-
lė su savo mama miegojo... Išspyriau lan-
go stiklą. Basas nulėkiau pas kaimyną, ku-
ris ir iškvietė pagalbą. Mūsų telefonai buvo 
virtuvėje, už trijų metrų, bet dėl streso ne-
spėjau jų paimti. Iškviesta gaisrinė atvažia-
vo ne iš karto. Likome tik su apatiniais dra-
bužiais. Neturėjome nei šakutės, nei muilo, 
nei pirštinių“, – prisiminė Šarkių gyvento-
jas. Nelaimę išgyvenusios šeimos kieme te-
betelkšo itin seno šulinio vandenys, jo am-
žių šeimininkui sunku įminti: „150 m., bet 
gal ir daugiau...“

Sakalų augintojai – šarkiai
Tolėliau nuo kryžkelės, kur stovi jau 

kiek aplūžęs šarkiškių pastangomis pasta-
tytas kryžius, pokario neramumus mena 
Mindaugo Mykolo Leleivos sodyba. Gim-
tuosius namus dažnai lankantis dabar Vil-
niuje gyvenantis buvęs dantų technikas, 
dalyvaujantis Lietuvos šaulių sąjungos 
veikloje, M. M. Leleiva, gimęs 1937 me-
tais, turi ką papasakoti apie kaimą ir savo 
gyvenimo kelio pradžią Šarkiuose: „Gi-

miau devynių vaikų šeimoje, o dabar liko-
me tik dviese su viena iš seserų. Mūsų tė-
vas Antanas čia atvyko iš Alžutėnų kaimo 
(Saldutiškio sen.), o motina Monika Ruk-
šėnaitė iš tų pačių Šarkių, tačiau jos šei-
myna gyveno šiek tiek toliau, link Dir-
niškių (Saldutiškio sen.). Ji buvo kilusi iš 
keturių vaikų šeimos. Mano močiutė, ma-
mos mama, buvo pribuvėja ir beveik visus 
mus gimstančius priėmė.“ M. M. Leleivai 
Šarkių kaimo pavadinimo kilmę atsklei-
dė iš netolimų Šarkiams Tauragnų kilusi 

habilituota gamtos mokslų daktarė Euge-
nija Šimkūnaitė, kai jis Vilniaus „Nerin-
gos“ restorane padėjo jai apsivilkti paltą 
ir jiedu įsikalbėjo: „Ji paklausė, iš kur aš 
esu, kai atsakiau, E. Šimkūnaitė papasako-
jo, kad Šarkių pavadinimas nėra atsiradęs 
nuo šarkų. Vardas kilo dėl sakalų auginto-
jų, juos medžioklei auginusių gretimame 
Saldutiškio dvare ir galimai kilusių iš šio 
kaimo. Pasak mokslų daktarės, tokios pro-
fesijos atstovai vadinosi šarkiais.“

Nepriėmė Kaco aukso
„Šarkiuose tiek visko įvyko, buvome iš-

buožinti. Mūsų šeima iki sovietinės oku-
pacijos dirbo 32 hektarus žemės ir buvo 
stambiausi Šarkių kaimo ūkininkai – turė-
jo miško, dvylika karvių, žirgą, kuriuo va-
žinėdavo į Utenos turgų prekiauti javais. 
O užėjus okupantams ir atėmus užgyven-
tą turtą šeimos galva nebepajėgė jiems iš-
pildyti pyliavų – išsimokėti grūdais, gal 
sviestu. Užtai jį areštavo ir išvežė į Lukiš-
kių tardymo izoliatorių-kalėjimą. Iš ten jis 
pateko į kalėjimo ligoninę. Daugiau apie 

tėvą nieko nežinome ir neturime informa-
cijos, kur yra jo kapas. Spėjame, kad galė-
jo būti palaidotas Tuskulėnų masinėje ka-
pavietėje (Vilnius – aut. past.). Tėvo būta 
aukšto, išskirtinių bruožų, tad gaila, kad 
atradus Tuskulėnų egzekucijų vietą pra-
žiopsojome pateikti prašymą dėl rastų pa-
laikų atpažinimo (Tuskulėnų masinėje ka-
pavietėje nuo 1944 iki 1947 metų NKGB 
(MGB) vidaus kalėjime įvykdytos ma-
žiausiai 767 žmonių egzekucijos, palai-
kai buvo užkasti Tuskulėnų dvaro terito-
rijoje. Iš jų rasti ne visi, dalis palaikų gali 
būti po medžiais, atpažinti tik 55 asmenys 
– aut. past.)“ M. M. Leleiva kiek apgailes-
tauja, kad buvo mažas ir nespėjo apie vis-
ką išsikalbėti su tėvu. Pašnekovas atsklei-
dė, kad Saldutiškio žydas pavarde Kacas 
prieš nacių režimo organizuotą susidoroji-
mą su žydais siūlė tėvui pasaugoti jo auk-
są: „Jeigu grįšiu – grąžinsi, jeigu ne – liks 
tau.“ Tačiau šis pasiūlymo atsisakė ir auk-
so nepriėmė: „Vėliau, dirbdamas dantų 
techniku, aš ieškodavau, kur galėčiau įsi-
gyti aukso, ir vienas saldutiškietis turėjo 
jo itin daug parduoti. Įtariu, kad tėveliui 
nesutikus tą auksą Kacas paliko jam...“

Vokiečiai vaišindavo šokoladu, 
rusai – konservais

Pašnekovas papasakojo ir apie savo su-
sidūrimus su vokiečių bei rusų kariais, ku-
rie į Šarkius vis užeidavo: „Su mumis vo-
kiečiai gražiai elgdavosi, kaimo vaikus 
vaišindavo šokoladu. Atsimenu, kaip už-
sikišę pilotes (kariškas vasarines suploja-
mas kepures) už diržų su mano seserimi 

Mindaugas Mykolas Leleiva turėjo ką 
papasakoti apie Šarkių praeitį

Šarkių kaimo kryžius

Mindaugo Mykolo Leleivos motina 
Monika Rukšėnaitė (Leleivienė)
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kieme šoko. O kartą atvažiavo motoci-
klu su priekaba, užsikabinę žiūronus už-
lipo ant kalniuko, kur buvo apkasai, ap-
sižiūrėjo ir, už ežero pamatę rusus, tik 
padulkėjo ir daugiau jų nematėme. Vė-
liau su kariniais sunkvežimiais „Stude-
baker“ pasirodė rusų kareiviai, bet ir tie 
buvo normalūs. Prisimenu kapitoną pa-
varde Berlinskis. Jis kartą man sako: „Pai-
diom guliat.“ (liet. einam pasivaikščioti – 
aut. past.). Aš, išgirdęs panašų į lietuvišką 
žodį, manydamas, kad mane kviečia gulė-
ti, jam atsakiau, jog savo lovytę turiu... Tie 
kareiviai mane mažą ant rankų nešiojo. Jie 
turėjo amerikiečių sąjungininkų parūpintų 
konservų ir duodavo jų vaikams, bet man, 
kaimo vaikui, tas kvapas nepatiko – ska-
niau būdavo paprasti lašiniai. Į mūsų na-
mus įsikėlė rusų kariuomenės majoras, 
kuris mėgdavo klausytis radijo. O kartą į 
Saldutiškį atvyko kariai, greičiausiai kilę 
iš Azijos, ir apsigyveno Saldutiškio dvare 
virš ledaunės. Girdėdavome, kaip jie dai-
nuoja. Viena miestelio mergina po kiek 
laiko pagimdė neįprastų bruožų kūdikį. Ta 
moteris neištekėjo ir gyveno su vaikeliu.“

„Moki rusiškai? Tai 
bus gerai Sibire...“

M. M. Leleiva iš šeimos vaikų buvo jau-
niausias. Pašnekovas prisiminė, kaip per 
laimingus atsitiktinumus jam pavyko iš-
vengti tremties: „1948 metų gegužės 22 
dieną namus užplūdo ginkluoti rusų karei-
viai. Aš jau šiek tiek mokėjau rusiškai – 
prieš kurį laiką vokiečių kareiviai pas mus, 
stambius ūkininkus, buvo apgyvendinę 
rusakalbę dvi mano amžiaus mergaites au-
ginusią pabėgėlių šeimą iš Baltarusijos, 

žaisdamas su mergaitėmis aš pramokau 
rusiškai. Mergaičių vardai buvo Tonia ir 
Lyga. Ši šeima buvo malonūs žmonės, jie 
pas mus ir dirbo. Ką dar apie juos prisi-
menu – dažnai virdavo žirnių sriubą. Vie-
nas kareivių rusų kalba man ištarė: „Moki 
kalbėti rusiškai, tad Sibire tau nebus blo-
gai...“ Na, jau ne, pagalvojau, ten tikrai 
nevažiuosiu, juk toliau Švenčionėlių ne-
buvau išvykęs. Aš tam kareiviui pamela-
vau, jog einu pasiimti popieriaus ir vokų, 
kad iš Sibiro galėčiau parašyti laišką. O jie 
pririšo šunį ir nuėjo į klojimą su tuomet 
mūsų namuose gyvenusiu komunistu. Grį-
žau į trobą, kur buvo dvejais metais vyres-
nė sesuo Valerija, ir pasiūliau bėgti, tačiau 
ji atsisakė atsiskirti nuo motinos. Tada, pa-
siryžęs slėptis vienas, tamsoje užgriuvau 
ant kareivių šuns – šis tik suurzgė, bet ne-
puolė. Skuosdamas nuo kalvelės per upe-
lį į girią kartojau klieriko Bulkos, gyvenu-
sio Saldutiškyje ir ruošusio mus Pirmajai 
komunijai, išmokytą maldelę Angelui Sar-
gui. Jos tekstą prisimenu iki dabar. Mane 
išgelbėjo tai, kad, užuot eidamas per liep-
tą, upelį perbridau. Vėliau kareiviai sekė 
pėdsakus su šunimi, tačiau šis pametė 
kvapą ir nieko nerado. Įlipau į eglę ir kurį 
laiką pratūnojau. Tuo metu man buvo vie-
nuolika metų...“

„Geriau jau žūti gimtojoje žemėje“
Pašnekovas papasakojo, kad vėliau su-

sirado seserį Apoloniją, kuri nuo trėmimo 
pabėgo iš vakaro, ir su ja savaitę slapstėsi 
Paąžuolių kaime (Saldutiškio sen.), jiems 
geri žmonės atnešdavo valgyti. Po savai-
tės vietinis kunigas pranešė, kad jau ramu 
– pasmerktuosius ilgai dar laikė Saldutiš-

kyje, kol sugaudys visus, pasislėpusius 
nuo tremties. Visgi į Sibirą buvo ištrem-
ta M. M. Leleivos motina ir trys seserys. 
Jo teigimu, viena sesuo – Ona – šlubavo ir 
sunkiai vaikščiojo: „Mama nenorėjo bėg-
ti ir slėptis. Nors jau iš vakaro žinojome 
apie trėmimus – miške knibždėjo kariuo-
menės ir stribų. Sakėme, gal pasigailės ir 
neveš, bet niekas nepasigailėjo.“ Iš Šar-
kių kaimo, anot vyro, ištrėmė tris šeimas 
– partizaną Petkevičių areštavo ir skyrė 
dvidešimt penkerius metus kalėti lagery-
je, vėliau ištrėmė ir jo žmoną su vaikais. 
„Dar buvo tokie Vaiškūnai juos irgi išvežė 
– vienas iš brolių buvo partizanas. Į parti-
zanus dažnai išeidavo vidutinių ir smulkių 
ūkininkų vaikai, nes buvo patriotiškai iš-
auklėti, nenorėjo eiti į sovietų armiją ir ka-
riauti už okupantus – geriau jau žūti gim-
tojoje žemėje“, – kalbėjo M. M. Leleiva.

Rugiai apsaugojo nuo kulkų
Partizanų bunkeris į pievas einančio 

griovio šlaite buvo įrengtas prie pat Šarkių 
ošiančioje Kemešio girioje. Pasak pašneko-
vo, Šarkių apylinkėse galėjo slapstytis apie 
dvylika partizanų, bet, ko gero, nebeįmano-
ma jų bunkerio surasti, nes tų, kurie ten lan-
kydavosi, jau nebeliko šioje žemėje. Kaip 
teigė pašnekovas, stribai į bunkerio vidų 
sumetė granatas ir susprogdino, kai vidu-
je jau nebuvo žmonių. „Kartą į namus užė-
jo du civiliais rūbais apsirengę stribų perse-
kioti partizanai, seserys palaikė duris, o jie 
greitai iššoko per langą kitoje pusėje, – pri-
siminė vyras. – Stribai pastatė namo kampe 
kulkosvaidį, o šalia lauke pūpsojo nupjau-
ti rugiai, surišti gubomis. Per juos kulkos 

Mindaugas Mykolas Leleiva su vaikais

Vietos, kur vyko pokario kovos, dabar jau atrodo kiek kitaip
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nepraėjo, tik vienam partizanui truputį su-
žeidė ranką. Tuomet stribai areštavo vi-
sus mūsų šeimos suaugusiuosius, tik mus, 
vaikus, namie paliko. Suimtieji pasiteisi-
no, kad, matyt, partizanai užėjo į sodą pao-
buoliauti, o jie apie tai nieko nežinojo. Sa-
vaitę pralaikė šeimą Saldutiškio rūsiuose ir 
paleido. Kartą stribai atvažiavo ir nusišovė 
mūsų paršingą kiaulę. Taip pat šaudė į šu-
linio rentinį norėdami pagąsdinti šautuvu, 
iš kurio vienu paspaudimu išlekia dvi kul-

kos. Dar ir dabar galima apžiūrėti šūvių žy-
mes (šulinio rentinys sumūrytas 1935 me-
tais, betone įspausta data, tačiau atrodo 
kaip naujas – aut. past.).“

Nušautą brolį palaikė vokiečiu
Kaimo senbuvis Mindaugas Mykolas 

Leleiva plačiau papasakojo apie partiza-
nauti išėjusius savo brolius Antaną ir Balį 
bei seserį Eleonorą, partizanų ryšinin-
kę, kuri partizanams parūpindavo mais-
to: „Balys ir Eleonora buvo dvyniai. Ba-
lys žuvo susišaudymo su stribais metu, o 
vienuolika metų už mane vyresnį Anta-
ną nuteisė kalėti dešimčiai metų Intos la-
geryje (Komijos Respublika, Rusija, apie 
50 km į pietus nuo Šiaurės poliarinio rato 
– aut. past.). Kai Balį nušovė, jis vilkėjo 
vokišką milinę (iš milo pasiūtas viršuti-
nis drabužis – aut. past.) ir pilotę, tad stri-
bai pamanė, kad jis vokietis, ir tik dėl to 
jo palaikų neišdarkė bei nenuvežė viešai 
paguldyti į turgavietę žmonėms pagąsdin-
ti. Kartą Saldutiškyje, mačiau, taip gulėjo 
bent septyni partizanų kūnai. Kartu su Ba-
liu nušovė ir Stasį Grašį, aktoriaus Algirdo 
Grašio (prisistatydavo sceniniu slapyvar-
džiu Ponas Bračas – aut. past.) giminaitį. 
Jis buvo civilis, studentas, ir kovoje neda-
lyvavo. Jeigu būtų tykiai pralaukęs išvie-
tėje, kur tuo metu buvo, vaikinas būtų iš-
sigelbėjęs, tačiau jis staigiai iš ten išbėgo. 
Vėliau žmonės juos greta vienas kito pa-
laidojo Gaidelių kaimo kapinėse (Taura-
gnų sen. – aut. past.). Brolis Antanas (gim. 

1926 m., partizano slapyvardis Aukštuo-
lis – aut. past.) man išdroždavo žaislinių 
lėktuvėlių. Jis slapstėsi sodyboje virš pir-
ties, ten buvo užkabinta užuolaida, kad vi-
daus nesimatytų, ant lentelės jam paduo-
davo valgyti. Greičiausiai Antanas buvo 
išduotas, tad aptikus jo slėptuvę pasidavė, 
nors vėliau sakydavo: „Turėjau peilį, ga-
lėjau persitraukti per gerklę.“ Kai lageryje 
baigėsi įkalinimo laikas, jam nebuvo gali-
ma važiuoti į Lietuvą, todėl jis išvyko pas 
ištremtą motiną ir seseris į Revučį (gyven-
vietė Rusijoje, Krasnojarsko krašte – aut. 
past.). Visi ištremti šeimos nariai iš Sibiro 
į Lietuvą vėliau grįžo gyvi (anot Žilvino 
Leleivos, M. M. Leleivos sūnaus, iš trem-
ties neparvyko tik Sibire gimęs vienos iš 
jo tetų mažametis sūnus, kurį suvažinė-
jo girtas sunkvežimio vairuotojas – aut. 
past.).“ Pašnekovas prisiminė, kaip jam 
teko tarnauti Sovietinėje armijoje: „Tarna-
vau Archangelske ir Severomorske, apie 
trisdešimt kilometrų nuo Murmansko. Se-
veromorske kareivius gerai maitindavo, 
užtat nuotraukoje ir atrodau atsiganęs. Ka-
dangi padaviau pareiškimą stoti į tuometį 
Kauno medicinos institutą (dabar – Lietu-
vos sveikatos mokslų universitetas – aut. 
past.), tarnauti teko šiek tiek trumpiau. Ta-
čiau į institutą neįstojau – neišlaikiau fizi-
kos egzamino. Tuomet sėkmingai įveikiau 
atranką į aukštesniąją medicinos mokyklą 
ir tapau dantų techniku – gamindavau pro-
tezus, plokšteles, dantų tiltus. Man šis dar-
bas gerai sekėsi – dirbau Utenoje, Vilniu-
je, Molėtuose.“

Nuvarė nuo savos obels
M. M. Leleiva griežtai patikino, kad po-

grindyje sovietams priešinęsi partizanai, 
tarp jų ir jo broliai, buvo draugiški gera-
noriškiems vietiniams gyventojams – gąs-
dindavo ir kenkdavo tik tiems, kurie juos 
skųsdavo sovietų valdžiai: „Su viena ne-
toliese gyvenusia šeima buvo žiauriai pa-
sielgta, tačiau priežastis ta, kad tiems 
žmonėms nepatiko, jog partizanas pro jų 
sodybą praeidavo. Šeima galimai apskun-
dė jį stribams. Apylinkėse būta ir daugiau 
incidentų, kai nukentėdavo uolūs komu-
nistai ar sovietinei valdžiai ištikimi asme-
nys.“ Pašnekovas prisiminė pokario metu į 
jų namus okupacinės valdžios atkeltą įna-
mio komunisto šeimą: „Jie gyveno mūsų 
namuose, pasiėmė sodą, pusę namų, pusę 
žemės. Sode augo mūsų obelys, aš įlipau į 
medį pasiskinti obuolių ir buvau išvarytas. 
Vėliau ta šeimyna išsikėlė į Saldutiškį, nes 
Šarkiuose jiems tapo nebesaugu – partiza-
nai juos kartą smarkiai pagąsdino – patar-
kavo užpakalius ir druska pabarstė. Dėl to 
jie užsibarikadavo mūsų kamaroje, o du-
ryse įtaisė stiprų kablį, kuris tebekabo iki 

Buvęs partizanas Antanas Leleiva

Šarkiuose keroja nemažai senų ąžuolų
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šiol. Šiai šeimai išsikrausčius į Saldutiškį 
bibliotekoje buvo nušauta jų dukra, akty-
vi komjaunuolė. Beveik tapau to liudinin-
ku – prieš pat incidentą mačiau už jaunuo-
lių diržų užkištus ginklus, matyt, jie gavo 
įsakymą merginą likviduoti. Dėjosi bai-
sūs dalykai...“ Anot pašnekovo, pokario 
neramumų išblaškytos šeimos berniuką 
tarnystei į savo namus priėmė Kuktiškių 
apylinkių ūkininkų šeima. M. M. Lelei-
va pas juos piemenavo ir kurį laiką gyve-
no. Vyras gražiai atsiliepė apie tuos žmo-
nes: „Aš, turtingų tėvų vaikas, dirbdavau 
pas vidutiniokus, pas tuos, kurių niekas 
nelietė. Bent buvau pavalgęs. Būčiau ba-
davęs, jei būčiau likęs Šarkiuose, kur grū-
dus ir visa kita išvežė, konfiskavo. Vėliau 
grįžau į mokslus Saldutiškio mokykloje, o 
kai baigėsi sovietinė okupacija, ūkio prie 
Kuktiškių šeimininkai paliudijo, kad bu-
vau nuo okupacijos nukentėjęs.“

Kol nuskrido, brolį palaidojo
Pašnekovo brolis Edvardas suirutės 

metu išvyko į Jungtines Amerikos Valsti-
jas. M. M. Leleiva jį gyvą matė tik atsiųs-
tose nuotraukose. Buvusių stambių ūki-
ninkų sūnus Amerikoje su lietuve sukūrė 
šeimą, dirbo kelininku. 1988 m. jam mi-
rus M. M. Leleiva jau galėjo nuvykti su 
velioniu atsisveikinti, tačiau paskutinįsyk 
po daugelio metų jo pamatyti vis tiek ne-
spėjo: „Jau buvo perestroika, tad mums 
išleido išvykti. Brolis Vytautas, aš, brolis 
Antanas, jo dukra Danguolė bandėme su-
spėti į laidotuves. Tačiau, kol susitvarkė-
me dokumentus, kol nukeliavome, jau ra-
dome brolį palaidotą. Tad tik paviešėjome 
porą savaičių Niujorke.“ Besišnekučiuo-
jant ir bežiūrint nuotraukas M. M. Leleiva 
atvertė prastai išsilaikiusią seną fotografi-
ją, kurioje jis, jaunuolis, pozuoja su bro-
lio atsiųstu puošniu tuomet dar per dide-
liu kostiumu, ir papasakojo, kad drabužį 
nešioja iki šiol. „Šita liemenė – to paties 
kostiumo dalis“, – išdidžiai pademonstra-
vo vilkimą rūbą šarkiškis. Apie sovietinę 
santvarką pašnekovas atsiliepė taip: „Vog-
ti galėdavo tie, kurie dirbo prie mėsos ar 
dešrų. Dabar tai jau ne... Tie, kurie tada 
turėjo priėjimą bei galėdavo ką nors nu-
gvelbti, ir dabar pasiilgsta tų laikų. Mūsų 
šeima labai nukentėjo, tad aš visada buvau 
prieš sovietinę tvarką.“

Paršeliai – pabėgėliai
Į pokalbį linksmumo įnešė prisijungęs 

pašnekovo sūnus Ž. Leleiva: „Viena iš 
tetų buvo labai dievobaiminga. Kai kiaulė 
kolūkio fermoje atsivesdavo paršelių, vie-
ną iš jų parsinešdavo namo. Ji apie tai pa-
sisakydavo kunigui per išpažintį. Kunigas 
sakydavo taip: „Jeigu sovietų valdžia ne-

sumoka tiek, kiek uždirbi, tai čia nieko to-
kio.“ Kita teta užeidavo į tvartą ir bardavo 
paršelius: „Oi, jūs biežancai (liet. pabėgė-
liai – aut. past.), ko jūs čia pridirbote?!“ 
Kodėl biežancai? Taigi iš kolūkio vogti... 
Ji ne vogdavo, o nupirkdavo iš tų, kurie 
pavogdavo.“ Ž. Leleiva prisiminė vai-
kystėje iš šarkiškių girdėtą posakį „Šar-
kiai burba“. „Taip sakydavo greičiausiai 
norėdami pabrėžti, jog Šarkiai dar gyvi ir 
kruta“, – spėliojo vyras. Ž. Leleiva papa-
sakojo, kad po melioracijos labai pasikei-
tė Šarkių kraštovaizdis, o valdžia šeimą 
spaudė, norėjo iškeldinti į Saldutiškyje 
pastatytus tuo metu naujus aštuonbučius. 
Iškrausčius žmones namai būtų buvę nu-
griauti... Tačiau, pasak pašnekovo, jo teta 
Apolonija atsilaikė ir išsaugojo namus – 
ji ilgiausiai iš visų čia ir gyveno. Mote-
ris taip pat išsaugojo seną ąžuolą – nelei-
do jo sunaikinti melioratoriams. „Ir girdė 
juos, ir pinigais papirkinėjo, kad tik iš-
saugotų medžius...“

Tetos garbei – parkas
Ž. Leleivai kilo idėja įamžinti gimtuo-

sius namus gynusios tetos atminimą. Jis 
šalia sodybos įkūrė parką ir pavadino jį 
Apolonijos Leleivaitės Šarkių parku. Vy-
ras sakė, kad nors teta nebuvo partizanų 
ryšininkė, bet veikė kaip aktyvi jų rėmė-
ja. A. Leleivaitė taip pat buvo įkalinta, ta-
čiau vėliau iš kalėjimo ją paleido. Parke 
įrengta terasa, yra suoliukų, scena, plačios 
sūpynės, iškasti tvenkiniai. Aplinka pa-
puošta Leleivų kaimyno Algimanto Pau-

lionio sukurtomis medinėmis sūpynėmis, 
vaikų karstyklėmis, susijusiomis su Šar-
kių pavadinimo kilme. Medines temines 
skulptūras kūrė meistras Povilas Penkai-
tis. Parko įkūrėjas norėtų padaryti jį atvirą 
visuomenei. Jis tikino, kad nevarytų užė-
jusių smalsuolių. Tiesa, per penkerius me-
tus, kol apie jį buvo paskelbta, parką ap-
lankyti panoro tik keli lankytojai. Dabar 
vieta renovuojama, tvarkoma parko aplin-
ka, tad čia neretai karaliauja avys, apgrau-
žiančios žolę ir krūmokšnius.

Mindaugas Mykolas Leleiva tarnybą 
sovietinėje armijoje 
atliko Archangelske

Leleivų namai ir senas sodas
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Prikaldavo vainiką ir pabėgdavo
Mindaugas Mykolas Leleiva prisimi-

nė, kad kaime anksčiau vykdavo geguži-
nės pas kaimyną Graužinį. „Susirinko pas 
Graužinį ir padarė gegužinį, – juokėsi pa-
šnekovas ir patvirtino kitos Šarkių kaimo 
senbuvės Veronikos Sudnytės išsakytus 
žodžius, jog šarkiškiai anksčiau švęsdavo 
ne gimtadienius, o vardo dienas. – Paslap-

čiomis prikaldavo prie durų, kur mano se-
serys miegodavo, vainiką per kurios nors 
iš jų vardo dieną ir pabėgdavo. Prie vai-
niko būdavo pridėtas sąrašas žmonių, nuo 
kurių tas vainikas.“ Pasak pašnekovo, Šar-
kiuose tarpukariu gyveno apie keturiolika 
šeimų. Jo atmintyje taip pat išliko vasarą 
į Šarkių kapines keliaujančios ir giesmes 
giedančios gausios šarkiškių procesijos. 
Tikslaus taip švenčiamos šventės pava-
dinimo vyras neprisimena, nes tuo metu 
buvo vaikas. Jis sakė, kad iš artimųjų Šar-
kių kapinėse palaidotas tik sesers kūdikis. 
M. M. Leleiva teigė, jog jose yra numa-
tęs kapo vietą ir sau. Vyras tikisi, kad pri-
tarus klebonui galės atgulti Šarkių kapinė-
se. „Reikės klausti ir seniūno, – paatviravo 
jis. – Čia aš gimiau, užaugau, vargus iš-
kentėjau, čia noriu ir amžinai pasilikti.“ 
Pasak V. Sudnytės, Šarkių kapinės yra la-
bai senos – tėvas jai sakydavo, kad tai pir-
mosios kapinės Vilniaus gubernijoje. Tie-
sa, nors Šarkiuose V. Sudnytės protėviai 
gyveno nuo neatmenamų laikų, bet šioje 
vietoje nėra palaidota pašnekovės artimų-
jų. „Tačiau dar kiek prižiūrime jas, aptvar-
kome“, – sakė moteris.

Dirbdavo vyriškus darbus
Aštuoniasdešimt devintus metus einan-

ti Šarkių gyventoja V. Sudnytė gimė ir 
visą gyvenimą praleido Šarkių kaime. Pa-
šnekovė sakė, kad jos tėvai turėjo tik ke-
lis hektarus žemės – didelę gyvenimo dalį 
šeima praleido natūriniame ūkyje ir, anot 

jos, po truputį kažko parduotuvėje pra-
dėjo įsigyti tik sovietmečiu: „Visko pa-
tys pasigamindavome, tuo ir maitindavo-
mės. Turėdavome net saldumynų – tėtis 
laikė bičių kelminiame avilyje. Dabar vi-
siškai kitoniškas bičių laikymas... Ir dra-
bužių iš parduotuvės nepirkdavome, mat 
Šarkiai turėjo savo siuvėją Elena Paulio-
nienę.“ Pašnekovė papasakojo, kad kolū-
kyje jai tekdavo dirbti vyriškus darbus: „Ir 
su arkliu ariau, ir su dalge dirbau. Vėliau 
darbavausi statybose. Apie normalų už-
darbį net kalbos nebuvo. Dirbau tik, kad 
dirbčiau...“ Moteris buvo kilusio iš sep-
tynių vaikų šeimos – turėjo vieną sese-
rį ir penkis brolius. Vienas iš brolių mirė 
ankstyvoje vaikystėje. „Na, dabar tiek vai-
kų niekas negimdo, jeigu vieną pagimdo, 
tai jau labai gerai. Jau paskutiniais tarybi-
niais metais sumažėjo šeimos. Kol ūkiškai 
žmonės gyvendavo, tol vaikų buvo daug“, 
– šypsojosi pašnekovė.

Įsiminė kareivio laidotuvės
Anot V. Sudnytės, Šarkių kaime liko tik 

kelios gyvenamos sodybos. Moteris sakė, 
kad Šarkiuose gyveno net jos tėvų tėvai: 
„Visi vietiniai, tėvukas pasiėmė kaimynę 
ir sukūrė šeimą...“ Iš karo laikų V. Sudny-
tei įsiminė tik nušauto rusų kareivio lai-
dotuvės: „Ceremonija vyko ten, kur eina 
kelias į Saldutiškį, nuo sankryžos. Laido-
tuvių metu trankiai grojo orkestras. Buvo 
laidojamas ne koks generolas, o papras-
tas kareivėlis. Prie kelio stovėjo didžiu-
lis akmuo, tad jį ir užkasė netoli to kelio. 
Atvažiuodavo rusų armijos kareiviai į na-
mus, prašydavo valgyti. Bet mes negy-
venome turtingai, tai mama duodavo tik 
duonos su pienu. Pavalgydavo, padėko-
davo ir išeidavo.“ Vokiečių kariai pas Su-
dnius, priešingai nei pas kalbintą M. M. 
Leleivos šeimą, pasak pašnekovės, neuž-
eidavo. V. Sudnytė atsimena, kaip sovietų 
buvo ištremtos kaimynų šeimos: „Bijoda-
vome ir mes, bet mūsų nelietė. Netolie-
se ištrėmė tokią Valiulytę. Tik dėl to, kad 
turėjo daug žemės. Jos seserys išsislaps-
tė ir taip išvengė išvežimo. O dabar jauni-
mas gyvulių neaugina, gyvena miestuose 
ir nelabai ką teveikia su ta žeme...“ V. Su-
dnytė Saldutiškio mokykloje baigė keturis 
skyrius. Mokėsi ten pat, kur ir kiti kalbin-
ti šarkiškiai, nors sovietų okupacijos lai-
kais Šarkiuose kelerius metus veikė pra-
dinė mokykla.
Su arkliu – tik per šventes

„Kai įvedė elektrą, nebebūdavo kam-
baryje smarvės kaip nuo žibalinės lem-
pos. Skaityti knygas mūsų namuose dide-
lės mados nebuvo – reikėdavo dirbti, tad 
nebūdavo kada. Tačiau mano tėtis mėg-

Šarkių kaimo senbuvė 
Veronika Sudnytė

Kelią į Veronikos Sudnytės sodybą žymi kolonos
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davo skaityti žurnalus ir laikraščius“, – 
sakė V. Sudnytė. Ji stebisi, kaip žmonės 
dabar nepaiso šventinių dienų, sekmadie-
nių: „Man labai keista, kad dabar daugu-
ma dirba bet kada, o anksčiau sekmadie-
nį net kojos nekeldavo į lauką. Šarkiškiai 
eidavo į Saldutiškio bažnyčią. Ir bažnyčia 
būdavo pilna. Per šv. Kalėdas ir šv. Vely-
kas pėsčiomis nekeliaudavo – važiuoda-
vo arkliu. O eilinį sekmadienį traukdavo 
į šventovę pėsčiomis.“

Gedintiems – kmynų arbata
Ir apie laidotuves Šarkių senbuvė turėjo 

ką pasakyti – anot jos, žmones laidodavo 
kukliai. Gedulingiems pietums šeiminin-
kai išvirdavo sriubos, mėsos, patiekdavo 
kmynų arbatos. Tas pats ir su vestuvėmis – 
V. Sudnytės aplinkoje jos būdavo daug ku-
klesnės negu dabar. „Ir neatsimenu nė vie-
nos išsiskyrusios kaimynų poros, girdėto 
smurto šeimoje atvejo. Kad ir sunkiai gy-
veno, bet nesiskirdavo. O dabar – pasiba-
rė ir iš karto skyrybos, – sakė senolė. – O 
vardadienius švęsdavo taip: pagamindavo 
naminio alaus, kiti gal samagono išvary-
davo, iškepdavo kotletų ir susikviesda-
vo svečių – bet ne baisiai daug. Švęsdavo 
Jonines, Kazimierines, Antanines, Juoza-
pines, Onines, mano – Veronikos – var-
dadienį... Vienoje troboje Jonas, kitoje 
– Antanas... Seniau Šarkiuose viskas bū-
davo paprasta, paprastos augdavo net gė-
lės darželiuose – tokių įmantrių kaip da-
bar nebūdavo...“

Žydai Šarkiuose negyveno 
V. Sudnytė teigė, kad Šarkiuose negy-

veno nė vienas žydų tautybės asmuo. „Jie 
Saldutiškyje gyveno, užsiimdavo vers-
lais, ten buvo bent kelios jų trobos, o prieš 
šventes prekiaudavo silke ir atvažiuoda-
vo į Šarkius. Tėvai tuomet žuvies įsigyda-
vo. Dar kartais atvykę į Šarkius ieškodavo 
pirkti veršelių pasiskersti.“ V. Sudnytės, 
priešingai nei ankstesnio pašnekovo M. 
M. Leleivos, atmintyje Šarkiai pokario 
metu – gana ramūs. Gilių sukrėtimų mo-
ters širdyje iš to meto neišliko. „Nelabai 
aš prisimenu, kaip karas prasidėjo ir kaip 
baigėsi. Atsimenu, kaip įsitvirtino kolū-
kiai ir sovietų valdžia atėmė žemes. Pa-
skyrė tik po šešiasdešimt arų šeimai – ir 
viskas. Aplink buvo gana ramu“, – kalbė-
jo V. Sudnytė.

Šarkų Šarkiuose buvo 
Kiek anksčiau šioje publikacijoje buvo 

užsiminta, jog nė vienas pašnekovas ne-
atsiminė Šarkiuose dirbusio pradinių kla-
sių mokytojo vardo. Tuomet dar nebuvo-
me susipažinę su Ona Steikūniene, kuri 

Šarkių kaime gyveno, baigė sovietmečiu 
įkurtą pradinę mokyklą bei buvo mokyto-
jo Konstantino Miliuko mokinė. „Tau rei-
kėtų pakalbinti buvusią mokytoją Onutę, 
– sakė dvi pažįstamos moterys. – Kolūkių 
laikais ji čia buvo viena elegantiškiausių 
damų. Išskirtinė.“ Taip ir sužinojome, kad 
Saldutiškio miestelyje, viename iš sovie-
tmečiu suręstų daugiabučių, gyvena vai-
kystę Šarkių kaime praleidusių buvusių 
kaimynų pora, kurią likimas vėl suvedė tik 
užauginus vaikus bei įgijus gyvenimiškos 
patirties. O. Steikūnienė (gim. 1952 m.) ir 
Kazimieras Graužinis (gim. 1939 m.) pa-
pasakojo apie savo metus Šarkiuose. Tie-
sa, K. Graužinio tėviškė ne Šarkių, o Ka-
tiniškės kaimas. Šie du nedideli kaimai 
ribojasi vienas su kitu, tad vyras vaikys-
tėje ateidavo pažaisti į Šarkius, kurie kle-
gėjo nuo vaikų. „Aš šarka, o tu katinas“, 
– vienas su kitu dabar kalbasi O. Steikū-
nienė ir K. Graužinis. Nors, anot anksčiau 
kalbinto šarkiškio Mindaugo Mykolo Le-
leivos, Šarkių kaimo pavadinimas kilo ne 
nuo šarkų, bet O. Steikūnienės prisimini-
muose Šarkiuose šarkų – daug: „Čia augo 
daug karklų, kerojo viksvos, laukuose 
telkšojo balos. Tuose karkluose daugybė 
šarkų sukdavosi lizdus.“

Liko našlaitė
Moters prisiminimai iš Šarkių ne vi-

siškai giedri – būdama šešiolikos metų ji 
neteko onkologine liga susirgusios moti-
nos. O. Steikūnienė gyvenimą su mama 
prisimena kaip puikų etapą, kai, pasak 

jos, namus gaubė ramybė: „Mamai pa-
tiko daryti staigmenas. Kartą ji miegan-
čią mane apdėjo violetinėmis gėlėmis. 
1907 metais gimusios mano mamos var-
das buvo Konstancija, o Šarkiuose dir-
busio mokytojo Miliuko – Konstantinas, 
tad kovo 11 d. jiedu švęsdavo vardadie-
nį. Mama iš vakaro jam išpuošdavo kėdę, 
mokinių tėvai abiem organizuodavo do-
vanėlių įteikimą. Kitą dieną dėkingas 
mokytojas vaikus vaišindavo saldainiais. 

Šarkių mokytojas 
Konstantinas Miliukas

Tolumoje plyti Šarkių laukai



2020 M. GRUODIS Indraja

16 PASTOGĖ

Mamos mergautinė pavardė buvo Slapšy-
tė. Ji kilo iš keturių vaikų šeimos. Užau-
gusi Sungailių kaime (Sudeikių sen.), ji 
kurį laiką gyveno Utenoje ir dirbo siuvė-
ja, dalyvavo pavasarininkų (katalikų jau-
nimo federacija „Pavasaris“, Lietuvoje 
veikusi 1907–1940 m. – aut. past.) vei-
kloje. Mieste mama ir susipažino su savo 
pirmuoju vyru Adolfu Gimžausku, atei-
davusiu pas ją pasisiūti kaklaraiščių. Ne-
pažinojau jo – 1947 metais A. Gimžaus-
kas susirgo inkstų liga ir mirė. Kadangi 

vienišą moterį užgulė ūkio darbų našta, ji 
pasisamdė darbininką, būsimą vyrą mano 
tėvą Praną Trinkūną. Su pirmu vyru 
mama susilaukė sūnaus Mindaugo, su 
antru – manęs ir brolio Vytauto. Kadangi 
vardas nebuvo šventas, dokumentuose jį 
užrašė kaip Prancišką – dargi klaidingai. 
Šarkių sodyba anksčiau priklausė pirmo 
vyro tėveliams.“ O. Steikūnienės teigi-
mu, kalėdojant kunigui į kaimo pakraš-
tyje stovinčią jų trobą susirinkdavo vi-
sas kaimas. Praėjus vos dvejiems metams 
po O. Steikūnienės motinos mirties naš-
lys P. Trinkūnas vedė antrąsyk – namuo-
se atsirado pamotė, anksčiau kalbinto M. 
Mykolo Leleivos sesuo Eleonora, buvusi 
partizanų ryšininkė. Ji taip pat turėjo du 
vaikus – sūnų ir dukterį: „Aš tuomet susi-
dėjau visas knygutes ir išvykau mokytis į 
Šiaulius. Prieš tai tėvelio dažnai nebūda-
vo namuose, liūdėjau, neturėjau kam pa-
pasakoti, kaip išlaikiau egzaminus, tad 
kulniuodavau pas draugę. Tėvui galbūt 
tuo metu irgi nebuvo lengva, reikėjo pini-
gų dviem studijuojantiems vaikams išlai-
kyti. Mano vyriausiojo brolio Mindaugo, 
jau įsikūrusio Ignalinoje, žmona mums 
buvo labai gera, dažnai pas juos su jau-
nesniuoju broliu nuvažiuodavome. Labai 
mylėjau Mindaugą, atsimenu, kaip man, 
mažam vaikui, iš Kauno parveždavo pa-
galvėlės formos saldainių, o jo padova-
notą Maironio knygą „Jūratė ir Kastytis“ 
visą mintinai išmokau...“ „Galvojome, 
kad patys nesensime...“ O. Steikūnienės 
šeima gyveno prie pat Kemešio ežero, 
sodybą supo medžiai, name buvo įkurta 
pradinė mokykla. Pasak pašnekovės, ug-

dymo įstaiga įkurta daugiausia kaimyno 
Adomo Paulionio iniciatyva. Iš Joniškio 
rajono atvažiavus mokytojui K. Miliukui 
prasidėjo pamokos. „Mokytojas iš pra-
džių apsistojo kitur – apsigyveno Drobiš-
kio kaime (Saldutiškio sen.), pas Žiemį. 
Prieš pamokas eidavome miško takeliais 
jo pasitikti. Tas miškas seniai iškirstas, 
jo vieta dabar užaugusi nepraeinamais 
brūzgynais. Miliukų šeima tuo metu au-
gino du mūsų bendraamžius vaikus. Su 
jais iš karto susidraugavome, taip būda-
vo smagu. Kartu įlįsdavome į javų gubas 
ir neatsiliepdavome, kai tėvai šaukda-
vo valgyti. Kavotynės buvo mėgstamiau-
sias žaidimas. Rūpėjo tik bendravimas... 
Miliukaitė mus pavaišindavo džiovintais 
alyviniais obuoliais, – pasakojo šarkiškė. 
– Kartais su broliu nueidavome į kaimy-
nų kiemą. Ten augo mėlynos gėlės plau-
tės, kurių labai norėdavome prisiskinti. 
Tame name gyveno siuvėjos Elenos Pau-
lionienės giminaitė, senutė. Nors gėlės 
buvo laukinės, bet skindavome bijodami, 
kad ji neišeitų į lauką. O jeigu pasirody-
davo, fantazuodavome, kad iš namelio iš-
eina ragana. Tada bėgdavome kuo toliau. 
Nors ilgaamžė buvo gera, bet mes jos vis 
tiek bijodavome. Kai buvome vaikai, gal-
vojome, kad patys nesensime... Ir pomė-
gį grybauti atsinešiau iš vaikystės. Mama 
prikeldavo mus labai anksti ir raginda-
vo grybauti. Eidavome į šalia esantį ber-
žynėlį, paskui ir į kaimynų žemę. Mama 
skatindavo: „Eikite, kol dar Paulioniokai 
neišgrybavo.“ O jie atsikeldavo gerokai 
vėliau ir sakydavo: „Mes dar kiek ran-
dame. Mums grybų užtenka...“ Moteris 
teigė, kad su Paulioniais šeima gerai su-
tardavo: „A. Paulionis gražiai išpuošda-
vo Kalėdų eglutę, pasikviesdavo į šven-
tę mūsų šeimą. O mokykloje mūsų tėvai 
puošdavo Naujųjų metų eglę ir darydavo 
sudėtinį balių. Kartą mokyklos šventėje 
ant eglės aš norėjau pakabinti žaisliuką-
angelą. A. Paulionis patarė jo nekabinti, 
kad kas nepamatytų, nes tai religinis sim-
bolis, juk buvo gilus sovietmetis (sovietų 
okupacijos laikais už bažnytinių simbo-
lių demonstravimą galėdavai susilauk-
ti nemalonumų – aut. past.). Aš, vaikas, 
to nesupratau. Jis ir Senelį Šaltį it akto-
rius vaidindavo. Mes, žinoma, gyvenda-
mi tame pačiame name, kuriame buvo 
mokykla, matydavome jį rengiantis rau-
doną kostiumą. Bet tapęs tuo personažu 
atrodydavo lyg tikras senelis.“

Tėvas – karo belaisvis
Antrojo pasaulinio karo metu O. Stei-

kūnienės tėvas buvo pašauktas į Sovieti-
nę armiją, vėliau pateko į vokiečių nelais-

Onos Steikūnienės mama 
Konstancija Slapšytė

Onos Steikūnienės  vyriausias brolis Mindaugas Gimžauskas
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vę: „Kartą Vajeliuose (Saldutiškio sen.) pas 
brolį Antaną tėvas klojime nakvojo. Buvo 
neseniai grįžęs iš nelaisvės ir vis dar nešio-
jo sovietinę karinę uniformą. Vidurnaktį at-
ėjo kažkokie žmonės ir paprašė jo parodyti 
kelią. Greičiausiai jie buvo partizanai. Bro-
lienė buvo su mažu vaiku. Ji išsigando, pra-
dėjo verkti, nes pamanė, kad jį nušaus. Bet 
parodęs kelią tėvas sugrįžo, tačiau nepažįs-
tamieji patarė tos uniformos nebevilkėti.“ 
Moteris papasakojo, kad nors tėvas buvo 
medaliais apdovanotas karo veteranas, bet 
su ordinais niekur nesirodydavo. Pasak O. 
Steikūnienės, kare tėvas padavinėjo šovi-
nius kulkosvaidininkui. „Jį į nelaisvę pa-
ėmė Kaliningrado srityje (į Rusijos sudėtį 
dabar vadinama Kaliningrado sritis pateko 
tik Vokietijai pralaimėjus Antrąjį pasaulinį 
karą – aut. past.). Patekęs į nelaisvę jis dir-
bo pas vokietį ūkininką, tvarte prižiūrėdavo 
gyvulius. Tėvelis pasakojo apie idealią vo-
kišką tvarką – vokiečiai jį gerbė. Tačiau su 
kitais belaisviais kartais žiauriai elgdavosi, 
– tėvo pasakojimus prisiminė pašnekovė. – 
Tėvas sakė, kad karo metu su rusų armijos 
jaunuoliais vaikštinėdavo po prabangius iš-
tuštėjusius rūmus. Jis negalėjo atsistebėti, 
kaip tie kariai, pavyzdžiui, norėdami nu-
siskusti barzdą, vandališkai elgdavosi – 
bumbt į gražiausią veidrodį, pasiima šukę ir 
skutasi... Būdama paaugle primygusi tėvo 
klausinėdavau apie karą. Jis buvo sužeistas 
ir dėl to gydėsi ligoninėse. Nebenorėdamas 
vėl eiti į frontą paslapčiomis su kitais gydo-
mais vyrais berdavo ant atvirų žaizdų drus-
ką, kad tik jos lėčiau gytų ir ligoninėje lai-
kytų kuo ilgiau. Taip pat papasakojo, kaip 
jo draugas išsigelbėjo nuo žūties – užsime-

tė ant savęs žuvusio kario kūną ir vokiečiai 
praėjo jo nepastebėję, nes į negyvėlius ne-
sitaikydavo, o visus sužeistus priešų karius 
nušaudavo. Tėvas baigė keturias klases, pa-
sakojo, kad mokslai jam sekėsi gerai. To-
liau mokytis jis neturėjo galimybių. Karas 
ir pokaris palietė ne tik P. Trinkūną, bet ir jo 
šeimą. Vieno iš savo dėdžių net vardo ne-
bežinau. Pokario metu eidamas iš Tauragnų 
į Vajelius jis buvo nušautas. Nebuvo aišku 
nei kas, nei už ką jam gyvybę atėmė.“

Paskatino ir vaidinimas, 
ir mokytojas

Ona Steikūnienė turi pedagoginį išsila-
vinimą, daugiausia ji dirbo pagal specia-
lybę – pradinių klasių mokytoja. Jos pro-
fesijos pasirinkimą lėmė ir radijo teatro 
spektaklis, ir Šarkiuose dirbusio moky-
tojo K. Miliuko paskatinimas: „Šarkiuo-
se tais laikais neturėjome televizoriaus, 
klausydama radijo teatro spektaklių la-
bai įsijausdavau. Įspūdį paliko vienas 
kūrinys apie mokytoją, jos kovą poka-
rio metais. Kai grįžau iš studijų Šiauliuo-
se, mokytojas K. Miliukas leido praves-
ti mokiniams kelias pamokas. Mokytojos 
darbas man buvo mielas, vaikai mane 
mylėjo. Kai dirbau su jais ir vadovau-
davau žaliųjų būreliui, susigalvodavome 
pramogų: sukūrėme žaliųjų priesaiką, bū-
relio metu net maistą gamindavome. Jie 
žinojo, kur gyvenu, tad bėgdavo prieš pa-
mokas pasitikti, ateidavo į svečius. „Mo-
kytoja, mes norime pažiūrėti, kaip jūs 
gyvenate“, – atviraudavo vaikai. Susibi-
čiuliavau su kunigu Albinu Šilkiniu, ku-

ris Saldutiškio mokykloje vesdavo tiky-
bos pamokas.“ O. Steikūnienė sakė, kad 
K. Miliukas kūno kultūros pamokų be-
veik nevesdavo. Paleisdavo vaikus į lau-
ką bei liepdavo: „Eikite ir žaiskite.“ Šar-
kių mokykla buvo mažakomplektė, vienu 
metu čia mokydavosi apie aštuonioli-
ka pradinukų. Pašnekovė prisiminė, kad 
prie ugdymo prisidėdavo ir K. Miliuko 
žmona. Ji gamindavo kaukes mokykli-
niams vaidinimams, o mokytojas rengda-
vo spektaklius: „Vienas iš tų vaidinimų 

Onos Steikūnienės brolis 
Vytautas, su kuriuo ji augo

Konstancija Slapšytė (paskutinėje eilėje stovi pirma iš kairės) dalyvavo katalikų 
organizacijos „Pavasaris“ veikloje

Ona Steikūnienė lankė ir Šarkių, 
ir Saldutiškio mokyklas
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buvo pastatytas pagal eiliuotą rašytojo 
Kosto Kubilinsko pjesę „Strakaliukas ir 
Makaliukas“ bei vyko klojime.“

Žaisdavo su sprogmenimis
Pokalbio su O. Steikūniene atidžiai klau-

sęsis Kazimieras Graužinis prisiminė, jog 
bendraudavo su Šarkiuose gyvenusiais Pet-
kevičiais, kurių šeimą sovietų valdžia iš-
trėmė į Sibirą. „Jie turėjo du vaikus. Aš į 
jų sodybą nubėgdavau žaisti. Vieną kartą 
nuėjęs į mokyklą sužinojau, kad Petkevi-

Šarkių kaimo kryžkelė

Ona Steikūnienė mielai papasakojo 
apie Šarkių kaimą

čių jau nėra – ištremti prie Baikalo ežero. 
Ėmiau susirašinėti su draugu. Kelis kartus 
jis man atrašė. Pirmasis laiškas rašytas lie-
tuviškai, vėlesni – pusiau rusiškai, pusiau 
lietuviškai. Tuo metu tam vaikui buvo apie 
vienuolika metų. Sužinojau, kad Rusijoje 
jis įsidarbino jūrininku. Mūsų ryšiai nutrū-
ko, – sakė vyras. – Tai buvo laikas, kai va-
kare ateidavo žmonės iš miško, o iš ryto, 
žiūrėk, jau ir iš NKVD – kažkas pamatyda-
vo ir jiems išduodavo apie partizanų vieš-
nagę...“ K. Graužinis prisiminė, kaip vai-
kystėje žaisdavo su karo metu apylinkėse 
išmėtytomis bombomis. „Rasdavome iš 
lėktuvų primėtytų minų su sparneliais. Vy-
resnysis brolis tuos sparnelius ant prieka-
liuko daužydavo. Kartą bomba sprogo. Nu-
lėkė skeveldros apie du šimtus metrų, iki 
O. Steikūnienės namų... Eidami vaikai pri-
sirinkdavo sprogmenų ir nagrinėdavo. Trys 
apylinkių vaikai žiauriai nukentėjo bombą 
iš Plaučiškių (Saldutiškio sen.) žaidimams 
tempdamiesi. Vienas jų žuvo vietoje... Šar-
kiuose su kitais vaikais statydavome užtva-
ras, sakydavome, kad ginsimės nuo Štarų 
(tai Silgiškio kaimas, kurį dar vadina Šta-
rais, nes jame gyveno nemažai žmonių, 
turinčių Štarų pavardę – aut. past.), – pri-
siminė vyras. – Mūsų žemėje plytėjo lau-
kas, o viduryje – akmeninė aikštelė, tad ten 
nieko nesodindavome. Toje vietoje slėpė-
si buvęs Saldutiškio mokyklos mokytojas 
partizanas Antanas Eglinskas (apie šį parti-
zaną ir jo veiklą rašoma Danieliaus Balčiū-
no knygoje „Mokytojas – partizanas Anta-
nas Eglinskas (Margiris)“, Šiauliai, 1997 
m. Anot D. Balčiūno, partizanas buvo su-

imtas ir nepavykus jo užverbuoti sušaudy-
tas 1952 m. liepos 17 d. – aut. past.). Kar-
tą mano tėvas jo paklausė: „Kodėl išėjai 
į mišką? Negi manai, kad nugalėsi oku-
pacinę sovietų valdžią?“ A. Eglinskas at-
sakė: „Išėjau todėl, jog negaliu pakęsti 
sovietinės santvarkos. Ir meluoti nega-
liu.“ Jis Indubakiuose (Saldutiškio sen.) 
turėjo bunkerį, kažkas partizanus įda-
vė stribams. Jie bėgo dviese su draugu, 
A. Eglinską kulkos sunkiai sužeidė, bet 
partizanas sugebėjo pasprukti. Kai atbė-
go iki mūsų, mano sesuo jį aptvarstė. Jis 
kalbėjo: „Aš namuose neliksiu, pakloki-
te man patalus miškelyje.“ Ir gal dvi pa-
ras A. Eglinskas tame miškelyje prabuvo. 
Vėliau kažkur į Kemešio girios pusę jį iš-
sivežė tokie Kraujaliai. Apylinkėse likti 
buvo pavojinga, nes Saldutiškio mieste-
lis netoli.“

Ežere galimai tebeguli 
luotas ir granatos

K. Graužinis papasakojo apie radinį 
Šarkių kaimą skalaujančiame Kemešio 
ežere: „Bridau per Kemešio ežerą ir ra-
dau iš medžio kamieno išskaptuotą seno-
vinį luotą. Jam galėjo būti apie porą šimtų 
metų. Luotas nebuvo supuvęs. Ištraukė-
me, apžiūrėjome, įmurkdėme atgal ir pa-
likome. Didelė tikimybė, kad ir dabar jis 
toje vietoje tebeguli.“ Prisiminimais neat-
siliko ir O. Steikūnienė. Ji matė kaip į Ke-
mešio ežerą, netoli kranto, buvo sumestos 
karo laikų granatos, kurias gyventojai at-
nešė į metalo laužą. Anot moters, greičiau-
siai granatos tebėra ežere, kaip ir K. Grau-
žinio rastas luotas.

Parėjo pėsčiomis iš Maskvos
Žurnalistei pavyko pakalbinti ir Ignali-

noje gyvenantį O. Steikūnienės vyriausią 
brolį Mindaugą Gimžauską (gim. 1935 
m.). Jis papasakojo apie savo tėvą Adol-
fą Gimžauską, kurio tėvams pirmiausia ir 
priklausė O. Steikūnienės vaikystės na-
mai Šarkiuose: „Jis gimė 1896 metais. 
Dirbo darbų vykdytoju statybos konto-
roje „Mūras“ ir pagal užimamas parei-
gas vadinosi dešimtininku. Tėvas statė 
įvairius Lietuvoje žinomus pastatus, to-
kius kaip Marijampolės cukraus fabrikas, 
Utenos bankas. Yra dirbęs kone visuose 
šalies regionuose ir daugelyje didžiausių 
miestų. Perdarė Utenos J. Basanavičiaus 
gatvę, kuri po Pirmojo pasaulinio karo 
buvo sugadinta. Taip buvo paklotas pir-
masis asfaltas Aukštaitijos krašte, prieš 
tai J. Basanavičiaus gatvė į gatvę nebu-
vo panaši. Aš Šarkiuose apsigyvenau bū-
damas trejų, 1938 metais, nes tėvelis šei-
mą veždavosi ten, kur dirbdavo. Iš čia 
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Kazimieras Graužinis prisiminė, kaip 
vaikystėje žaisdavo su sprogmenimis

Kemešio ežere galimai tebeguli senovinis luotas 
ir sumestos karo laikų granatos

išvykau į Kauną studijuoti Žemės ūkio 
akademijoje – tapau žemės ūkio proce-
sų mechanizavimo inžinieriumi. Mano 
tėvas ir senelis, gimęs 1876 metais, gy-
venimo matė daugiau nei aš. Per Pirmąjį 
pasaulinį karą iš Lietuvos daug kas trau-
kėsi, frontas ėjo lėtai. Pasiturintys žmo-
nės – berods Paukštės, iš Kirdeikių (Sal-
dutiškio sen.) – pasikinkė arklius ir tėvelį 
suagitavo kartu važiuoti bei jiems padėti 
arklius prižiūrėti. Pasitraukę iš Lietuvos 
jie gyveno Maskvoje. Kai Rusijoje 1917 
metais įvykus Spalio revoliucijai pradėjo 
trūkti maisto, 1918 metais kilo didelis ba-
das, nors iki perversmo gyventojai mais-
to turėjo užtektinai. Tuo metu susiorgani-
zavę aštuoni lietuviai, tarp jų ir tėvelis, iš 
Maskvos į Lietuvą parėjo pėsčiomis. Ke-
lionė užtruko apie dvi savaites, o keliau-
tojai prasimaitino laukinėmis uogomis ir 
obuoliais. Vėliau, po tarnybos kariuome-
nėje, tie patys žmonės iš Kirdeikių, su 
kuriais į Maskvą važiavo, tėvelį įdarbino 
„Mūro“ kontoroje.“

Suguldė šeimą prie ežero
Pašnekovas puikiai atsimena Antro-

jo pasaulinio karo pradžią. „Apie jį per 
radiją išgirdome, jau ir Šarkiuose buvo 
radijo aparatas. Mačiau basus, apiply-
šusius rusų pėstininkus. Vokiečių nu-
rodymu juos surinkdavo į Saldutiškį ir 
būriais kažkur išsiųsdavo. Pirmą kar-
tą užėjus rusams jokių susišaudymų čia 
negirdėjome. Tačiau, kai pastarieji užėjo 
antrąsyk, jau nuolat girdėdavosi šaudy-
mų iš pabūklų garsus dundėjimas. Vie-
ną naktį tėvelis miegoti mus išsivedė 
prie ežero ir suguldė ant skardžio. Bet 
kaip tyčia tąnakt niekas jau nebešaudė, 
trenksmai girdėjosi tik prie Saldutiškio 
miestelio. Tėvas taip pasielgė, nes bi-
jojo, kad namą gali sudeginti, saugo-
jo mus, kadangi manė, jog prie vandens 
kariuomenė neis ir į vandenį nešaudys, 
juk kariai žygiuoja tik keliais, – kalbė-
jo M. Gimžauskas. – Mano tėvelis daž-
nai bendraudavo su partizanais. Jis buvo 
maždaug dešimtmečiu už daugelį jų vy-
resnis. Jie pas mus dažnai svečiuodavo-
si, tačiau partizanams išėjus vėliau visa-
da belsdavosi ir sovietiniai istrebiteliai.“ 
M. Gimžauskas prisiminė, kad Šarkių 
gyventojai mėgo žvejoti: „Gyveno toks 
Sudnius, mano tėvelio bendraamžis. Jis 
giedodavo bažnyčioje, tačiau ir žvejo-
ti labai mėgo. Gyventojai patys gamin-
davosi bučius. Žvejybai kaime būda-
vo naudojami vadinamieji paramai. Tai 
trumpi sukalti sienojai, kuriuos įstumda-
vo į ežerą ir ant jų sudėdavo bučius. Taip 
Sudnius ir išgaudydavo žuveles.“

Sąsiuvinius gamindavosi patys
„Dar į mokyklą neidamas matydavau, 

kaip šarkiškiai gaudo žuvis. Vieną kartą, 
būdamas šešerių metų, pasiėmiau tėve-
lio meškerę. Tuomet ant meškerės kabė-
jo ne žilka, o šniūras, pagamintas iš ar-
klio uodegos. Netyčia jį supainiojau, tad 
tėvelis man uždėjo per užpakalį. Į pra-
džios mokyklą Saldutiškyje pradėjau eiti 
1943 metais, dar prie vokiečių okupaci-
nės valdžios. Atsimenu, kad mokė moky-
tojai Pečiūra ir Pečiūraitė. Tais laikais su-
grupuodavo po dvi klases: pirmą ir antrą, 
trečią ir ketvirtą. Sėdėdavome dviejuose 
kambariuose. Dėl triukšmavimo ir neklau-
symo mokytojai išdykėliams liepdavo sto-
vėti kampe pirštą įbedus į sieną. Jeigu taip 
nestovėdavo, bausmė prasitęsdavo ir kitai 
pamokai. Iki užeinant rusams rašydavome 
į sąsiuvinius, vėliau jų nebeliko. Kai gau-
davome popieriaus lapą, reikėdavo pasi-
daryti sąsiuvinį – pačiam subraižyti linijas 
ir susisiūti. Man neteko mokytis Šarkių mo-
kykloje, jos dar nebuvo, kai mokiausi. Mo-
kykla Šarkiuose veikė gal penkiolika metų, 
kol užteko vaikų. Ją uždarė, nes Šarkiuo-
se sumažėjo žmonių, jie nenorėjo eiti dirb-
ti į kolūkius, – pasakojo M. Gimžauskas. – 
Mano metų žmonės dėl priverstinio žemės 
ūkio darbo ir niekingo užmokesčio užplū-
do miestus. Kaimuose stojo didelė betvarkė. 
Iš pradžių apylinkėse buvo daugybė vaikų, 
vėliau sumažėjo, o dabar likę visai mažai... 
Patėvis pirmaisiais kolūkių metais kaip už-
mokestį gaudavo apie keliasdešimt kilogra-

mų grūdų. Nors, iš pradžių dar buvo trupu-
tį tvarkos, stovėjo klojimai, kažką pasėdavo, 
žmonės prižiūrėdavo pasėlius. Grūdus ben-
drai suvežus, derlius būdavo nemažas, vė-
liau jis smarkiai sunyko. Žmonėms už dar-
badienį atsilygindavo šimtu gramų grūdų, 
jie vargdavo.“ Anot pašnekovo, kolūkių lai-
kų gali ilgėtis nebent tinginiai arba buvu-
sių kolūkių pirmininkų, brigadininkų vaikai, 
kurie tuo metu būdavo apsirūpinę.
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Sūnaus tapyba
Aurelijus Kovaliovas gimė 1974 m. Du-

setose. 2001 m. Vilniaus dailės akademi-
joje baigė vitražo studijas ir įgijo bakalau-
ro laipsnį. Nuo 2002 m. gyvena ir dirba 
Londone. Kūryba – lyg spalvingas vėjo 
gūsis – įsiveržė į jo gyvenimą prieš ketve-
rius metus, po ilgai trukusios tylos. Per tą 
laiką dailininkas jau nutapė nemažai pa-
veikslų, o 2019 m. Ukmergėje surengė 
pirmą asmeninę tapybos parodą. Karan-
tinas sutrukdė autoriui atvykti į Dusetose 
atidarytą bendrą judviejų su tėvu parodą. 
Tad, kaip karantino metu jau tapo įpras-
ta, autoriaus prisistatymas vyko virtualiai 
– video reportažu iš namų. Jo metu buvo 
galima pamatyti, kaip atrodo dailininko 
mini studija, susipažinti su jauniausiu šei-
mos nariu – devynmečiu Oskaru. Berniu-
kas taip paniręs į dailės pasaulį, kad išti-
sas dienas piešia daugiaplanius piešinius 
(ne ką mažiau įdomūs ir mažojo dailinin-
ko komentarai  piešiniams). Dukra Vero-
nika taip pat domisi daile ir muzika.

„Indrajos“ skaitytojų dėmesiui – Aureli-
jaus Kovaliovo mintys apie kūrybą.

Tėvo ir sūnaus 
kūrybinis pasimatymas

Vilija VISOCKIENĖ

Fotografijos ir tapybos paroda, šios vasaros pradžioje atidaryta Dusetų dailės 
galerijoje –   išskirtinė. Joje darniai derėjo nespalvota klasikinė fotografija ir 
tapyba. Kitaip ir būti negalėjo, nes parodos autoriai – tėvas ir sūnus – Genadijus 
ir Aurelijus Kovaliovai.

Bendra tėvo ir sūnaus paroda – 
nėra dažnas reiškinys 
Koks apima jausmas?

Manau, tai išties puiki idėja – surengti 
bendrą parodą. Žiūrovui turėtų būti įdomu 
matyti tęstinumą, ieškoti panašumų tame 
tęstinume. Mano vaikai taip pat pajutę 
dailės įtaką, tad būtų įdomu surengti 
bendrą trijų kartų parodą. Tikiuosi, ateityje 
pavyks įgyvendinti ir šią mintį.

Kur vyksta visas 
kūrybinis procesas?  

Studijos neturiu, tapau svetainėje. Vis-
kas dažais šiek tiek aptaškyta. Šeima, atro-
do, toleruoja mano užsiėmimą, bet, jaučiu, 
kad tų molbertų geriau čia nebūtų.

Su kuria šalimi siejat savo ateitį?
Svajoju sugrįžti į Lietuvą, ten yra kur 

tapyti, bet vis dar neradau sprendimo, kaip 
šią svajonę įgyvendinti.

Menininko gyvenimas 
Londone – koks jis?

Londone, kūrybos prasme, daug pliusų 
ir minusų. Džiugina galerijų įvairovė, jų 
kiekis. Čia eksponuoti savo kūrinius su-
plaukia viso pasaulio žymesni meninin-
kai. Tačiau Londone labai trūksta bendra-
vimo su kolegomis, o atvažiavus į Lietuvą 
– nenutrūksta kalbos su draugais... Ben-
dravimas suteikia paskatinimą, minčių 
kūrybai, kiekvienas pašnekovas savaime 
tampa kritiku. Tai – labai svarbu.

Ar idėjos ateina savaime, 
lengvai, ar reikia jų paieškoti?

Kaip ateina įkvėpimas? Kai yra laiko, 
tai ir tapau. Jei galėčiau būti vien tik daili-
ninku – tapyti pilnu etatu – įkvėpimas gal 
labiau pasireikštų, o dabar džiaugiuosi, 
kad yra tiek laiko, kiek jo yra, stengiuosi 
tą laiką išnaudoti ir kažką padaryti.

Apie siužetus...
Man tapyboje siužetai labai svarbu. 

Sugalvoji ir įgyvendini. Tam nereikia 
įkvėpimo – jie yra arba jų nėra. Aišku, 
būna, naujų vaizdinių atsiranda tapant, tad 
siužetas dažnai kinta. Kodėl dominuoja 
portretai? Man ir miesto gyvenimo, 
ir gamtos tema, pavyzdžiui, peizažai 
– patinka, ir, žinoma, ateityje jų bus, 
o portretai – savęs, kaip dailininko, 
lavinimui. Panašiai, kaip studijų metais, 
kai tekdavo paišyti daug figūrinių 
kompozicijų, kad pajustum anatomijos 
subtilybes.

Kokį menininką galėtumėte 
įvardyti savo mokytoju, 
kieno kūryba žavitės?

Tapybos mokytojo, kurį galėčiau išskirti, 
neturėjau. Studijuojant vitražą, tapybos teko 
mokytis nedaug. Negalėčiau išskirti ir vie-
no menininko, kuris man labiausiai patinka. 
Jų yra labai daug. Net ir žanro, kuris man la-
biausiai patinka, negalėčiau įvardyti. Bet ko-
kio žanro meistro darbas – visada žavi.

Dailininko Vilmanto Dambrausko soci-
aliniame portale įkurtas virtualių parodų 
puslapis labai plačiai žinomas ir kiekvie-
ną dieną pritraukia nemažai menininkų bei 
meno gerbėjų. Jame paskelbta Aurelijaus 
kūryba sulaukė daug gražių komentarų, ku-
riuos norisi pacituoti: 

„Man patinka erdvės išraiška, skaidrus 
įtaigumas, ryškūs spalviniai akcentai do-
minuodami dera su pasteliniais sunive-
liuotais apibendrinimais, teikiančiais „ne-
išsakytos visumos“. Žiūrovui akimirksniu 
pateikiama harmonija kiekviename darbe. 
Skambios kompozicijų akcentuotinos vie-
tos veda žiūrovo žvilgsnį stebėti ir stebė-
tis! Tiek šviežumo ir netikėtumų sužadinto 
dėmesio kelionėse po autoriaus sukurtus 
siužetus. Kaskart – vis netikėčiau. Kaskart 
– vis įdomiau!“ – rašo Loreta Bukontai-
tė Vernienė.

Aurelijus Kovaliovas

.................................
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„Puikus potėpis, smagūs darbai, pri-
bloškiantis turinys ir forma“; „Užburiat 
lengvumu ir šviesa bei optimizmu (daž-
niausiai)!“ „Dėkoju už estetinę šviesą!“. 

Aurelijaus darbai pasakoja universalias 
istorijas, kartais asmeniškas. Tereikia įsi-
žiūrėti, įsiklausyti, leistis vedamiems pa-
veikslų personažų, ir paaiškės, ką jie nori 
mums, gabalėlis po gabalėlio tiriantiems 
drobės lauką, pasakyti. Gera tapyba visa-
da kalba, visada neša žinią.

Kultūros centro Dusetų dailės galeri-
jos direktorius Alvydas Stauskas, kalbėda-
mas apie A. Kovaliovo tapybą, pabrėžė jo 
spontaniškumą, veržlumą ir profesionalu-
mą. „Kai pirmą kartą pamačiau Aurelijaus 
darbus, jie mane labai nustebino. Dvidešimt 
metų tylos, ir staiga – toks proveržis – por-
tretai, didelės siužetinės kompozicijos! Ta-
pybos darbuose stipriai jaučiamos šių dienų 
aktualijos. Įdomu ir tai, kad Aurelijus pats 
daro viską – rėmus, porėmius, pats gruntuo-
ja drobes. Tai ieškantis, savitas ir perspekty-
vus dailininkas!“ – tvirtino A. Stauskas.

Aurelijaus tėvas Genadijus apie sūnų 

pasakė trumpai: „Man patinka ir jo požiū-
ris, ir potėpis, ir mąstymas“.

Nespalvota fotografija... 
Jau pats žodžių sąskambis nuteikia nos-

talgiškai, skamba šiltai ir jautriai, vaiz-
duotėje iškyla praeitis visais savo pavi-
dalais – su žmonėmis ir gamta. Dusetų 
fotomenininko Genadijaus Kovaliovo kū-
ryba – visų pirma apie žmones.

G. Kovaliovas, kaip ir jo sūnus, gimė 
Dusetose, tik kur kas anksčiau – 1950 m. 
Fotografuoja nuo devynerių metų – „už-
sikabino“ pamatęs fotografuojantį kaimy-
ną Vladą Atkočiūną. Pirmasis fotoaparatas 
buvo paprastutė „Smena“, o kol neturėjo 
didintuvo, jį atstodavo saulės šviesa... Vė-
liau technika ir priemonės tobulėjo, augo 
noras padaryti kuo įdomesnes nuotraukas. 
Sulaukęs trylikos, jaunasis fotografas išva-
žiavo mokytis į Kauną, kur 1973 m. bai-
gė Kauno Stepo Žuko technikumą ir įgi-
jo dailininko-apipavidalintojo specialybę. 
Ten su fotografija, kaip meno rūšimi, jį su-
pažindino garsus Lietuvoje ir užsienyje fo-
tografas Povilas Karpavičius, gimęs 1901 
m. Tbilisyje, o nuo 1921 m. gyvenęs ir mo-
kęsis Zarasuose. P. Karpavičius – fotografi-
jos technikų specialistas, vienas iš pirmųjų 
spalvotosios fotografijos meistrų Lietuvoje, 
lietuviškų fotografijos vadovėlių autorius 
ir pedagogas. Pasak G. Kovaliovo, Maes-
tro pamokos jaunam vaikinukui buvo neį-
kainojamos. Grįžęs į Dusetas, vaikinas kurį 
laiką dirbo ir fotografijos studijoje, ir dai-
lininku-apipavidalintoju Sartų žirgyne, o 

Aurelijus Kovaliovas „Ginčas“

Aurelijus Kovaliovas „Žaislai“
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Genadijus Kovaliovas 
„Trys kartos“

Genadijus Kovaliovas 
„Broliai Aurelijus ir Irmantas Kovaliovai“

Dusetų galerijoje – Aurelijaus Kovaliovo darbai
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nuo 1974 iki 2014 metų Dusetų Kazimiero 
Būgos vidurinėje mokykloje (dabar Dusetų 
Kazimiero Būgos gimnazija) technologijų 
mokytoju. 1986 m. baigė Lietuvos valsty-
binį dailės institutą (dabar Vilniaus dailės 
akademija). Kursinis ir diplominis darbai 
buvo atlikti fotografijos srityje, vadovau-
jant profesoriui Vytautui Kaušiniui.

Daugybę metų Genadijus buvo Dusetų 
istorijos metraštininkas – šventės, vestu-
vės, laidotuvės – visi svarbiausi miestelio 
įvykiai buvo įamžinti fotojuostelėse. Pats 
jas ryškindavo ir spausdindavo tamsiame 
kambarėlyje, buvo tobulai įvaldęs tą ma-
gišką procesą. Turbūt kiekvienoje duse-
tiškių šeimoje atrastume Genadijaus da-
rytų nuotraukų. Nemaža dalis tais laikais 
užfiksuotų akimirkų, daugiausiai gam-
tos tema, tebekeliauja po parodas, dalis – 
dar laukia savo eilės. Tokios, sulaukusios 
dienos šviesos akimirkos iš šeimos archy-
vo, ir buvo pateiktos parodoje (trečioje as-
meninėje parodoje Dusetų dailės galerijo-
je). Į nuotraukas buvo galima žiūrėti ilgai, 
tyrinėjant tų laikų kasdienybę, kuri buvo 
paprasta, be įmantrumų. Žmonės buvo 
nuoširdūs, atviri ir kažkuo labai savi, atpa-
žįstami – senelis, nešantis su naščiais van-
denį iš šulinio ar vagojantis žemę su ar-
kliuku, močiutės skvarbus žvilgsnis, taip 
lengvai įveikiantis mus skiriančius dau-
giau nei keturis dešimtmečius... Daugu-
moje nuotraukų – Genadijaus ir Mildos 
Kovaliovų vaikai. Vienose – dar smalsūs 
kūdikiai, kitose – jau žaidžiantys savo ber-
niukiškus žaidimus, dar kitose – palengva 
tolstantys savo likimo keliais paaugliai... 
Visose nuotraukose akivaizdžiai stiprūs 
ryšiai – tarp kartų, tarp tėvų ir vaikų, tarp 
vidinio ir išorinio pasaulio.

Nuotraukos, nors ir vaizduojančios pa-
prastus dalykus, labai profesionalios. Jose 
puikiai suvaldyta šviesa, kompozicija, pa-
gautos giliausios emocijos – tikros, nuo-
širdžios, kaip ir pats autorius. Jis nemėgs-
ta pasakoti apie savo kūrybą – tai palieka 
pačiai fotografijai – ir tiesiog sako: „Man 
patiko fotografuoti ir fotografavau. Ne-
galvojau, kad darau nuotraukas parodai.“ 
Ypatinga vieta Genadijaus kūryboje skirta 
peizažui. Daugiausiai – tai grafiški žolės, 
ledo vaizdai, juodi medžių ažūrai baltame 
sniege. Su tomis, jau klasika tapusiomis 
nuotraukomis, fotomenininkas dalyvau-
ja grupinėse parodose Lietuvoje ir užsie-
nyje, kurias rengia Dusetų dailės galerija 
ir gamtos fotografų klubas „Žalias skėtis“.

Atėjus skaitmeninių technologijų am-
žiui, Genadijus uždarė tamsaus kambarė-
lio duris, ant lentynos padėjo daug metų 
visur lydėjusią plataus formato kamerą. 
Nors vaikai padovanojo šiuolaikinį foto-
aparatą, retai paima jį į rankas – nepri-

lipo, negyva jam pasirodė kompiuterinė 
fotografija. Sako, kad dabar labiau patin-
ka fotografuoti akimis, kad pati geriau-
sia kūrėja yra gamta, o pačios įdomiau-
sios parodos ir vyksta joje. Lyg tų žodžių 
patvirtinimas – abiejų su žmona išpuo-
selėta namų aplinka, kurioje visą vasarą 
žydi gėlės. Meilė gamtai stipri šioje šei-
moje – čia net ir ne vietoje išdygusią žo-
lelę gailima išrauti, nuo kelio surankio-
jamos sraigės, kad kas neužliptų, visą 
žiemą kiemas pilnas lesinamų laukinių 
paukščių. Net ir stirnos naktimis drąsiai 
vaikšto po langais,  užkandžiaudamos gė-
lėmis bei daržo gėrybėmis, tad teko nuo 
jų apsitverti vytelių tvora. Genadijus ir 
Milda Kovaliovai daug keliauja, tačiau 
iš kelionių parsiveža vos vieną kitą ka-

drą. Milda juokiasi, kad ir tie tik jos dėka 
būna „nuspausti“ – rūpi įdomesnes vie-
tas vaikams parodyti, nes abu sūnūs su 
savo šeimomis irgi aistringi keliautojai. 
Ir fotografuoti mėgstantys. Ypač jaunė-
lis Irmantas, gyvenantis Šiauliuose. Bai-
gęs Šiaulių pedagoginio instituto Dai-
lės fakultetą, jis pasirinko ne menininko 
ir ne pedagogo kelią, tačiau pastaruoju 
metu aktyviai fotografuoja, tad visai gali 
būti, jog sulauksime ir jo parodų Duseto-
se. Genadijus džiaugiasi sūnų, vaikaičių 
meniniais gabumais , prisimena, kad ir jo 
paties tėtis mėgo piešti, tapyti peizažus. 
Viena iš Genadijaus seserų taip pat kuria, 
o jos anūkas – jaunas, daug žadantis mu-
zikantas. Tad kaip čia neprisiminti posa-
kio: „Obuolys nuo obels netoli rieda...“

Genadijus Kovaliovas

Aurelijus Kovaliovas
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Istorinė sąvoka „Vilniaus kraštas“ 
sietina ir su Molėtų rajonu

Administracijos linija, atskyrusi Vilnių 
nuo Lietuvos, buvo vadinama demarkaci-
ne, t. y. lokali juosta, pažymėta atitinka-
mais ženklais. Molėtų rajono teritorijoje 
ši linija įgijo pastovumą tik po Giedraičių 
mūšio. Didele dalimi ji sutapo su dabarti-
ne Vilniaus ir Molėtų rajonų riba, nukrypo 
Malūnėlio kaime, ėjo Nikajos upeliuku, 
Arino ežero viduriu, kirto Pabradės–Jo-
niškio kelio kilpą, vingiavo vietinės reikš-
mės keliuku pro Surgėnų ir Pavandenės 
kaimus, Pravalo ežero kraštu, kirto Šven-
čionių rajono ribą, vėl grįžo prie Maldžiū-
nų, Šakališkių, Andrulėnų kaimų, kirsda-
ma Saločiaus ir Kantos ežeriukus.

Dar iki Giedraičių mūšio lenkai, verž-
damiesi į Lietuvos gilumą, stengėsi kurti 
lenkiškas gminas (valsčius), ieškojo pri-
tarimo ir agitavo jungtis ,,prie Varšuvos“.

Apie demarkacinę liniją, 
ėjusią Molėtų rajono pakraščiu

Viktorija KAZLIENĖ

Prieš 100 metų, 1920 m. spalio 9-ąją, Liucijano Želigovskio vadovaujama 
lenkų kariuomenė užėmė Vilnių ir Vilniaus kraštą. Šis karinis veiksmas, atliktas 
Lenkijos valstybės viršininko Juzefo Pilsudskio, gimusio netoli Pabradės (Zalave, 
Švenčionių r.), nurodymu. Lietuvos kariuomenė organizavo pasipriešinimą.

Demarkacinė linija buvo ypatingas ruo-
žas. Tai ne vien kontrolės punktai, muiti-
nės, pasieniečiai, kontrabandininkai. Tai 
mūsų valstybės ir žmonių likimai. Iki šiol 
tam tikra prasme giliai viduje molėtiškiai 
save vadina paribio žmonėmis. Molėtiš-
kiai turėjo išgyventi šiuos vidaus ir išo-
rės konfliktus. Ir iki šiol ta įtaka jaučiama. 
Nors Lenkijos siena dabar jau labai toli.

„Lietuvos čia nebus“
Demarkacinė linija buvo tikslinama: 

pirmoji nustatyta 1919 m. birželio 18 d., 
o liepos 27 d. Lietuvos vyriausybės pra-
šymu nustatyta antroji. Ir tik 1920 m. spa-
lio 7 d. Suvalkų sutartimi tarp Lietuvos ir 
Lenkijos nustatyta trečioji demarkacijos 
linija, pagal kurią Vilnius atiteko Lietuvai.

Natūralu, kad visi politiniai pokyčiai 
turi atgarsį žmonių sąmonėje. Tuometinė 
išsilaisvinusi Lietuva kūrėsi tautiniu pa-
grindu, todėl klausimas, kas tu esi – lietu-
vis ar lenkas – tapo itin aktualiu. Ypač tose 
vietovėse, kur buvo kalbama lenkiškai. 
Visos naujienos sklido iš lūpų į lūpas, atsi-
rado agitatorių, lenkams palankių žmonių. 

Kraštotyrininkas Steponas Antanavičius 
1997 m. Molėtų laikraštyje „Vilnis“ rašo: 
„O štai ką Molėtų nuovados viršininkui 
1920 m. rugpjūčio 3 d. pranešė keli Kau-
šinių, Rudesos, Golių kaimų gyventojai. 
Kaušinių kaimo ūkininkas Juozas Kau-
šinis yra lenkų žvalgas ir agitatorius. J. 
Kaušinis dažnai sako kaimynams: „Lietu-
vos čia nebuvo ir nebus“. Jis stengėsi „prie 
lenkų“ visus lietuvius pašalinti iš tarnybos 
ir į jų vietą priimti lenkus. Tuos lietuvius, 
kurie nenorėjo „prisirašyti prie lenkų“, 
J. Kaušinis išduodavo lenkų žandarams. 
Net Inturkės klebonas, J. Kaušinio many-
mu, buvo blogas žmogus, nes jis nenorė-
jo rašytis lenku, todėl neturįs jokio balso. 
J. Kaušinis platino lenkų proklamacijas ir 
laikraščius. J. Kaušinio namuose, Inturkė-
je, rašoma nuovados viršininko dokumen-
tuose, – vyksta kažkokie lenkų susirinki-
mai. Jų nutarimus energingai skelbia ir J. 

Kaušinio žmona Emilija Kaušinienė. Kau-
šiniai veda tokią agitaciją: „Lietuvių čio-
nai nebus, nes būtinai ateis lenkai“.

„Mes be Vilniaus nenurimsim! Ne!“
Demarkacijos liniją ir žmonių ryžtą ko-

voti dėl Vilniaus krašto mena ir priešais 
Joniškio bažnyčią 1928 m. pastatytas ke-
turkampis obeliskas, ant kurio užrašyta 
„Mes be Vilniaus nenurimsim! Ne!“.

Šį šūkį labai gerai atmena ir vyresnės 
kartos giedraitiškiai. Mokytojai vesdavo 
mokinukus prie demarkacinės linijos, kur 
visi sustoję skanduodavo būtent šiuos žo-
džius. „Eidavo su vėliavom, dainuodami 
lietuviškas dainas,“ – dar ir šiandien pri-
siminimais dalinosi Malvinos ir Mato Va-
leikų anūkė Elona Ruzgienė. O šiuos žy-
gius organizuodavo Giedraičių mokytoja, 
mokyklos kūrėja, žymi Lietuvos patriotė 
Malvina Šaukelytė-Valeikienė. 

Lietuvos įžymybės, 
gyvenusios Giedraičiuose

Giedraičių vaistininkas M. Valeika su 
žmona Malvina buvo ypatingos asmeny-
bės, žadinusios lietuvybę šiuose kraštuo-
se, švietusios žmones, kūrusios Molė-
tų krašto istoriją. M. Valeika apsigyveno 
Giedraičiuose, kad galėtų realizuoti savo 
lietuvybės puoselėjimo misiją. Tokiam 
ypatingam pasirinkimui įtaką padarė ypa-
tingi žmonės: garsiausias Lietuvos kny-
gnešys Jurgis Bielinis, politikos ir visuo-
menės veikėjas Juozas Tūbelis, rašytinės 
lietuvių kalbos tėvas Jonas Jablonskis, bū-
simasis prezidentas Antanas Smetona. Po-
nia Sofija Smetonienė netgi padėjo M. 
Valeikai įsikurti Giedraičiuose. Gyveni-
mas „nuvedė į tą dirvonu užžėlusį, skur-
de skęstantį, sulenkintą tėvynės kampelį“, 
– rašo M. Valeika 1934 m. išleistoje savo 
prisiminimų knygelėje „Dvidešimt penke-
ri metai Vilniaus krašte“. 

Žvelgiant į tuometinės Vilniaus guber-
nijos pakraštį, kada tautinių idėjų vedami 

Nepriklausomybės paminklas 
Joniškyje
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žmonės kūrė šviesesnį rytojų, reikia pasi-
gėrėti M. Valeikos tolerancija: jis išmo-
ko lenkų kalbą, sutarė su kunigu J. Stra-
gu, kuris vienodai palaikė ir lenkus, ir 
lietuvius. Didžiausio palaikymo sulaukė 
iš Martyniškių (Marciniškių) dvarininkų 
Graužinių. Jų dvare Giedraičių vaikams 
organizuodavo lietuviškus renginius, vai-
dinimus, o daržinėje netgi „Amerika pir-
tyje“ buvo suvaidinta.

M. Valeika su savo pusbroliu, Lietuvos 
dailės pradininku Antanu Jaroševičiumi, 
vaikščiodami po Giedraičius garsiai lietu-
viškai kalbėdavo.

Štai ištrauka iš M. Valeikos knygos 
„Dvidešimt penkeri metai Vilniaus kraš-
te“: „Kadangi čia lietuvių kalba buvo nie-
kinama, tai retai kas viešai ją vartodavo. 
Net vengdavo tie, kurie dar lietuviais jautė-
si. Taigi mudu su dailininku p. A. Jaroševi-
čiumi, kuris dirbo mokytojo darbą Rusijoj, 
o atostogas praleisdavo Giedraičiuose, ap-
sirėdžiusiu aukšto valdininko uniforma, ku-
ris jos labai nemėgo, bet žmonėms be galo 
imponavo, eidavom per miestelį, kai daug 
žmonių esti, ir balsiai, kad kiti girdėtų, kal-
bėdavom lietuviškai. Tai buvo jiems nema-
tyta ir negirdėta naujiena, todėl sukeldavo 
daug ginčų ir kalbų. Vieni vadindavo mus 
litvomanais, išsišokėliais, kiti kalbėdavo, 
kad nėra ko gėdytis lietuviškos kalbos, nes 
jos ir ponai nesigėdija.“

1921 m. Jaroševičių šeima atvyko į Lietu-
vą, apsigyveno Karklynėje prie Giedraičių.

Valeikų anūkė Elona Ruzgienė pasakojo 

išskirtinę istoriją apie pusbrolių M. Valei-
kos ir A. Jaroševičiaus draugystę su būsi-
mu prezidentu Antanu Smetona. Esą jau-
nystėje jie visi trys buvę panašaus kūno 
sudėjimo ir ... draugiškai pasidalindavo 
vienu fraku. Netgi buvęs toks nuotykis, 
kad A. Smetona viename vakarėlyje įplė-
šęs frako šoną, o A. Jaroševičius kaip tik 
kitą dieną turėjo pasipuošti tuo pačiu fraku 
per savo parodos atidarymą. Reikėjo kaž-
ką sugalvoti. Ir sugalvojo: dailininkas A. 
Jaroševičius visą parodos laiką stovėjo su-
nėręs abi rankas už nugaros, kad prideng-
tų frako skylę.

Giedraičių paminklas 
„Karžygiams, žuvusiems už 
Lietuvos laisvę 1920 m.“

Gražus, didingas žymiausio mūsų kraš-
to dailininko A. Jaroševičiaus suprojek-
tuotas paminklas „Karžygiams, žuvusiems 
už Lietuvos laisvę kovoje ties Giedraičiais 
1920 m.“, žadinęs žmonių ryžtą kovoti 
dėl Vilniaus, 1928 m. pastatytas Giedrai-
čių miestelyje. Tai vienintelis Lietuvoje 
nepriklausomybės kovoms skirtas pamin-
klas, stovėjęs per visą sovietų okupacijos 
laikotarpį. Paminklo autorius ne be reika-
lo sugalvojo tokį jokia tuometine technika 
„nepajudinamą“ monumentą.

Štai ką rašo savo knygoje M. Valeika: 
„Praūžus visokioms gyvenimo audroms, 
aprimus politinėms aistroms ir sugrįžus 
gyvenimui į normalesnes vėžes, pradė-

jau rūpintis pastatydinti paminklą, kuris 
bylotų tolesnėms kartoms apie čia įvyku-
sius garsius jų senolių žygius, kurie ne tik 
Giedraičius išvadavo iš lenkų vergijos, bet 
nulėmė ir visos Lietuvos likimą. Inteligen-
tų būrelis pritarė šiai idėjai ir uoliai ėmė-
si organizacinio darbo. <...> 

Dailininkas A. Jaroševičius padarė pa-
minklo projektą, kiti ėmėmės kitų, su šiuo 
darbu susijusių pareigų. Iš penkių žmo-
nių sudarėme komitetą paminklui staty-
ti. Važiuoju pas apskrities viršininką leidi-
mo aukoms rinkti. Čia negavęs, važiuoju 
į Kauną pas vidaus reikalų ministerį. Ten 
pasako, kad tokį leidimą gausime tik įstei-
gę tam tikrą draugiją, bet jau ne komitetą, 
kaip kad lig šiol būdavo kitur. <...>

Pastačius paminklą, jam užbaigti ir pa-
dailinti pritrūkome lėšų. Tada su A. Jaro-
ševičium rašome Respublikos Prezidentui 
Antanui Smetonai prašymą, nusiskųsdami 
savo padėtimi ir prašome pagalbos. Mūsų 
prašymą išklauso. <...> Pinigus išdavė 
krašto apsaugos ministeris p. J. Variako-
jis. Gavę 5 tūkstančius litų pašalpą, pa-
minklą užbaigėm.

Atvedę savo turistus prie šio paminklo, 
molėtiškiai gidai gali su pasididžiavimu 
pasakyti: „Tai štai kokius paminklus rei-
kia statyti savo didvyriams...“

Giedraičių mūšis
Giedraičių mūšis vyko 1920 lapkričio 

17–21 d. Šiame garsiame mūšyje kovėsi 

Malvina Šokelytė-Valeikienė 
(1898–1981) 

Matas Valeika 
(1878–1937) 

Antanas Jaroševičius 
1906 m. 
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Lietuvos kariuomenė su Lenkijos kariuo-
menės L. Želigovskio rinktine, kuri atsto-
vavo tuo metu labai trumpai egzistavusiai 
pseudovalstybei – Vidurinei Lietuvai. Šiai 
separatistinei valstybei vadovavo L. Že-
ligovskis, kuris stengėsi įrodyti, kad Vil-
niaus krašto žmonės nenori priklausyti 
Lietuvai ir ieško sąjungos su Lenkija.

Fronto linija tęsėsi 30 km Širvintų–Gie-
draičių–Dubingių ruože. Prie Giedraičių 
įvyko trejos svarbios kautynės. Spalio 31 
d. prie Pusnės ir Bekupės. Ties Bekupės 
dvaru vyko žūtbūtinė kova. Giedraičių 
mokyklos direktorė M. Valeikienė su bū-
reliu vyrų gelbėjo sužeistuosius. Po poros 
dienų frontas pasiekė Želvą ir Balninkus. 
Lapkričio 17 d. stiprūs mūšiai vyko ties 
Kraujaleidžių (tarmiškai – Kraujalaidžių) 
kaimu, Videniškiais, Geliogaliais, Balnin-
kais. Stipriausias smūgis teko Giedraičius 
gynusiam Antrajam pėstininkų pulkui. 
Ten vyko pragariškas susišaudymas. 

Lapkričio 21 d. po pietų Giedraičiai 
buvo išvaduoti. Tautų Sąjungos karinės 
kontrolės komisijai reikalaujant, kovos 
veiksmai nutraukti ir pasirašytas paliau-
bų protokolas, kuriuo tarp Lietuvos ir L. 
Želigovskio kariuomenių nustatyta 6 km 
pločio neutralioji zona. Vėliau ją pakeitė 
demarkacinė linija, ėjusi 4 km nuo Gie-
draičių ties Kraujaleidžių kaimu.

Giedraičių laukuose už Lietuvą kovėsi 
Antanas Vižinis, molėtiškis kunigas Jonas 
Žvinys. Paskutinę kautynių dieną žuvo 
dvidešimt vienas žmogus, jų tarpe alantiš-
kis leitenantas Pranas Telksnys. Septynių 
didvyrių, kovojusių 9-ame Lietuvos kuni-
gaikščio Vytenio pėstininkų pulke, kūnus 
priglaudė senųjų Giedraičių kapinių žemė. 

Ne visų jų pavardės žinomos.
1990 m. lapkričio 22–23 d. nežinomo 

kareivio palaikai iš Giedraičių kapinių 
perkelti į Kauną ir palaidoti Karo muzie-
jaus sodelyje taip įprasminant paminklą 
Nežinomam kareiviui.

M. Valeikienė pirmoji 
Lietuvos istorijoje iškėlė 
Raudonojo kryžiaus vėliavą

Lapkričio 17 d. vykusių kautynių metu 
lenkų užnugaryje liko lietuvių kariuome-
nės iždas ir svarbūs dokumentai. Mokyto-
ja M. Valeikienė sugalvojo gudrybę. Kad 
nesukeltų įtarimo, ji persirengė ubage, ry-
žosi pereiti frontą, atgauti iždą ir doku-
mentus, bandė grįžti per demarkacinę lini-
ją į Giedraičių pusę. Tačiau įtarimą sukėlė 
ne drabužiai, eisena, o labai gražios uba-
gėlės rankos. Tada jai pabėgti padėjo smu-
klės savininkas žydas. 

Valeikų anūkė E. Ruzgienė pasakojo, 
kad jos močiutė visą gyvenimą didžiavo-
si gražiomis savo rankomis. Ji juokaudavo: 
pažiūrėkit, kokios gražios rankos – jos ma-
nęs vos nepražudė. Ir Elona iš tiesų mena 
labai gražius baltus močiutės pirštus, nuos-
tabų balsą ir begalinį pomėgį jau senatvė-
je lankytis Kauno muzikiniame teatre, kur 
dažnai eidavusios abi kartu. Močiutė mo-
kėjusi visas arijas, pritariamai niūniavusi 
atlikėjams, o pabaigoje pirmoji emocingai 
plojusi ir atsistojusi šaukdavusi „Bravo“.

Ši garbinga moteris Giedraičių ka-
riams teikė naudingų žinių, slėpė ir slau-
gė sužeistuosius, organizavo jų išnešimą 
iš mūšio lauko, rizikuodama savo gyvy-
be. Galvodama, kaip apsaugoti save bei 
sužeistuosius, ji pasisiuvo baltą vėliavą, 

ant kurios užsiuvo raudoną kryžių. M. Va-
leikienė pirmoji Lietuvos istorijoje iškėlė 
Raudonojo kryžiaus vėliavą mūšio lauke, 
3 km nuo Giedraičių. Tai įvyko 1920 m. 
spalio 31 d. Tada ji kartu su tarnais pasiė-
mė vežimą, jame guldė karius ir priešus, o 
kuriuos reikėjo – slapstė – net nepasakiusi 
savo vyrui. Aptvarsčiusi sužeistuosius, su-
rasdavusi būdų juos pergabenti per frontą, 
kad pasiektų Ukmergės ligoninę.

Raudonojo kryžiaus vėliavos, simboliza-
vusios žmonių gyvybių saugojimą bei kan-
čių palengvinimą, panaudojimas, buvo labai 
reikšmingas ženklas. Tai istorinis įvykis, at-
skleidžiantis šios didžios asmenybės huma-
niškumą, neutralumą ir toleranciją. Lietuvos 
Raudonojo Kryžiaus draugija įkurta 1919 
m. sausio 12 d. Iš tiesų amžinosios vertybės 
nekinta: Valeikų ir Jaroševičių šeimos Gie-
draičiuose gelbėjo ir lietuvius, ir lenkus, ir 
žydus Antrojo pasaulinio karo metais.

M. Valeikienė – legendinė moteris
Pirmą kartą lietuvių kariuomenei atsi-

traukus iš Giedraičių, lenkai M. Valeikie-
nę suėmė, tardė, mušė, kankino ir reika-
lavo išduoti partizanų būrį, suorganizuotą 
jos vyro M. Valeikos, kurį sudarė 52 vyrai. 
Kadangi M. Valeikienė tylėjo, karo lauko 
teismas ją nuteisė sušaudyti. Tuo metu M. 
Valeika buvo įkalintas rūsyje ir pagelbė-
ti negalėjo. Tada, atsiklaupęs ant kelių, jai 
gyvybę išmaldavo kunigas.

1928 m. pastatytas Antano Jaroševičiaus suprojektuotas obeliskas 
„Karžygiams, žuvusiems už Lietuvos laivę kovoje ties Giedraičiais 1920 m.“ 

Giedraičių kautynių dalyvis 
Vincas Mackevičius (stovi kairėje) 

su kovos draugais. 1920 m. 
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1927 m. lapkričio 17 d. M. Valeikienė, 
viena iš nedaugelio moterų, apdovanota 
Vyčio kryžiaus 3-ojo laipsnio ordinu. Tai 
išskirtinis atvejis, kai kariniu ordinu buvo 
apdovanota tolimos nuo karybos profesi-
jos atstovė – mokytoja.

Knygelė „Dvidešimt penkeri 
metai Vilniaus krašte“

Malvinos vyras giedraitiškis M. Va-
leika 1934 m. išleido patriotinę prisimi-
nimų knygelę „Dvidešimt penkeri me-
tai Vilniaus krašte“. Šios knygelės moto: 
„Stud. A. Smetonos šūkis: Į Vilnių, drau-
gai, į Vilnių!“ Apie gyvenimą prie de-
markacinės linijos jis rašė: „...išsiimdami 
pasus (lenkininkai) daugiausia rašėsi lie-
tuviais, dažniau galima buvo išgirsti lietu-
viškai kalbant, tačiau dar ilgai nenustojo 
lenkų laukę, ilgai dar svajojo apie Lenki-
jos rojų, apie žadėtą jiems geležį, cukrų ir 
druską. Nors ne vienas jų, šmugelninkau-
dami cukrų ir druską į „palaimintą“ lenkų 
pusę, susikrovė nemažas pinigų sumas, vis 
dėlto dar ir po šiai dienai yra tokių tam-
suolių, kurie labai norėtų būti lenkų valdi-
niais. Kasmet atsiranda kelios šeimos, ku-
rios kraustosi už demarkacijos linijos.“

O 1989 m. pakartoto fotografuotinio lei-
dimo nugarėlėje žodžiai apie M. Valeiką 
iš Lietuvių enciklopedijos, 32 tomo. JAV, 
Bostonas, 1965 m.: „...1919 sudarė vyrų 
partizanų būrį, jam parūpino ginklų... įsi-
veržusių lenkų suimtas ir kalintas Lukiškių 
kalėjime, iš kur buvo išvaduotas, todėl vė-
liau lenkai jį nuteisė mirties bausme ir pa-
skyrė 3000 auksinų, kas jį išduos...“

Demarkacinė linija nulėmė 
Arnionių koplyčios atsiradimą

Įdomus faktas, kad Kaišiadorių vysku-
pijos ribos laikui bėgant išsidėstė pagal de-
markacijos liniją. Molėtų rajono Joniškio 
bažnyčia liko tuometinėje Lietuvos valsty-
bės teritorijoje, o arnioniškiams, atkirstiems 
nuo savo parapijos, 1935 m. buvo pastaty-
ta nauja, taip vadinamo Zakopanės stiliaus, 
medinė koplyčia. Koplyčios statybą rėmė 
Arnionių dvaro savininkai, Pasienio gyny-
bos korpuso vadovybė bei „visų apylinkių, 
o kartu ir visos Lenkijos gyventojai“. Dvari-
ninkai Tiškevičiai skyrė sklypą iš dvaro že-
mių ir reikalingų medžiagų statybai.

1931 m. Varšuvoje Arnionių dvaro sa-
vininkas Mykolas Zigmantas Tiškevičius 
vedė aktorę ir dainininkę Aną Mariją Pe-
trušinską (Anna Maria Pietruszyńska, kū-
rybinis slapyvardis Hanka Ordonówna, 
1902–1950) ir vasaras leisdavo savo Ar-
nionių dvare netoli demarkacinės linijos. 
Pas juos lankydavosi Vilniaus ir Varšu-
vos inteligentija, apylinkėse ponams buvo 
rengiama medžioklė. Iki mūsų dienų yra 
išlikusių juokingų istorijų, kaip ponas prie 
Nikajos upeliuko samdydavo žmones, ku-
rie mesdavo į orą medžiojamus paukščius. 
Ir medžioklė tada būdavo sėkminga.

Arnionyse buvo dislokuota 120 lenkų 
kareivių kuopa.

Neutralioji zona, pafrontė, 
pasienis ar parubežys?

1920–1923 m. buvo nustatyta neutra-
lioji zona tarp Lietuvos Respublikos ir 
Lenkijos okupuoto Vilniaus krašto. Pagal 
tarptautinį susitarimą tuoj po Giedraičių-
Širvintų mūšio reikėjo apsaugoti teritori-
ją nuo karinių veiksmų bei rengimosi už-
pulti. Tačiau žmonių prisiminimuose toji 
zona buvo vadinama netgi pafronte. Lie-
tuvos valstybiniame archyve esančiuo-
se dokumentuose išlikę liudijimai: „1920 
metų gruodžio 18 dieną maždaug 100 len-
kų būrys užplūdo neutralioje zonoje buvu-
sį Kraujaleidžių kaimą. 1921 metų balan-
džio 13 dienos vėlų vakarą lenkų žvalgai 
užpuolė lietuvių sargybą Giedraičių ra-
jone. Po mėnesio, gegužės 17 dieną, į 
Dubingius įsiveržė 50 lenkų kareivių ir 
partizanų būrys, čia apiplėšė keletą par-
duotuvių, restoranų, po to pasitraukė neu-
tralios zonos gilumon.Šarvuočio „Perkūnas“ įgula ir mechanikai lenkų fronte. 1920 m.

7-ojo pėstininkų pulko didvyriams dovanota vėliava už 
1920 m. lapkričio 19–21 d. pergalę Širvintų kautynėse
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1921 metais spalio 8 dieną Giedrai-
čiuose pastebėta 15 lenkų žvalgų, persi-
rengusių civiliais rūbais. 1922 metais rug-
pjūčio 27 dieną į Giedraičius įsiveržė 50 
lenkų kareivių ir partizanų būrys, čia api-
plėšė keletą parduotuvių, restoranų, po to 
pasitraukė neutraliosios zonos gilumon.“

Nustačius neutraliąją zoną, tiek Len-
kijos, tiek Lietuvos kariuomenės turėjo 
užimti joms atitekusias pozicijas abipus 
demarkacinės linijos. Lenkija prie neu-
traliosios zonos telkė tūkstantines divizi-
jas kareivių. Iš Lietuvos pusės turėjo vykti 
alternatyvūs veiksmai. 1922 m. Molėtuo-
se irgi buvo dislokuota kuopa. Visi paribio 
kaimai buvo priskirti šiai zonai.

Lenkijos pusėje sienos apsaugai buvo pa-
sirengta rūpestingiau. Buvo sutelktos dide-
lės policijos pajėgos ir vadinamosios muiti-
nės batalionai. Atsargoje liko kariuomenė.

Visi keliai, išskyrus kelią Inturkė–Jo-
niškis–Arnionys (Orniany), palei demar-
kacijos liniją buvo prasti, siauri, vietovės 
miškingos, apaugusios krūmais, pelkėtos, 
ežeringos, daugelyje vietų nebuvo nei ke-
lių, nei takų. Tokia situacija labai apsunki-
no pasieniečių darbą. Reikėjo tiesti ir ke-
lius, ir telefonų linijas, įrengti sargybinių 
būdeles, spręsti pasieniečių apgyvendini-
mo bei apmokymo klausimus.

Kontrabanda
Buvo konstatuota, kad pagrindinė kon-

trabandos gija ėjo iš okupuotos Pabradės 
būtent tuo pačiu geriausiu keliu per Joniškį 
į Molėtus ir net į Ukmergę, o ne šunkeliais.

Daugelyje vietų žmonės gyveno paly-
ginti saugiai, globojami „savo“ partiza-
nų. Daug žmonių netgi materialiai klestė-
jo, nes iš kontrabandos ir prekybos buvo 
galima gauti didelį pelną. Buvo žinoma, 
kad neutraliame ruože kainos mažesnės 

nei Lietuvos valstybėje. Čia galima nusi-
pirkti pigių drabužių ir alkoholio, „impor-
tuotų“ be muitų iš Lenkijos. 

Pasieniečiai ir parubežiniai
Dalis Molėtų pasienio ruožo priklau-

sė Utenos pasienio policijos barui, dalis 
Ukmergės. Kiekvienas baras buvo suskirs-
tytas į atskirus rajonus. Pirmasis Utenos 
pasienio policijos baro rajonas prasidėjo 
prie pat siauriausios Asvejos (Dubingių) 
ežero vietos Alkos (lenkiškai – Olka) kai-
me ir tęsėsi iki Nikajo ežero. Alkos kai-
me buvo pirmojo šio baro rajono štabas. 
Antrasis rajonas užėmė pasienį nuo Nika-
jo iki Pravalo ežero. Rajono buveinė buvo 
Joniškio miestelyje. Trečiasis – nuo Pra-
valo iki Švenčionių rajone esančio Mažo-
jo Siaurio. Rajono buveinė buvo Molėtų 
rajono Juodenėnų dvare Šakališkių kaime.

Inturkėje buvo įkurtas Pasienio polici-
jos rezervas, kurį sudarė dvidešimt eilinių 
policininkų. 

1924 m. instrukcijoje teigiama, kad į Pa-
sienio policiją buvo priimami geros sveika-
tos 21–50 metų amžiaus vyrai, ne žemesni 
kaip vidutinio ūgio. 1932 m. buvo patiks-
linta, kad „būtų priimami asmenys, kurių 
kūno dalys proporcingai išsivysčiusios: ne 
žemesni nei 172 cm ūgio, sveriantys ne ma-
žiau 72 kg, krūtinės apimtis ne mažiau kaip 
80 cm.“ Vykdavo ir bendros išvaizdos pa-
tikrinimai, pvz., buvo konstatuota, kad Jo-
niškio miestelio III sargybos išvaizda žvali.

Buvo organizuojami mokymai: „stovė-
jimas be šautuvo, stovėjimas su šautuvu, 
sukiniai, judesiai, pasisveikinimai...“

Kovai su kontrabanda buvo samdomi 
slapti agentai iš vietos žmonių, gerai pa-
žįstantys ir kaimynus, ir vietovę. Oficia-
liuose dokumentuose nebuvo nurodoma, 
kad pasienyje vyko gausi kontraban-

da, tačiau žmonių prisiminimai liudija 
ką kita. Paribio gyventojai kalbėjo len-
kiškai, todėl ryšys su tuometine Lenkija 
buvo parankus. Į Pasienio policijos gre-
tas pateko pažįstami, kaimynai, o dar ir 
turintys „komercinių“ polinkių. Nusižen-
gę policininkai buvo keičiami kitais, pa-
tikimesniais. Iš anos pusės buvo gabena-
mos prabangesnės miestietiškos prekės, 
iš Lietuvos – labiau kaimietiškos.

Ir tada buvo galvojama, kaip reikėtų to-
bulinti veiklą, pavyzdžiui, konstatuota, kad 

Kraujaleidžių kaimo demarkacijos linijos užkardas. 1937 m. 

Gelžbetoninis demarkacinės linijos 
stulpelis (1920–1939 m.)
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„pėdsakų žvalgymas davė gerų pasekų“.
Apie pasieniečių atlygį buvo rašyta: 

„Šiuo metu vedęs bevaikis tarnautojas be 
mundiruotpinigių mėnesiui gauna į rankas 
14 litų ir 5 centus.“ Buvo nustatytos ir ap-
rangos išlaidų normos: „mundurui ir vie-
noms kelnėms įsigyti 120 litų, milinei – 50 
litų, dviem porom batų – 70 litų, kepurei 5 
litai ir dviem porom pirštinių – 6 litai“.

Apie šiaudines gaires 
ir telefono ryšį

Yra žinoma, jog pasienis buvo pažymė-
tas „stičkomis“ ar šluotomis – rankos rie-
šo storumo kartimis su viršun iškeltomis 
plonų šakelių šluotomis. Broniaus Kvi-
klio knygos „Mūsų Lietuva“ II tome yra 
nuotrauka: „Buv. administracijos linija su 
šiaudine gaire ties Aleksandriškiais Gie-
draičių apylinkėse.“

Demarkacinis pasienio ruožas lėmė te-
lefonų atsiradimą. Atsirado abipusis kabe-
linis telefoninis ryšys tarp atskirų pasienio 
taškų. Tiesa, tas telefono ryšys nebuvo pa-
tikimas, dažnai nutrūkdavo, o buvo atvejų, 
kad ištisus telefoninio kabelio kilometrus 
kažkas pavogdavo. Tada buvo konstatuo-
ta, kad „Geras telefono ryšys tarnybos 
progresavime turi didelę reikšmę“.

Transporto priemonėmis buvo arkliai 
ir dviračiai. Vieno arklio išlaikymui buvo 
skiriami 85 Lt per mėnesį, o dviračio 
priežiūrai ir remontui policininkas gau-
davo 15 Lt kas mėnesį.

Vis tik linija nesupriešino 
tikrų kaimynų

Žymus gamtininkas Andrejus Gaidama-
vičius, kuris veda ekskursijas Labanoro 
girioje, apie santykius prie demarkacinės 
linijos yra pasakojęs: „Bendras įspūdis 
toks, kad tais laikais girios žmonės sten-
gėsi gyventi tokį patį gyvenimą, tarsi tos 
sienos ir nebūtų buvę: eidavo pirkti drus-
kos, rišdavo karves anapus sienos, o ber-
nai netgi eidavo į šokius. Trukdžių buvo, 
reikėjo ilgai prašyti pasieniečių, bet gele-
žinės uždangos tikrai nebuvo.“

Kaip rašoma 1999 m. gruodžio 29 d. 
vaikų rankomis rašytame laikraštuke „Ja-
nuliškio naujienos“, visas Žemaitiškių 
kaimas prie Apskričio ežero buvo Lie-
tuvos pusėje, nuo Lenkijos jį skyrė spy-
gliuota viela.

Prūdiškėlės kaimo (Švenčionių r.) gy-
ventojas Algis Šapoka, kuriam šiuo metu 
85 metai, pasakojo:

„Kad galėtum patekti lenkų pusėn rei-
kėdavo leidimų iš pasieniečių, bet papras-
tai visi juos gaudavo. Nei pats, nei iš pasa-
kojimų neprisimena, kad pasieniečiai būtų 
ką nors nuskriaudę ar nubaudę. Gaudyda-
vo tik kontrabandininkus, kurie naktimis 
Peršokšnos upe Lietuvos pusėn plukdyda-
vo tokias deficitines prekes, kaip druska, 
cukrus ir naminė degtinė. Druskos žmo-
nės ir šiaip parsinešdavo, legaliai. Prūdiš-
kėlės kaimo moterys pėsčiomis keliauda-
vo į Švenčionėlius (15 km), kad atsineštų 

po pusę pūdo druskos (pūdas – 16 kg). Jau-
nesni piemenys dažnai nuvarydavo karves 
pasiganyti lenkų pusėn, nes tuose miškuo-
se nesusigaudydavo, kur tas „rubežius“, o 
juk ir gyvuliai būdavo nepririšti, jų nesulai-
kysi taip paprastai. Jokių tvorų ar užtvarų 
bent jau toje vietoje nebuvo. Pasieniečiai, 
žinoma, buvo, ir jie nuolat patruliuodavo, 
bet tarpusavyje visi gerai sutardavo.

Prūdiškėlėje buvo sodyba, kurios viena-
me gale gyveno lietuvių pasieniečiai, o kita-
me – lenkų. Didelių sunkumų kirsti demar-
kacinę liniją nebuvo ne tik Labanoro girios 
gyventojams, bet ir gyvenantiems dabartinio 
Aukštaitijos nacionalinio parko teritorijoje. 
Ilgametis parko ekologas dr. Bronius Šable-
vičius pasakojo, kad Vaišniūnų kaimas buvo 
padalintas per pusę. Bet ir čia piemenys su 
karvėmis nuolatos kirsdavo demarkacinę li-
niją, o bernai vis nueidavo „užsienin“ į šo-
kius. Pasieniečių leidimų, žinoma, reikėjo, 
bet nežinia, ar tie leidimai būdavo raštiški, 
ar žodiniai. Galbūt pasienio gyventojai turė-
jo tam tikrų privilegijų arba buvo tiesiog ge-
rai pažįstami su pasieniečiais, todėl tą „sie-
ną“ nesunkiai kirsdavo.“

Apie konfliktus
Jų buvo, bet „Utenos baras šiuo atžvil-

giu buvo laimingesnis už kitus“, be krau-
jo ir be aukų, nors paprastų konfliktų irgi 
yra buvę. 

Kovose už Lietuvos laisvę žuvusių 9-ojo pėstininkų Lietuvos kunigaikščio 
Vytenio pulko karių kapai Giedraičiuose

Mato Valeikos knygelės „Dvidešimt 
penkeri metai Vilniaus krašte“ viršelis
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Ukmergės bare, kuris užėmė Giedraičių 
pasienį, įtampų buvę daugiau. Sakydavo: 
„Kelias į Vilnių eina per Giedraičius“.

Pačiame senųjų Giedraičių kapinių cen-
tre stovi lauko riedulių obeliskas su balto 
marmuro lenta: „Čia ilsisi Veronika Kate-
lytė, 17 m. amžiaus, žiauriai lenkų nužu-
dyta 1923 m.“ Yra žinoma, kad tų metų 
balandžio 3 dieną Aleksindriškių dvare, 
netoli dabartinio betoninio kelio Vilnius–
Molėtai, lenkai ją kankino nupjaustyda-
mi krūtis. V. Katelytė mirė nuo žaizdų. Jos 
laidotuvėse dalyvavo minios aplinkinių 
kaimų žmonių, o apie žudynes buvo pra-
nešta tais metais veikusiai Tautų Sąjungos 
kontrolės komisijai.

Netoli V. Katelytės paminklo stovi meta-
lo kryžius, ant kurio žodžiai: „Šaulys Juo-
zas Sabulis, žiauriai lenkų nužudytas1923 
m.“ Žudynės įvykdytos netoli dabartinės 
Molėtų ir Vilniaus rajono ribos palei beto-
ninį kelią Vilnius–Molėtai esančiame Pivo-
riūnų kaime. Pasakojama, kad lenkai išsivi-
liojo į savo pusę J. Sabulį ir nužudė.

1922 m. sausio 8 d. Giedraičių valsčiuje 
lenkų žandarai sušaudė Lechavičių Juozą.

1924 m. gegužės 18 d. Giedraičiuose 
lenkai įsakė klebonui pamaldas bažnyčioje 
vesti tik lenkų kalba ir uždraudė lietuviškai 
giedoti (nepaklusnius grasino sušaudyti).

Apmaudus nesusipratimas
Kraštotyrininkas Steponas Antanavičius 

1994 m. „Vilnyje“ rašo: „Vargo prie neu-

traliosios zonos veikusios mokyklos, ken-
tėjo ir mokiniai. Kentėjo tikrąja šio žodžio 
prasme. Štai kas atsitiko 1922 m. sausio 
12 d. Tą dieną iš Mickonių kaimo (dabar 
Širvintų r.) į Giedraičių progimnaziją ėjo 
trys mokiniai: Antanas Dragūnas, Juozas 
Rudžionis ir Vaclovas Kanapka. Ėjo pro 
lietuvių sargybą, kurioje tuo metu budėjo 
kareivis Antanas Jakavičius. Kažkodėl jis 
dusyk šovė į einančius mokinius. Susmuko 
ir tuoj pat mirė Antanas Dragūnas, sun-
kiai sužeistas po dviejų valandų mirė Juo-
zas Rudžionis. Sargybinis buvo besitaikąs 
šauti ir į Vaclovą Kanapką, bet tas spėjo 
pribėgti prie pasieniečio ir, ištraukęs iš 
savo striukės kišenės, rodė jam savo leidi-
mą eiti pro šią sargybą.

Žuvusių mokinių tėvai ir progimnazijos 
mokytojai raštu kreipėsi į Švietimo minis-
teriją, kad pasienio sargybinis A. Jakavi-
čius būtų nubaustas.“

Visuomeninė iniciatyva 
Vilniui vaduoti

1935 m. žurnalo „Mūsų Vilnius“ 11-
ame numeryje spausdinama: „Dubingiai. 
1935 metų skautų stovykla. Sulenkintas šis 
kraštas, mažai kas lietuviškai moka, ta-
čiau įspūdingi skautų laužai ant žavingo 
Dubingių ežero kranto suviliojo vietos gy-
ventojus. Pradžioje po keliolika, vėliau po 
keliasdešimt, o pagaliau œ– net iki pusan-
tro tūkstančio lankytojų sulaukė skautai 
prie savo laužo. Anot klebono, čia į atlai-

dus tiek žmonių nesuvažiuodavo. Po 18–
20 kilometrų važiuoja žmonės pamatyti to 
jiems nepaprasto dalyko – skautų laužo. 
Čia skamba lietuvių dainos, kombinuo-
ti šūkiai, kurie kaip gaili malda šaukiasi 
Vilniaus. Energingu pasiryžimu ir kovos 
šūkiu nuskamba per siaurą, bet pasakiš-
kai gražų ežerą, kurio kitoje pusėje – jau 
okupuota Lietuva! Dar atitinkamas žodis, 

Dubingių policininkai-pasieniečiai

1935 m. buvo pastatyta nauja taip 
vadinamo Zakopanės stiliaus 

medinė koplyčia



Indraja 2020 M. GRUODIS

ISTORIJA 31

ir susijaudinęs senelis ar vargo palenkta 
močiutė jau ašaras bešluostanti. Kalbėti 
lietuviškai dar nemoka, bet pradeda lietu-
viškai jausti.“

Pačiuose Giedraičiuose, Dienavagių 
kaime ir kt. buvo įkurti Vilniui vaduo-
ti sąjungos (VVS) skyriai. Spalio 9-oji 
buvo paskelbta Vilniaus gedulo diena. 
Tą dieną, 12 val., visur buvo skambi-
nama bažnyčių varpais, vienai minutei 
viskas sustodavo. Giedraičiuose tą die-
ną bažnyčioje buvo aukojamos šv. Mi-
šios už kritusius ties Giedraičiais karius, 
jų pagerbimui buvo giedama  „Libera“ 
giesmė. Žmonės su vėliavomis, fakelais, 
grojant dūdų orkestrui, būrėsi prie pa-
minklo karžygiams, žuvusiems už Lie-
tuvos laisvę, mitinguodavo, lankydavo 
karių, žuvusių ties Giedraičiais, kapus. 
Jų atminimą pagerbdavo maldomis ir 
šautuvų salvėmis. Pagerbdavo lenkų nu-
žudytų žmonių – šaulio J. Sabulio ir V. 
Katelytės – kapus. Po to kolona žmo-
nių patraukdavo Vilniaus pusėn link de-
markacinės sienos. Maždaug 200–300 m 
nuo jos uždegdavo didžiulį laužą, ėjo ar-
tyn linijos, stojo veidu į Vilniaus pusę 
ir skanduodavo: „Mes be Vilniaus nenu-
rimsim! Mes be Vilniaus nenurimsim! 
Mes be Vilniaus nenurimsim! Ne!“

VVS iniciatyva prie kelio buvo pastaty-
tas užrašas: „Šiuo keliu žygiuojama į Vil-
nių“, o netoli linijos – „Viešpatie, pasigai-
lėk pavergtųjų brolių!“

Patriotinius jausmus žadino ir Lietuvos 

šaulių sąjungos organizuota rinkliava „Va-
duokime Vilnių“. Molėtų krašto muzieju-
je saugoma alantiškio A. Kiaušo dovano-
ta 1925 m. nuotrauka „Alantos valsčiaus 
rinkikai“, Vilniaus pasas, išduotas jo tėvui 
Juozui, bei dvi proklamacijos. Vilniaus ge-
ležinio fondo aukų knygelę – Vilniaus pasą 
– galėjo gauti „visi Lietuvos piliečiai, dide-
li ar maži, turtingi ar beturčiai. Paso paskir-
tis buvo „auginti moralias, fizines ir ekono-
mines tautos jėgas savo žemėms atgauti“.

Šalia Giedraičių esančių Martyniškių 
dvarininkų dukra Domicėlė Graužinytė-
Palevičienė, gyvendama Vilniuje, 1920 
m. lietuvių karo metu su lenkais vadovavo 
vilniečių lietuvių moterų sudarytam Lie-
tuvių karių belaisvių globos komitetui. Ji 
buvo ir viena Šv. Kazimiero draugijos jau-
nimui auklėti ir globoti lenkų okupuotoje 
Lietuvos dalyje steigėjų.

Be abejo, yra daugybė faktų, atsklei-
džiančių nuolatinį lietuvių siekį susigrą-
žinti Vilnių, bet yra ir dar vienas skambus 
visa apibrėžiantis šūkis: „Vilnius mūsų – 
Lietuva rusų“. Vilnių Lietuvai grąžino So-
vietų Sąjunga, netrukus ketindama oku-
puoti visą šalį.

Kentėjo, vargo parubežio mokyklos
Giedraičių progimnazijos direktorė 

M. Valeikienė skundėsi Švietimo minis-
terijai: „Nuolatinis šaudymas labai kliu-
do mokykloje dirbti, nervinami mokyto-
jai ir mokiniai. Taip gruodžio 14 dieną 

šaudant kulka pro langą pateko į I kla-
sę, atsimušė į krosnį, netoli kurios stovė-
jo mokytoja Bytautaitė. Tai labai išgąs-
dino ir mokinius.“

Kraštotyrininkas Steponas Antanavi-
čius 1994 m. „Vilnyje“ rašė: „Neutra-
liojoje zonoje ir pafrontėje gyvenimo są-
lygos susiklostė nebepakenčiamos, nes 
susisiekti su neokupuota Lietuvos terito-
rija buvo sunku, todėl maisto produktų į 
Giedraičius ūkininkai nevežė, o jei kiek ir 
atveždavo, jie buvo neįperkami. Dalį mo-
kytojų „valgydino Giedraičių klebonas 
Giedrys, kitą gi dalį aš (M. Valeikienė). 
Bet tokia padėtis ilgai tęstis negali, nes 
nei klebonas, nei aš išmaitinti tiek žmo-
nių negalime“. Mokyklos pedagogų ko-
lektyvas kreipėsi į Švietimo ministeriją, 
prašė ją imtis atitinkamų veiksmų, kad 
būtų pagerintos gyvenimo sąlygos, su-
teiktas kuras ir maisto produktai, „nes 
kitaip mes būsime priversti apleisti Gie-
draičius ir prašyti Švietimo ministerijos 
skirti mus kitosna vietosna“. Bet ir tokio-
mis aplinkybėmis dirbama dar su dides-
niu užsispyrimu ir pakeltu ūpu, nenorint 
pasiduoti lenkams“

Į Vilnių pro Giedraičius
Gražus sutapimas, kad vietovardis 

Giedraičiai yra susijęs su garsių Lietu-
vos didikų kunigaikščių Giedraičių gi-
mine, davusia Lietuvai ir pasauliui žy-
mių asmenybių. Viena tokių yra Jurgis 

1925–1938 m. veikusi „Vilniui vaduoti sąjunga“ leido atsišaukimus ir Vilniaus pasą, į kurį kasmet klijavo tam tikros vertės 
ženklelius. Vilniaus Geležinio fondo aukų knygelės-paso paskirtis buvo auginti moralines, fizines ir ekonomines tautos 

jėgas savo žemėms atgauti. Vilniaus pasą galėjo gauti „visi Lietuvos piliečiai, dideli ar maži, turtingi ar beturčiai“ 
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Parengė Vytautas Ridikas

Vladislovas Giedraitis (Jerzy Vladislaw 
Giedroyc), šios giminės palikuonis, vadi-
namas „praėjusio amžiaus inteligentų ir 
emigrantų dirigentu“.

J. V. Giedraitis emigracijoje nuo 1947 
m. leido mėnraštį „Kultura“. Jis, atrodo, 
įgyvendino Nikolajaus Rericho taikos per 
kultūrą idėją. Sako, kai Lenkijoje vyko 
„Solidarumo“ judėjimas, maištautojai ėjo 
pas J. V. Giedroycą klausti, kaip teisingai 
spręsti politinius reikalus, kaip kurti dar-
nius religinius, tautinius santykius.

„Kultura“ rūpinosi buvusios LDK tau-
tų dabartinėmis problemomis, draugiš-
kais Lietuvos ir Lenkijos, lietuvių ir lenkų 
santykiais. Aktyviai rėmė Lietuvos kovą 
dėl nepriklausomybės. J. V. Giedroycas 
ir Česlovas Milošas įkūrė Lenkų nepri-
klausomos literatūros ir mokslo pagalbos 
fondą, teikiantį stipendijas Lietuvos isto-

„Vilniui vaduoti sąjungos“ šaulių būrio nariai, 
rengę rinkliavas Vilniaus vadavimui. 1925 m. 
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rikams, menininkams toliau dirbti šioje 
srityje. 

J. V. Giedroycas vadinamas Lenkijos 
sąžine ir garbe, vienu didžiausių Euro-
pos politinių protų. Jis sakė: „Būtina nu-
galėti sentimentus, tarpusavio nesutari-
mus, dėl istorinių įvykių susiklosčiusią 
neapykantą tarp lenkų ir ukrainiečių, 
lenkų ir lietuvių. Lenkai privalo atsisa-
kyti Lvovo bei Vilniaus, nors ir kaip tai 
nemalonu tiems, kurie ten gimė. Vardan 
ateities nevalia reikšti pretenzijų Lietu-
vai, Ukrainai. Jau vien todėl, kad ten iki 
šiol prisimenamos Lenkijos federalinės 
idėjos... Lietuvos nepriklausomybė dar 
labai gležna, tad Lenkijos pareiga išties-
ti jai draugišką ranką. Jei Lietuvoje dar 
pastebimas koks nors nacionalizmas, jį 
reikia pateisinti, nes šios valstybės eg-
zistavimui gresia kur kas daugiau pavo-
jų negu Lenkijai. Į Baltijos valstybes ir 
Ukrainą Lenkija turi žiūrėti kaip į lygia-
teisius partnerius ir turi įrodyti tai savo 
darbais, ne vien žodžiais.

Mes turime tęsti jo idėjas, kad „antro 
Želigovskio nebūtų“.
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Lina Kovalevskienė (Kurmanavičiūtė) gimė 1972 m. 
vasario 7 d. Alytuje, mokėsi Vidzgirio vidurinėje mokykloje. 
Vasaras leisdavo Stakliškių kaime, prie šaltosios upės Verknės 
vingio. 1991 – 1997 m. Vilniaus universitete baigė lietuvių 
filologijos studijas. Jau daugiau nei 20 metų su šeima gyvena 
Ignalinoje. Keletą metų dirbo Vilniuje ir Ignalinoje lietuvių 
kalbos mokytoja, žurnaliste. Vėliau trumpai – Ignalinos 
rajono savivaldybės administracijoje kalbos tvarkytoja, nuo 
2005 m. – atstove ryšiams su visuomene. Nuo 1998 metų 
rengia reportažus Ignalinos televizijos informacinei laidai. Ji 
yra rajono literatų klubo ,,Lelija“ narė, Ignalinos parapijos 
Carito, Vilniaus šeimos centro savanorė.

Štai ką Lina rašo apie savo kūrybą: „Kartais ima ir sukirba 
liūdnai graži mintis, sujuda ilgai nešiotas jausmo trupinėlis. 
Tada paimi ir užrašai. Gaila, kad kasdienybė, darbai ir pareigos 
taip įtraukia, įtampa užslopina, ir vis rečiau gali pasidžiaugti 
tomis stebuklingomis dvasinio palengvėjimo akimirkomis. Bet 
vis tiek gera tikėti stebuklais, savo Angelu sargu, gera mylėti ir 
vis mokytis džiaugtis gyvenimu. Man eilės – tai Dievo žodžiai, 
tarsi lengvos lietaus dovanos, per mane paleidžiamos. Seniau 
galvojau, kad niekam jų nerodysiu, tik artimiausiems. Dabar 
po truputėlį keičiu šią nuostatą ir imu dalintis, nes jeigu per 
mane ateina žodžiai, tai, matyt, kažkam jie bus kalbantys...“.    

           Rūkas virš Dringio

Virš didingo Dringio
baltas rytinis rūkas...
Lyg dieviškas šydas,
gaubiantis bundančio
grožio paslaptis.
Rodos, jauti vandens širdį,
plakančią visais galiūno
pakrančių linkiais,
gyvasties judėjimu 
ir nendrynų paslaptimis...
Ežerą ir dangų atskyręs,
Rūkas sugeria gilius
Gelmių atodūsius,
Ir minkštoje migloje
Paslepia vienišą
Ankstyvo žvejo valtį...
O tas bekraštis tyras
Vandens ir dangaus mėlis
Įsiskverbia į sielą
Nuostabiausiu paveikslu.
Plūduriuoja
Iki paties tobulumo ribų...

Skaudulys krūtinėn įsismelkia
Su pirmu žiogų čirpimu.
Neišvengiamas išėjimas
Ir tavo šiltas – myliu.
Niekaip širdis nepripranta 
Prie kaitos – lyg jausmų bangos.
Visi žiedai dangun žengia –
Kad išlytų sielos žaizdas...

                    * * *
Kaip išgirsti Tavo balsą,
Kaip suprasti, kad tai – Tu.
Toj mažutėj kasdienybėj,
Kur visi keliai ratu...

Kur sustojam pasiklydę,
labirintuose minčių,
Ir pamirštam, kad kelionė 
Baigsis ten, kur lauki Tu. 

                    * * *
Ką galvoji, tas ir esi,
Ką duodi, tą ir atgauni.
Gal ne žmonių, gal debesų
Tiesą lyg lietų gaudai. 
Gal nuliūsti, gal išpuiksti,
Gal nieko daugiau nelauki.
Tik liūdesy ir graudesy
Šviesą matai palaukėj...

                     * * *
Lašeliai ant langų
Su ilgesiu vis rieda.
Iš vakaro delnų
Palesęs paukštis gieda.
Nurimusioms širdims,
Kurios duris uždaro.
Ir mylimoms akims,
Kuriom žvaigždynuos gera...

                         * * *
Nutūpsi paukšteliu
ant raudono šermukšnio.
Kad mano žvilgsnis
užkliūtų,
Kad širdis suspurdėtų.
Koks gražus žiūrėjimas
Meilei į akis...

                Vakar snigo

Kaip staltiesė ant švenčių stalo
Balta puri laukų migla.
Bevakarėjančiam peizažui
Žiemos jaukumo paslauga.

Užkrito liūdesį ir vaizdas
Vėl suteikė naujos vilties,
Kad to baltumo lengvos snaigės
Man širdį plunksnele palies...
                                                                
                        * * * 
Vertybės virto lozungais,
O lozungai – voratinkliais.
Pavasarį jau niekas
Neprisimins, kad matė juos...
                                                     
                        * * *
Kur eiti, kur surasti
Teisybės lašeliui vietą?
Bažnyčioj tik pasimelsti gal,
Kur jos prie kryžiaus stovėta...

* * *
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Įkurtas institutas                                                                                                                             
1953 m. specialiu Izraelio Kneseto (par-

lamento) nutarimu buvo įkurtas Jad Vašem 
(Yad Vashem) Holokausto ir didvyriškumo 
atminties institutas, kuris žydų gelbėtojams 
suteikia Pasaulio tautų teisuolio vardus, ap-
dovanoja medaliais, jų garbei Jeruzalėje 
esančioje Teisuolių alėjoje sodinami apel-
sinmedžiai. Pasaulio tautų teisuoliams taip 
pat suteikiama privilegija ant Teisingumo 
sienos, Jad Vašemo Teisingumo sode Jeru-
zalėje, iškalti savo vardą.

Pasaulio tautų teisuoliai 
iš Užpalių krašto

Dobilas KIRVELIS

Prieš metus, 2019 metų vasarą, ant keturių antkapių Užpalių kapinėse buvo 
uždėti Pasaulio tautų teisuolių ženklai, žymintys, kad čia palaidoti užpaliečiai, 
per Antrąjį pasaulinį karą  vykusio holokausto metu gelbėję žydus. Šie 
užpaliečiai dalyvavo ir dviejų žydaičių – vienos iš Kauno, o kitos iš Vilniaus 
getų – gelbėjime.

Iš Vilniaus geto buvo išgelbėta Anusia Keilsonaitė (Anna Keilson) ir paslėpta 
Narvaišių kaime (šiuo metu kaimas vadinasi – Norvaišiai), prie Užpalių, 
Janonių sodyboje. Kita išgelbėtoji – iš Kauno geto – Tamara Lazersonaitė 
(Lazerson). Pastaroji iš pradžių buvo slepiama Kaune, vėliau Šiaurės Lietuvoje 
prie Saločių. Pagrindiniai jų gelbėtojai yra uteniškiai, Izraelio valstybės 
pripažinti Pasaulio tautų teisuoliais: Bronė Pajėdaitė, Veronika Žvironaitė, 
Ona Janonienė (Žvironaitė) bei jos vaikai, Steponas ir Ona Kairiai, Emilija 
Kirvelienė (Žvironaitė). Be to, visi minėti Pasaulio tautų teisuoliai, taip pat ir 
pagrindiniai gelbėjimo organizatoriai prof. Antanas Žvironas bei tuo metu 
buvęs Vilniaus krašto „Lietūkio“ inspektorius Jonas Kirvelis, buvo apdovanoti 
Lietuvos valstybės Žūvančiųjų gelbėjimo kryžiais.

Signataras ir Narvaišiai
Prie užpaliečių galime taip pat priskir-

ti Steponą ir Oną Kairius, kurie, svajoda-
mi apie ramų kaimišką gyvenimą senatvė-
je, 1938 m. Grybelių kaime, šalia Utenos, 
nusipirko 18 ha. žemės ūkio valdą ir tapo 
Utenos krašto gyventojais. S. Kairys, kaip 
ir jo seneliai bei tėvai, yra kilę iš Utenos 
krašto. Jis gimė 1879 m. sausio 3 d. Užun-
vėžiuose, Kurklių valsčiuje (dabartiniame 
Anykščių rajone), ir visą gyvenimą liko 
neabejingas šiam kraštui. 1918 m. pabai-
goje, kai tik įsigaliojo  Vasario 16-osios 
Lietuvos Nepriklausomybės Aktas, kurį 
kartu su kitais signatarais pasirašė ir S. 
Kairys, buvo pradėtas Lietuvos valstybės 
kūrimas. S. Kairys atvyko į Uteną ir, ap-
vaikščiojęs visas seniūnijas, organizavo 
Utenos apskrityje savivaldybes, tapo Le-
liūnų atstovu, taip pat buvo išrinktas pir-
muoju Utenos valdybos pirmininku. Vė-
liau, įsigaliojus demokratinei santvarkai, 
jis uteniškių buvo renkamas Steigiamo-
jo ir visų kitų trijų demokratinių Lietuvos 
Seimų Utenos atstovu. 

Kaip prisimena Jonas Janonis, S. Kairys 
ne vieną kartą karo metais lankėsi pas juos 
Narvaišiuose. Pirmą kartą – po to, kai jo se-
suo Veronika atvežė pas juos Aną Keilsonai-
tę, o vėliau – jau tapęs Vyriausiojo Lietuvos 
išlaisvinimo komiteto (VLIK) pirmininku. 
Teigiama, kad jis atvykdavo nuo Užpalių, 

o iš Narvaišių iškeliaudavo Duokiškio-Ka-
majų kryptimi. Per Užpalius važiuodavo dar 
ir todėl, kad Galinių kaime buvo jo ištikimo 
idėjinio bičiulio, Vilniaus universiteto fizi-
kos prof. Antano Žvirono tėviškė. Kaip ma-
noma, S. Kairys ieškojo vietų, kur būtų ga-
limybė slėpti nacių persekiojamus žmones.

Anusios Keilsonaitės gelbėjimas
S. Kairys pirmasis pradėjo rūpintis ir 

Anos gelbėjimu. Ana buvo žymaus Kau-
no miesto sveikatos apsaugos komisijos 
Ligonių kasų darbuotojo, LSDP CK (Lie-
tuvos socialdemokratų partija. Centro Ko-
mitetas) nario dr. Lazario Epšteino sesers 
dukra. Keilsonų šeima gyveno Čekoslova-
kijoje, o prasidėjus Antrajam pasauliniam 
karui, gelbėdamiesi nuo nacių, per Eišiš-
kes atbėgo į Vilnių. Bet ir čia 1941 m. juos 
surado nacių ekspansija – Keilsonai pate-
ko į Vilniaus getą. Epšteino prašymu, Ke-
ilsonų šeimos gelbėjimu susirūpino Vytau-
to Didžiojo universiteto prof. S. Kairys, 
kurio prašymu Vilniaus universiteto prof. 
A. Žvironas organizavo pabėgimą iš Vil-
niaus geto. Visos šeimos gelbėjimas dėl 
įvairių aplinkybių buvo neįmanomas, nors 
pabėgimo bei slėpimo planas jau buvo pa-
ruoštas visiems šeimos nariams. Pirmiau-
sia buvo nuspręsta gelbėti vaikus – dukrą 
Aną ir sūnų (berods Maceką). Sūnus nega-
lėjo atsiskirti nuo tėvų, todėl 1942 m. Ke-

Antkapinis Pasaulio tautų 
teisuolio ženklas
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ilsonų šeima, kartu su didele Vilniaus geto 
žydų dalimi, buvo išvežta į Estiją ir ten su-
šaudyta. Ana, 1942 m. išbėgusi iš geto, per-
bėgusi Vilniaus Didžiąją gatvę, pateko į čia 
pat, kitoje gatvės pusėje esančių Chotkevi-
čių rūmų (kur nuo Juzefo Pilsudskio laikų 
buvo Vilniaus universiteto profesorių bu-
tai) kiemą, ir atsidūrė prof. A. Žvirono bute. 
Čia ja pasirūpino profesoriaus sesuo Emi-
lija Kirvelienė (Žvironaitė), nes Jono Kir-
velio (Vilniaus krašto „Lietūkio“ inspekto-
riaus) šeima tuo metu gyveno kartu su A. 
Žvironu ir jo sūnumi Ringiu. Po kurio lai-
ko Aną (vadinamą Anusia) J. Kirvelis, tar-
nybiniais reikalais važiuodamas į „Lietū-
kio centrą“, pervežė į Kauną ir perdavė S. 
Kairio šeimai. Tačiau 1943 m. kovo 15 d., 
S. Kairiui tapus VLIKo pirmininku, laikyti 
žydaitę savo namuose tapo pavojinga. Ku-
riam laikui Aną priglaudė viena šeima Kau-
ne, iš kurios medicinos studentė Veronika 
Janonytė (gim. 1924 m., būsima Lelienė) 
ją, su Onos Kateivaitės dokumentais, pa-
ėmė ir pervežė pas savo tėvus – į Narvai-
šių kaimą. Čia Aną globojo vyresnioji A. 
Žvirono sesuo Ona Janonienė. Narvaišiuo-
se Ana sulaukė 1944 m. vasaros, kai fron-
tas atėjo į Lietuvą. Janonių šeimoje tarp tri-
jų vaikų (Veronikos, Genovaitės ir Jono) ji 
augo kaip savas vaikas, pavadinta Marytės 
vardu. Tų pačių metų rudenį Anusia atsidū-
rė vėl Kaune, pas Veroniką Žvironaitę, kur 
gyveno iki globėjos arešto ir tremties į Sibi-
rą (1948 m.). Po to visam laikui išvyko gy-
venti į Maskvą.

Kita išgelbėtoji – Tamara Lazerson
Tamara Lazerson, garsaus Kauno gydy-

tojo, Vytauto Didžiojo universiteto prof. 
Vladimiro Lazersono dukra, kartu su tė-
vais ir broliu Viktoru buvo įkalinta 1941 
metais Kauno gete, Vilijampolėje. 1944 
m. sausį į Gumos fabriko, kuriame dir-
bo Tamara, kontorą atėjo dantų gydytoja 
Bronė Pajėdaitė, išsikvietė Tamarą ir pa-
klausė, ar ji nenorėtų pabėgti iš geto bei 
pasislėpti pas savo buvusią istorijos mo-
kytoją Petronėlę Lastienę. Tamara atsakė 
teigiamai. Pabėgti jai pavyko 1944 m. ba-
landžio 7 d. Tą dieną ji atėjo pas P. Lastie-
nę, kuri gyveno Kaune, Donelaičio gatvė-
je. Čia ji buvo labai šiltai sutikta, tuojau 
pat gavo fiktyvų gimimo liudijimą Ele-
nos Savickaitės vardu. Kurį laiką pagyve-
nusi pas P. Lastienę, vėliau persikėlė pas 
kitą savo mokytoją – V. Žvironaitę, kuri 
buvo netekėjusi ir gyveno savo brolio Ka-
zimiero bute Tulpių gatvėje, Kaune. Bro-
lio bute ji turėjo vieną didelį kambarį, ku-
riuo ir dalijosi su besislapstančia Tamara. 
Pasak Tamaros, ši moteris buvo nepapras-
tai jautrios sielos, spinduliavo meile ir ši-
luma. Prasidėjus jų bute kratoms, Tamara 
buvo išsiųsta pas P. Lastienės seserį Verą 
Efertienę į Pakamačių dvarą Pasvalio ra-
jone, kur laimingai sulaukė karo pabaigos.

Izraelyje, Haifos mieste gyvenanti Ta-
mara, savo prisiminimų knygoje „Tama-
ros dienoraštis“ rašo: „...Kai Pakamačiuose 
jau nebeturėjau ką veikti, sugrįžau į Kau-
ną. Apsigyvenau pas Bronę Pajėdaitę, pas 
ją jau radau savo draugę Onutę Kateivai-
tę (Aną Keilsonaitę). Bronė priglaudė dvi 
našlaites, su kuriomis dalijosi savo prakaitu 
uždirbta duona. Pas Bronę gyvenau iki pat 
jos arešto – 1944 m. rudens. O 1945 m. rug-
sėjį ji tragiškai baigė savo gyvenimą KGB 
patalpose Kaune, kur buvo žiauriai nužu-
dyta saugumo tardytojo kabinete... Kurį 

Bronė Pajedaitė ir Veronika Žvironaitė 

 Ona Janonienė (Žvironaitė)

Kirvelių antkapis Užpaliuose

Šio straipsnio autorius tarp būsimų 
Pasaulio tautų teisuoliškų žygdarbių 

vykdytojų – Bronės Pajedaitės, 
Emilijos Kirvelienės, Veronikos 

Žvironaitės ir prof. Antano Žvirono 
(Eišiškės, 1940 m. liepos mėn.)
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Ona Leonaitė-Kairienė (Sibire) ir Steponas Kairys kelionėje

Janonių šeima (1940 m.)

Antkapiniame Pasaulio tautų teisuolio 
ženkle rašoma: „Išgelbėjęs vieną 
gyvybę – išgelbėjai visą pasaulį“ 
Babilonijos Talmudas
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Ana Keilsonaitė ir Tamara Lazersonaitė...

Veros Janonytės-Lelienės antkapis Vilniuje ...bei jų užrašai ant nuotraukų, dovanotų Janonytėms
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laiką gyvenau pas geriausią Bronės draugę 
Veroniką Žvironaitę, kuri man padėjo vis-
kuo, kuo tik galėjo. 1948 metų rudenį Vero-
niką KGB areštavo ir išsiuntė į lagerius. Ji 
grįžo po daugelio metų – paliegusi, silpna. 
Su savo sūnėnais ir dukterėčiomis pasistatė 
namą Užpaliuose, kur ir gyveno iki mirties 
(1982 m.). Apie jos mirtį man pranešė Sigu-
tė Žvironaitė, prof. A. Žvirono duktė. Mes 
aktyviai susirašinėjome iki pat jos mirties. 
Petronėlę Lastienę KGB areštavo 1945 m. 
spalį. Ištrėmė į Sibirą, kur ji praleido be-
veik dešimt metų. Aš rašiau į KGB, kad ji 
gelbėjo žydus, bet, deja, mano kreipima-
sis niekuo nepadėjo. Kai sugrįžo, paklau-
siau, ar žino apie mano laišką. Pasirodo, 
kad tardytojas Petronėlei apie tai pasakė ir 
klausė, kodėl ji taip darė?

Mano mokytoja jam atsakė:– Ar jūs 
esate ką nors girdėjęs apie humaniškumą? 
Štai tokie buvo žmonės... Petronėlė Las-
tienė mirė 1981 m. lapkričio 30 d. Kaune. 
Apie tai man parašė Veronika Žvironaitė. 
Gyvendama Izraelyje gana aktyviai susi-
rašinėjau su savo gelbėtojomis Petronėle 
Lastiene ir Veronika Žvironaite. Kai skai-
tau jų laiškus, ašaros rieda iš akių... Aš ne-
sigėdiju šių ašarų.“

Savo prisiminimuose Tamara labai šiltai 
atsiliepia apie Užpalių krašto kaimus – Ter-
vydžius, Kaniūkus ir Jociškes – kur, jau po-
kario metais, lankėsi pas nuostabiai geros ir 
šiltos širdies B. Pajėdaitės seserį Kaziunę.

Žydai buvo žudomi ne tik Rašėje
1941 m. birželio 22 d. nacių Vokietija 

pradėjo karą su bolševikų Rusija – jų ar-
mija įžengė ir į Lietuvą. Jau kitą dieną – 
žydų pogromas Gargžduose, birželio 25 
d. – Kauno mieste, Vilijampolėje, Vėliuo-
nos gatvėje, o 27 d. – garsios savo žiauru-
mu žydų žudynės Kauno „Lietūkio“ gara-
že. Tai  vyko visoje Lietuvoje – taip pat ir 
Užpaliuose bei Utenoje. 

Šias moteris – būsimas Pasaulio tautų 
teisuoles – ir jų artimuosius bei bendra-
minčius tie įvykiai šiurpino. Buvo nelauk-
ta, nesuprantama, kad mūsų tautiečiai, lie-
tuviai, katalikai, kuriems Dievas draudžia 
žudyti – gali būti tokie negailestingi ir 
žiaurūs... Kaip išsaugoti pagarboje mūsų 
Lietuvos vardą?.. Pagal vokiečių štandar-
tenfiurerio Jėgerio (Karl Jäger), vadova-
vusio Kauno operatyvinio žydų naikinimo 
būrio vykdytojams, jam pavaldaus Hama-
no skrajojančio būrio ataskaitą, Utenoje 
visi žydai buvo išžudyti Rašėje per 10 sa-
vaičių – 1941 m. birželio – rugpjūčio mėn. 
Visa tai įvyko talkininkaujant Lietuvos 
saugumo policijai (LSP) ir Tautinio dar-
bo apsaugos (TDA) batalionui trijų ma-
sinių šaudymų metu. Dokumentuose nu-
rodoma, kad iš viso buvo nužudyta 4 609 
mūsų Lietuvos Respublikos Utenos kraš-
to piliečių: 

• Liepos 31 d. – 235 vyrai, 16 mote-

rų, taip pat 4 komunistai ir 1 kriminali-
nis nusikaltėlis;

• Rugpjūčio 7 d. – 483 vyrai, 87 mote-
rys ir 1 lietuvis; 

• Rugpjūčio 29 d. Utenoje ir Molėtuo-
se 582 vyrai,1 731 moteris ir 1 469 vaikai. 

Iš viso – 4 609 aukos, iš jų – 1 469 vaikai. 
O kas buvo tas rugpjūčio 7 dieną kar-

tu su žydais sušaudytas lietuvis, apie kurį 
ataskaitoje nurodoma, neva, užpuolęs vo-
kiečių kareivį?.. Kaip pasakojo tėvai – tai 
Vyžuonų kunigas Ignotas Ragauskas. Jis 
liepos mėnesį, matydamas savavališkas 
žydų žudynes Vyžuonose, sakydamas pa-
mokslus Vyžuonų bažnyčioje, piktinosi 
žydų naikinimu, ragino tikinčiuosius jo-
kiu būdu  neprisidėti prie smurto, laikytis 
žmoniškumo taisyklių. Buvo įvardyta, kad 
jis sušaudytas už žydų slėpimą ir žudynėse 
dalyvavusių lietuvių pasmerkimą.

Atrodo, kad kaip tik tą rugpjūčio 7 d. 
Užpalių žydai, kurių tada galėjo būti apie 
350, buvo varomi iš Užpalių į Rašę šaudy-
mui. Kyla klausimas, kiek užpalėnų balta-
raiščių ir TDA aktyvistų reikėjo, kad  200-
300 žydų, varomų per Pilvelių miškus ir 
Skaistašilį, neišsilakstytų?.. 

Tos dienos žydų šaudymus Rašėje vaiz-
džiai aprašo savo išradingumu pasinau-
dojęs ir iš po lavonų išbėgęs Codikas 
Bleimanas (jo prisiminimus rasite toli-
mesniuose puslapiuose). 

Bet lietuvius, tarp jų ir užpaliečius, 

Užpalių žydai vestuvių metu apie 1930 m., vėliau, 1941 m. rugpjūčio 7 d., „žygiavę“ į Rašę
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labiausiai kompromituoja tos pavienės, 
mažų žydų grupelių žudynės, kurios 
buvo vykdomos savavališkai – be vokie-
čių žinios – pačiomis pirmomis vokie-
čių atėjimo dienomis, savinantis žydų 
turtą. Jad Vašem instituto dokumentuo-
se nurodomos konkrečios Užpalių vie-
tos, kuriose buvo žudomi pavieniai žy-
dai ar nedidelės kelių žydų grupės. Man 
tos vietos buvo žinomos nuo pat vaikys-
tės, nes mano motina, tuo metu su mani-
mi gyvenusi Užpaliuose, vėlesniais lai-
kais kai ką papasakodavo, atgaivindama 
užpaliečių prisiminimus. Geriausiai man 
buvo žinomos duobės prie Užpalės upe-
lės, tekančios pro rusų kapines, kuriose 
žiemos metu būdavo saugojamos bulvės. 
Ten mes, dar būdami vaikai, po karo mėg-
davome žaisti. Užpaliečiai tyliai šnekėda-
vo, kad po nakties šiose duobėse atsiras-
davo beveik neužkastų žmonių lavonų. 

Beje, taip pat nurodoma, kad 12-15 
žydų buvo sušaudyta prie katalikų kapi-
nių esančiame Kazio Garunkščio pušinė-
lyje. O dešimtys (40-50 aukų) žuvo, kaip 
teigiama Jad Vašem dokumentuose, Kai-
mynų-Dvarašilio šileliuose.

Baisiausias mamos pasakojimas, kuris 
man neišeina iš galvos ir šiandien – tai vie-
no Kaimynų kaimo gyventojo prisiminimai, 
kaip jis anksti rytą, saulei tekant, eidamas 

perrišti arklių, atsitiktinai tarp krūmų pamatė 
grupelę jam pažįstamų vyrų – to meto akty-
vistų. Jie šaudė turtingo Užpalių žydo šeimą 
su dvynukais vaikais. Vyrą ir moterį nušovė 
greitai, bet niekas nenorėjo šaudyti verkian-
čių dvynių. Šio kraugeriško darbo ėmėsi ir 
abu dvynius nušovė visiems gerai žinomas 
aktyvistas, turtingo ūkio savininkas, vėliau, 
pokariu, atsipirkęs trėmimu į lagerį. Sugrį-
žęs iš Sibiro, jis gyveno dar ilgai. 

Panašių istorijų buvo ir daugiau. Pasa-
kojama, kaip du aktyvistai dėl brangios 
šubos po Užpalių tiltu žudė rabiną, po to 
tarpusavyje susipešė... Žmonės po nakties 
rasdavo menkai užkastus lavonus krūme-
liuose įvairių, iš Užpalių vedančių kelių, 
pakelėse. Utenos krašte vykdyto holo-
kausto duomenimis – žudynės Užpaliuo-
se baigėsi rugpjūčio mėn. Tačiau, atro-
do, iš tikrųjų, Užpaliuose tai įvyko daug 
anksčiau. Kai aktyvistai, per sekmadie-
nio katalikų pamaldas bandė gauti „nuo-
dėmių atleidimą“, mišių procesijos metu 
nešdami aplink bažnyčią baldakimą – su-
laukė klebono Antano Paurio pasmerki-
mo, kuris pamokslo metu juos išbarė, sa-
kydamas, jog katalikui žudyti nepridera. 
Žmonės kalbėjo, kad šis kunigo perspėji-
mas žudynes pristabdė.

Daugybė to laikotarpio dokumentų bei 
išlikusių žmonių prisiminimų liudija, 

kad 1941 m. birželio-rugsėjo mėnesiais 
panašūs antihumaniški reiškiniai vyko 
visoje Lietuvoje. Liūdniausia tai, kad 
tuos nusikaltimus vykdė mūsų tautiečiai 
– lietuviai. Ne vienas istorikas ir kul-
tūros autoritetas pripažįsta, kad 1941-
1944 m. Lietuvoje vykęs holokaustas – 
gėdingiausias mūsų istorijos periodas. 
Ypač gėdingos pirmosios karo savaitės, 
kai dar nefunkcionuojant vokiečių vie-
tos okupacinei valdžiai, gyvenvietėse, 
mūsų Lietuvių aktyvistų fronto ir TDA 
savanoriai-partizanai savavališkai pra-
dėjo turtingų žydų žudynes, plėšė ir sa-
vinosi jų turtą. Visa tai giliai permąstę ir 
suprasdami šiandien, praėjus beveik 80 
metų, atsiprašykime žmonijos už tuos 
mūsų tautiečius, kurie tuo metu nesuge-
bėjo suprast humanizmo idėjų svarbos 
ir pasidavė impulsyviam kerštui, pavy-
dui, ar tiesiog turto troškimui. Taip pat 
atsiprašykime, bent mintimis, ir už tuos 
– tada likusius abejingais arba bailiais – 
stebint žiaurios neteisybės ir antihuma-
niškus veiksmus. 

Pasinaudokime šiais – Lietuvos Seimo 
paskelbtais Vilniaus Gaono ir Lietuvos 
žydų istorijos metais – ir prisiminimais bei 
viešomis priemonėmis pagerbkime nekal-
tas to laikmečio aukas.

Pasaulio tautų teisuolio ženklas Užpalių 
kapinėse uždėtas ir ant Janonių 

šeimos koplystulpio
Pasaulio tautų teisuolio ženklas yra 

ir ant Žvironų antkapio Užpaliuose

Pasaulio tautų teisuolio vardas 
suteiktas ir Janonių dukrai 
Genovaitei Janonytei, vėliau 
tapusiai Šukiene, kuri palaidota 
Užpalių kapinėse

Parengė Vytautas Ridikas
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Mano tėvas Jakovas Bleimanas, buvęs 
Kryme rabinu, tokias pat pareigas ėjo ir 
Utenoje, kur su šeima gyveno ir mano 
svainis Efraimas Judelovičius. Karo pra-
džioje aš gyvenau Kaune. 

Nusprendžiau važiuoti pas tėvus ir tada, 
susiklosčius palankioms aplinkybėms, 
kartu su visa šeima evakuotis. Tačiau nuti-
ko taip, kad galimybės kažkur išvykti ne-
bebuvo, nes vos tik man atvažiavus į mies-
tą, įžengė vokiečiai. Mūsų likimas tapo 
aiškus – visi buvome pasmerkti mirčiai. 

Ketvirtadienis. Pirma  vokiečių režimo 
diena. Dešimtys žydų genami į darbus – 
vedami pas vokiečius ir jų lietuvius pagal-
bininkus. Darbai beprasmiai ir nereikšmin-
gi – tik tam, kad pasityčioti iš žydų, visą 
dieną vejojant juos su šluotomis, kastuvais 
ir kitokiais įrankiais. Valgyti jiems niekas 
neduoda, tik atskiroms grupelėms žydų pa-
vyksta išprašyti duonos kriaukšlę. Vokie-
čiai kartu su niekšais lietuviais žudo grįžu-
sius po darbų į namus žydus ir savinasi jų 
turtą bei kitas gėrybes. Tokia savivalė tęsėsi 
savaitę. Per visą šį laiką, nelieka nei vieno 
neapiplėšto žydų namo, dešimtys žydų nu-
žudyti. Mirties baimė kiekvieną dieną auga 
vis labiau. Ryte visi laukia vakaro, o vaka-
re – ryto. Mieste įvedama „tvarka“, kurios 
pirmas skiriamasis bruožas – tyčiojimasis 
iš žydų. Atėjo niekadėjai kartu su lietuviais 
banditais ir išmetė iš sinagogų (jų Uteno-
je buvo trys) visas relikvijas, knygas ir ki-
tus daiktus. Prie sumestų knygų krūvos at-
vedė mano seną tėvą ir liepė jas plėšyti bei 
deginti. Tėvas atsisakė. Tada žmogžudžiai 
padegė jo barzdą, o vienas iš jų šovė į jį. 
Tėvą atnešė labai prastos būklės. Jį opera-
vo mano svainis. Operacija pavyko ir mano 
tėvas pasveiko. Tačiau prasidėjo kitos ne-
laimės. Žydams buvo griežtai uždrausta 
vaikščioti miesto gatvėmis vieniems be pa-
lydovo, o ant kiekvieno žydų namo atsirado 
užrašas „žydas“. Žydus privertė prie drabu-
žių prisisiūti geltoną medžiagos skiautę – iš 
priekio ir nugaros. Visiems žmonėms drau-
džiamas bet koks bendravimas ar veikla su 
žydais, nepaisantys draudimo areštuojami 
be jokios priežasties. Visos sinagogos pa-
verstos į kalėjimus. Be jų, mieste veikia 
dar vienas didelis kalėjimas. Kartu su šei-
momis suimti ir du gydytojai žydai: mano 
svainis (žmonos brolis) E. Judelovičius ir 
kitas gydytojas Aksas. Dar vienas gydyto-

Skerdynės Utenoje 
Codikas BLEIMANAS

Kaip vienintelis gyvas likęs liudininkas galiu pasidalinti ypatingais prisiminimais.

jas buvo paliktas, tačiau vėliau jį vis tiek 
nužudė. Be gausaus būrio suimtųjų, paė-
mė dar 41 įkaitą, tarp jų ir buvusį miesto 
žydų burmistro pavaduotoją Zuratą iš Ute-
nos bei kitus žymius miesto žmones. Praė-
jo daugiau nei mėnuo. Visi jautėme mirties 
alsavimą. Teroras, vykdomas prieš žydus, 
nesibaigė, o kova dėl duonos kąsnio darė-
si vis sunkesnė. 

1941-ųjų liepos 14-ąją, šeštą valan-
dą ryte, ant namų sienų buvo priklijuo-
ti skelbimai, kad visi Utenoje esantys žy-
dai, privalo palikti miestą iki dvyliktos 
valandos, o nepaklusę nurodymui bus su-
rasti ir sušaudyti. Buvo liepiama eiti tik 
mišku apie du varstus nuo miesto Molė-
tų kryptimi. Tačiau jau septintą valandą 
ryte ginkluoti lietuviai pradėjo varyti žy-
dus iš namų ir juos areštuoti. Prasidėjo pa-
nika. Žydai kuo greičiau skubėjo pabėgti į 
mišką. Buvo baisu. Kelių tūkstančių žydų 
minia turėjo per valandą palikti savo na-
mus, kur pragyveno visą gyvenimą, ir su 
nedideliais ryšulėliais daiktų bėgti į miš-
ką, nežinodami, kokia baisi lemtis jų ten 
laukia. Prie miško kartu su vokiečiais sto-
vėjo lietuvių policija ir tikrino ryšulius, 
atimdami pinigus, auksą, sidabrą ir kitus 
vertingus daiktus. Miškas buvo stebimas. 
Toli nueiti buvo griežtai draudžiama. Ne-
buvo leidžiama kurti laužų. Nedidelį kie-
kį vandens leisdavo atsinešti tik prižiūrint 
sargybiniui. Žydams buvo pasakyta, kad 

juos čia laikys tris dienas – tol, kol mies-
te bus atitverta teritorija getui. Visi tikė-
jo, kad taip ir bus, tačiau praėjo kur kas 
daugiau, nei žadėtos trys dienos. Padėtis 
miške pasidarė sudėtinga, daugelis pra-
dėjo sirgti, o medicininės pagalbos nebu-
vo. Visi, kurie buvo uždaryti sinagogose ir 
didžiajame miesto kalėjime jau sušaudy-
ti. Dalį įkaitų atvesdavo į mišką, kaip įro-
dymą, jog daugiau žydų niekas nešaudys. 
Visi svajojo apie getą. 1941 metų rugpjū-
čio 1 dieną į mišką atėjo policija ir užre-
gistravo visus vyrus bei moteris nuo 17-
kos iki 60-ties metų. Visi galvojo, kad tai 
daroma darbo tikslais. Užsiregistravau ir 
aš. Po to mane ir dar 10 žydų paėmė dar-
bams, o kiti liko miške. Mus atvedė į vie-
tą, kur reikėjo išvalyti sugriautą namą. 
Dirbome iki išnaktų. Pavakarę iš miško 
pro mus vedė grupę žydų, sudarytą iš 400 
ar 500 žmonių, kurioje buvo ir jaunas ra-
binas Nachmanas Giršovičius bei Zuratas 
su savo dviem sūnumis. Vedė juos visus 
kalėjimo kryptimi. Mes galvojome, kad ir 
mus ten nuves, tačiau grąžino atgal į miš-
ką. Miške mes radome visus vyrus, pasi-
ruošusius eiti į miestą. Tačiau paskutiniu 
momentu atėjo policininkas ir kitiems po-
licininkams kažką tyliai pasakė. Tada vi-
sus, buvusius grupėje, paleido ir liepė eiti 
į mišką. Taip praėjo dar viena savaitė. Ru-
sai tarsi paslaptį pasakė, jog ta didelė žmo-
nių grupė buvo sušaudyta. Tačiau niekas 

Įvairūs šaltiniai nurodo, kad šiuose kapuose Rašėje guli per 4 tūkst. nužudytų 
žydų, nors paminklinėje lentoje įrašytas skaičius apie 8 tūkst. 
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Viename iš šių kapų buvo palaidotas ir Vyžuonų kunigas Ignotas Ragauskas, kurio palaikai 1944 m. lapkritį buvo 
ekshumuoti ir perlaidoti Utenos senosiose kapinėse

nenorėjo tikėti šiais gandais ir jų neskelbė. 
Tai būtų labai paveikę moteris, kurių vy-
rai buvo išvesti. 

Ketvirtadienį, rugpjūčio 7 dieną, auštant, 
mus visus išvarė į darbą. Nieko įtartino ne-
pastebėjome. Aš pabučiavau tėvą ir motiną, 
tikėdamas, kad po darbo vėl grįšiu pas juos. 
Deja, tai buvo paskutinis kartas. Daugiau 
niekada nebemačiau gerų, gilių tėvo akių, 
niekada nebeprisiliečiau prie drebančių mo-
tinos rankų. Tą rytą atsisveikinau su jais am-
žinai. Mums pasakė, kad veda į darbą. Mus, 
300 žmonių grupę, lydėjo trys sargybiniai. 
Buvome atvesti į kalėjimą, kruopščiai apieš-
koti, ir laukėme viršininko, kaip buvo liep-
ta. Kieme buvo ir daugiau žydų, atvestų iš 
Leliūnų, Molėtų, Anykščių, bei kitų Utenos 
apskrities vietovių. Su jais mums buvo už-
drausta kalbėtis. Vidurdienį atėjo vokietis 
gestapinininkas. Mus visus sustatė į eilę po 
keturis. Atėjo kalėjimo viršininkas ir tiems, 
kurie buvo apsirengę, liepė nusivilkti vir-
šutinius drabužius, aiškindamas, kad grei-
tai visi eis padirbėti. Išėję iš kalėjimo išvy-
dome žydes, sustatytas į eilę po keturias, iš 
abiejų pusių saugomas ginkluotų lietuvių. 
Išėjus iš teritorijos ir nutolus nuo miesto, 
mus pradėjo stipriai mušti. Tuos, kurie ke-

lyje krisdavo nuo smūgių, tuoj pat nušauda-
vo, o likusius skriaudė toliau. Mes šaukėmės 
mirties, nebegalėdami ilgiau kentėti. Staiga 
vyrams įsakė gultis veidais į žemę, o mote-
rims eiti toliau. Girdėjome šūvius ir moterų 
riksmus. Kai baigė žudyti moteris – tai truko 
apie dvidešimt minučių – vyrams liepė kel-
tis ir eiti. Ir vėl viskas kartojosi – šūviai, riks-
mai, tyla. Atėjo ir mano eilė. Buvome jauni, 
stiprūs vyrai, tad slapta susitarėme priešin-
tis, kiek tik galėsime. Žudynių vieta atrodė 
taip: kalvelė, iš trijų pusių apsupta miško, o 
apačioje – pelkėta vietovė, apaugusi tankia 
žole, žemaūgiais medžiais ir krūmais. Ant 
kalvelės išraustos trijų–keturių metrų gylio 
ir iki dešimties metrų pločio duobės. Neto-
li nuo jų stovėjo lietuvis, apsirengęs kariš-
kais rūbais, ant veido užsidėjęs specialią 
kaukę-baidyklę. Rankose jis laikė ilgą rim-
bą, kuriuo trenkė kiekvienam, kad tik grei-
čiau šoktų į duobę. Greta duobės, kairėje pu-
sėje nuo mūsų, stovėjo vokietis be viršutinių 
drabužių, su nedideliu kulkosvaidžiu ranko-
se – tarsi mėsininkas savo darbo vietoje – ir 
šaudė į žydus, prieinančius prie duobės. Ne-
toliese stovėjo vokiečiai ir lietuviai, tarp ku-
rių buvo burmistras ir kiti, man nepažįsta-
mi. Vokietis su kulkosvaidžiu rankose liepė 

mums prieiti prie duobės. Mes ant jo puo-
lėme, aš čiupau jį už kojų ir jis nukrito. Ant 
mūsų iš visų pusių pasipylė kulkos. Girdėjau 
trijų savo draugų, parkritusių šalia manęs, 
priešmirtines aimanas. Apsimetęs mirusiu, 
nuriedėjau nuo kalvelės. Šliaužiant aukšto-
je žolėje, man pavyko nusigauti iki duobės 
su vandeniu, už kelių šimtų metrų nuo žu-
dynių vietos. Vandenyje gulėjau iki nakties, 
kvėpuodamas per šiaudą. Visą laiką girdė-
jau, kaip atvesdavo naujas grupes ir jas su-
šaudydavo. Pradėjo labai stipriai lyti, sute-
mo. Buvau labai sušalęs, todėl nusprendžiau 
išlįsti iš duobės. Eidamas truputį sušilau ir 
patraukiau į mišką. Ten jau nieko nebera-
dau. Nežinodamas kur eiti, pasukau į Kau-
no pusę. Kol pasiekiau Kauno lagerį, gal net 
šešias savaites nuogas ir alkanas klaidžiojau 
po miškus. Ten dar radau žydų. Gyvenimas 
vėl tapo kankinantis ir baugus. 

Atėjo 1944-ieji. Raudonoji armija pri-
artėjo prie Lietuvos sienų. Tikėjome, kad 
ji mus išvaduos ir mūsų viltys pasitei-
sino. Pavasarį aš pabėgau iš lagerio ir, 
slapstydamasis įvairiose vietose, sulau-
kiau išlaisvinimo. 

Parengė ir tekstą vertė Vytautas Ridikas
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Valdas ir jo žmona Skirmantė, maždaug 
prieš dešimtmetį pradėję kurtis plyname 
lauke, Aukštaitijos nacionalinio parko pa-
šonėje, dabar džiaugiasi tikra poilsio ir gro-
žio oaze: savo turistiniu kaimeliu, plačiai 
žaliuojančiomis pievomis, tvenkiniais, 12 
ha ąžuolų parku, aptvare besiganančiais 
žirgais ir šalia jų namo kas vasarą lizdą su-
kančiais gandrais. Ne tik sau visa tai su-
kūrė. Pagrindinis poros tikslas – realizuoti 
savo svajones, laisvės vizijas bei sudominti 
svečius, turistus. Todėl, kaip pasakoja Val-
das, ir ėmėsi statyti muziejų. Sulaukė palai-
kymo, pagalbos, gavo projektui finansavi-
mą, tad nenusivylė ir tiki šviesia ateitimi. 
Šeimininkai nori, kad ši vieta būtų įdomi, 
lankoma, kad ji garsintų Ignalinos kraštą.

„Džiaugiuosi žmonėmis, kurie kuria, 
drąsiai imasi naujų, įdomių veiklų...“, – ati-
darant muziejų sakė Ignalinos rajono savi-
valdybės meras Justas Rasikas. Muziejaus 
įkūrėją taip pat sveikino mero pavaduo-
tojas Juozas Rokas, savivaldybės admi-
nistracijos direktorė Jūratė Balinskienė, 
Aukštaitijos nacionalinio parko, Aplinkos 
apsaugos agentūros, Vietos veiklos grupės 
atstovai. Muziejumi ir gražia turistine so-
dyba džiaugėsi Kazitiškio seniūnijos se-
niūnas Drąsutis Jelinskas, bibliotekininkė 
Rasa Trubilienė, kartu bendradarbiauti ža-
dėjo ir Ignalinos turizmo informacijos cen-
tro direktorė Marija Garejeva.

Aprodęs muziejų ir visą sodybą, V. Da-
nilevičius svečiams dovanojo savo praei-
tais metais išleistą knygą „Klejonės“. Ben-
drauta ir vaišintasi netoliese šiuolaikiškai 
sutvarkyto muziejaus pastato stovinčiame 
kluone, skoningai papuoštame senovinio 
luoto liekanomis, ant suolų patiestais kai-
liais.  Apsilankyti muziejuje bus kviečia-
mos ir grupės. 

Gamtos muziejus Ažvinčiuose 
jau laukia lankytojų

 Lina KOVALEVSKIENĖ

Ignalinos rajono Kazitiškio seniūnijoje miškais apsuptas senas ir gražus 
Ažvinčių kaimas nuo šiol turės įdomų lankytiną objektą. Privačioje sodyboje 
įkurtas, dar birželio viduryje visuomenei pristatytas Valdo Danilevičiaus 
gamtos muziejus, kuriame eksponuojama daugiau nei keli šimtai įspūdingų 
eksponatų iš viso pasaulio – nuo pačių mažiausių iki didžiausių. Čia ir Afrikoje 
sumedžiotas penketukas – liūtas, leopardas, dramblys, raganosis, buivolas – 
ir daugybės rūšių antilopės, Rusijos ir Europos miškų faunos atstovai, ir net 
žirafa, vis dar laukianti savo „rūbelio“. Galima sakyti, kad muziejus atspindi 
svarbiausią sodybos šeimininko pomėgį ir pragyvenimo šaltinį – trofėjinių 
medžioklių organizavimą.

Valdo Danilevičiaus gamtos muziejuje eksponuojama daugiau nei keli šimtai 
įspūdingų eksponatų iš viso pasaulio
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Suskumbus dainai „Pamila dobilas 
raudonas“, apima linksmūmas, sumaišy-
tas su markatnumu. Jos atsradymų mena 
mūs ūlyčias razumnas diedas Anūpras. 
Peršakys devyniasdešim kryželių, su ne-
pragertu galvu, nekavodamas valiūkiš-
kas šypsenas, pažindamas sava apylinkių 
laukų ir darželių žalynus, nesišluostyda-
mas teisybes na lūpų, posakają ape Dobi-
lą ir Ramunes likymų.

Padranyčias (ažūkumpis tarp Labanorą 
ir Ažvinčių gyrių) žiedynas ėmys šaipy-
tis iš Dobilą Raudonąją, trūčyt gyvenimų, 
šydyt, pravardžiuojunt sanžiedžiu. Iš jau-
nystes, be raikalą gavys nemažai beržynes 
košes, unkstokai pradėjys plykt, drūtai 
susrūpiną. Nelaikydamas savys sūvis pra-
puolusiu, tikėdamas, kad da lūkesčiai ne-
sugriūvą, pasbaskūjys su broliais Baltuoju 
ir Rausvuoju, bičiuoliais – Gauromečiu, 
Barkūnu ir kitais medingaisiais – vidū-
vasarią vaiskioj, kaitrioj subatoj, liepų la-
pais varvunt medui, suruošę kuokinį, kur 
lingviau gali prisartint pre žiedelią. Kitur, 
bro, pamegynis, gali lykt sarmataj.

In šilojais apysuptą Pūkokalnią ačlai-
mą, kur užaugą ir skaisčiai pražydą Rak-
tažala, iš visų kumpų prigužėja jaunų ir 
pabūvusių, skriauznų ir pridabotų kviet-
kų. Smalsūmą pajimti, geram ūpi pribūvą 

„Mylėkime savo kalbą, nepamirškime gimtosios tarmės“, – ragino Loreta Aleknienė Tarmių metais (2013 m. gegužės 30 d.) jos 
iniciatyva surengtoje konferencijoje „Tarp kalbos lobių – gimtoji tarmė“ Ignalinos rajono savivaldybės Viešojoje bibliotekoje.

Ilgesyngas dainas istorija 
Romualdas ŠIMKŪNAS

ir jau peržydėjus Žibuoklą, jos sugyvyn-
tinis Šalpusnis. Paskliūndram atkėbliną 
sukriošy šlapynių laidokes – Durnarope 
su Vilkauogi. Jom, matai, svarbu in ryto-
jaus išnešiot pletkus, kas su kuom šoka, 
kaip apseją. Visų naktį, be dydelią prašy-
mą, skripkelytį čirpavą Lynamarkas pa-
nuovalia Žiogas.

Kai sodi, in beržiokais apkaišytą dirvo-
ną žara ėmę merktis, dunguj vartęs pilkas 
debesėlių burnelas, sutrumpėją tarpas tarp 
žemes ir dungaus, išsipusčiusias krūvon 
susymetę Pinyklas, Teletnyka, Pušalatyna, 
Akmenaupes, Mikūliškių gražuolas. Ša-
neliau, lyg kakioj sarmataj, dairęs kuogiai. 
Sutemai tirštėjunt, kvietkai daręs žvales-
ni ir lipšnesni, šaudę žvilgsniais. Suveji-
mi viešpatavą draugiškūmas ir smagybe. 
Kai Žiogas brūkšteraja smičium par skrip-
kelas striūnas, linksmybes grait insbegėją. 
Sakytum, byčių ingelti, sujūdą Matejukas, 
aukštaūgis Kietis ir jo pūsbralis Pelynas. 
Jų glabiuos tirtėją Liucerna, jos švagerka 
Garstyčia. Šokt nemakėdamas Čiabrelis 
trapečiavą, tumpę Vyksvų. Pravorni bro-
liai Vėdrynai insdabojį šakdyną nešpetnas 
dvynukes Sidabražalas. Pre Valerijoną 
prisišliejus, kai blogas pinigas, tauzyda-
ma glubstvas, neatstoją Varnalėša. Fu! A 
jam rūpėją tik Melysa. Būt nusispjovys, 

ale burna sausa, gerklėj korka.
Kai, rodas, runku pasiekiamas, dyde-

lis kai molią bliūdas su šuki, virš Ažvin-
čių gyrias paskėlą menulis, padaboją kū 
veikia žedynas, pasdarę švesiau. Tuomčes 
Raudonasai Dobilas patėmiją pre Aly-
vų krūmą stovinčių, nežinia ko suskrim-
tusių, gražaus stota, abaliais kvepiunčių 
Baltųjų Ramūnį. Jo kraujas ažūvirą ver-
petais, kai čyščiuj velnių verdama smala. 
Insdrūsenys ažūvedę ūturkų ir abūdu pa-
traukę altankan – taliau na pašalinių akių. 
Apvaražytas laibą, saulaj indegusią lie-
menią, skaistaus graižą, dalikatnai glosty-
damas sava čiuprynų ir josias žiedlapius, 
tyliai varažiją: myli, nemyli... Akimirkas 
džiaugsmai tirpdę nakties minutes, jaus-
mai tymdę protų. Pre jos ir uodai nekun-
da, tik girdis jų zyzimas. Tie gursai susi-
šaukia su jo vidiniu smarkėjunčiu viesulu. 

Auštunt vaiskiam rytui, laukuos, kai 
ažusukta dūdavą griežlė, abu, vidynia bal-
są pašaukti, supratį, kad jau peržydėją, 
meilas karštis prapuolą, virš dirvų ir pie-
vų vilnijunt rūkui, nuveją sava likyma ke-
liu. Jiem lyka tik sapnai...

Ar šitas dainas istorija, atposakota pa-
sakoriaus Anūprą, neatskartoja ir žmanių 
gyvenimuos?..
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„Indrajos“ skaitytojams Elvyros Tauragnės pristatyti nebereikia. Su jos kūryba pradėjome pažindinti dar 2016 metais. 
Šių metų birželio mėnesį pasirodžiusiame numeryje buvo pristatytas jos poetinis ciklas „Aukštaitiškų drobių rietimai“. 
Šį kartą siūlome susipažinti su poetės kūryba, kurią ji skyrė savo mielam kraštui ir Utenai, kur augo, tobulėjo, mokėsi 
ir, prieš 60 metų baigusi tuometę Utenos pirmąją vidurinę mokyklą, pasuko gyvenimo keliu. Ji ir dabar tebesvajoja apie 
gimtas vietas ir su mumis, tarsi su sielos bičiuliais, dalinasi šiais jaunystės metais parašytais posmais. 

Elvyra TAURAGNĖ

TEKA KRAŠUONA 
KAIP MINTYS
Pagal N. A.Nekrasovą
             I
Krinta sniegas
ant pilko granito,
kapų kauburėlių, 
pajuodavusių medžio kryžių.

Baltas vaiskumas
apsiaučia miestą,
išsilieja po aikščių žibintais.
Užmigt negaliu –
blaškosi mintys,
sužeistos gulbės,
įšalusios laiko tėkmėje,
tarsi sparnais
prirakintos.

Daug kas nenauja,
daug kas atskleista –
nė nemanau išsiginti.

Teka Krašuona
žiemą ir vasarą,
teka per miestą
kaip mintys.

                    II
Upė kaip pulsas – mylintys tuokiasi,
Upė kaip balsas – kūdikiai juokiasi.

Upė kaip šydas – varpas prabyla,
smėlio kalva vėlei priglaudė karstą.
Ne, nepaneigsi, vingri filosofija,
viskas dėsninga, nieko nepaprasto.

Žemė apskrieja įprastą ratą,
ievos nužydi, gerves išlydim.

Javą nupjovę sėti įpratom,
kad tiktai grūdas nedingtų.

Drobės marčių dar nespėję išbalti,
Dukros jau renkasi vyrus.

Žmonės ir metai –
ištisos kartos
prie Anykštėlio, Vidinksto
šimtas likimų
džiugesio giesme,
nerimo srautais,
amžiais epochom
likimą mėgino.

                   III
Šviesu kaip dieną – sninga ir sninga,
sužeistos gulbės – blaškosi mintys.

Veltui pakločiau deimantus, auksą,
laiko vis vien nenupirksi.
Gimstam ir skiria kryžių paženklintą
ligi paskutinės akimirkos.

O kad pajėgčiau tiltus nuleisti,
vėlei kartas sugrąžinti –
klausiančias, mylinčias,
liūdinčias, laukiančias
nuo Karnadėto ir Ilgio.

Bet vis tankėja takai
prie kapų kauburėlių,
ir nuščiūva giliai
susimąstęs granitas,
ir ašaros stingsta
ant gluosnių belapių,
tebemindamos amžiną mįslę.

Teka Krašuona
žiemą ir vasarą,
teka per miestą
kaip mintys...

Utena, 1969 m gruodis

TRYS ŽIEMOS PARADOKSAI
             I
Norite,
suskinsiu jums
didžiulę puokštę chrizantemų –
jos per naktį
papuošė mano gimtą miestą.

Dingo medžiai,
dingo vartai –
krištolinės chrizantemos
skamba gatvėse.

Atsistosiu 
prie sušalusio
barzdoto ryto,
kiekvienoj tarpuvartėj dalinsiu.

Imkite,
nors skubate,
nors šalta.
Imkite po puokštę
balto tyro džiaugsmo
ir sušilkite.

             II
Rodosi vos vakar
piktas durų sargas
mus smagius išdykėlius
iššlavė iš klasių.

Ir kieme jaunikiai
rašaluotom nosim
kaspinuotas nuotakas
sniego gniūžtėm svaidė.

Bet, deja, išgirsi –
geraširdis auklėtojas,
dėstęs gimtą kalbą,
pensininko sodą
priemiesty augina,
ir sutikęs gatvėj
buvusius padaužas stebisi,
užkalbinęs
diplomuotus vyrus.

             III

Ružavas, pilkas ir mėlynas –
skuba gatve vežimėliai.
Žvalgos po apsnigtą
miestą mažyliai,
ieško pažįstamų žvilgsnių...
Raukosi gležnos kaktytės
nuo saulės
kutenančių pirštų.

Vejasi saulės kiškutį,
tiesiasi putlios rankutės
į savo mamas –
mano vaikystės drauges.

Duokite kelią
mažiesiams laivų kapitonams.

Berželiams,
Eglutėms ir Jovarėliams. 
Kartojasi saulės ratas.
Jie plaukia kaip,
kadaise ir mes,
į laukiančias laiko salas –
į patyrimą.

Utena, 1973 m. sausis
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Geriausia kurti gimtajame krašte
Jonas gimė ir augo Ignalinoje. Šaknys 

pradžią ėmė nuo Rokiškio Juodupės (iš 
ten buvo kilęs tėvas) ir kaimyninės Ute-
nos žemės. Tėvai Mykolas ir Emilija nors 
buityje ir jautė grožį, bet buvo lyg ir toliau 
nuo meno – šaltkalvis ir siuvėja. Tačiau 
tėvo giminėje iš močiutės pusės persipi-
na skulptoriaus Leono Žuklio, poeto Petro 
Širvio gyvenimo takai. „Taigi gal nenukri-
tau iš dangaus, kažką perėmiau iš tolimų 
giminaičių...“ – šypsosi menininkas. Igna-
linos mieste jis įkūrė privačią dailės gale-
riją „Skaptukas“. Nuo 2014 m. priklauso 
Lietuvos dailininkų sąjungai, parodas ren-
gia nuo 1980 m. 

Jonas sakė, kad jam, nors tikrai daug 
svečių kraštų mačiusiam, geriausia gy-
venti ir kurti savo krašte. Tai jo vieta, jo 

Laimingas ir laisvas menininkas 
 Lina KOVALEVSKIENĖ

„Esu labai laimingas, nes nepriklausau nei nuo politikos, nei nuo religijos, 
nejaučiu jokios baimės. Tiesiog laisvas. Mano gyvenimo pagrindas – meilė...“ – 
sakė ignalinietis menininkas Jonas Grunda. Vieną vakarą sėdime su juo sode, 
šalia gimtojo namo ir galerijos, ramiai šnekučiuojamės apie gyvenimą, kūrybą, 
Dievą... Ir taip gera jausti ypatingą dvasią, paprastą ir tokį aiškų didžių dalykų 
suvokimą. Amžinųjų vertybių išsaugojimas – pagrindinė šio kūrėjo misija. 
Dinamiškose skulptūrose, savito stiliaus paveiksluose gausu krikščioniškų 
simbolių, metaforų, amžinybės nuojautų, o svarbiausia tema – tarsi gerumo 
rūke plūduriuojantis džiaugsmas. 

pasaulis ir jo svajonės. Savo darbais pir-
miausia ir išpuošė gimtąsias vietas. Įva-
žiavimus į Ignalinos miestą žymi medi-
nės skulptūros, Laisvės aikštėje trykšta 
pernai atnaujintas Ignalinos lelijos fonta-
nas, keliauti ežerų krašte kviečia dvirati-
ninko skulptūra. Prie kultūros centro jau 
beveik tris dešimtmečius motinišką ra-
mybę spinduliuoja akmeninė „Ramybė“, 
o skveruose išsibarstę balti lelijų žiedai... 
Menininkas ranką pridėjo ir kuriant trijų 
skulptūrų ansamblį, iš tolo pasitinkantį at-
važiuojančius į Antalksnės kaimą, o kely-
je Šakarva–Antalksnė–Kirdeikiai pailsėti 
sustojančius žavi kartu su Raimondu Žie-
viu sukurta geležinio stipruolio skulptū-
ra „Kelininkas“.  J. Grundos mediniai pe-
lėdžiukai kasmet teikiami jaunųjų talentų 
konkurso nugalėtojams. Menininkas pri-
sidėjo ir įamžinant garsaus kraštiečio 
pasaulinio garso režisieriaus Giedriaus 
Mackevičiaus vardą. Jono sukurta bal-
ta daili statulėlė, vaizduojanti susipynu-
sias ir aukštyn kylančias rankų plaštakas, 
dovanojama plastiškiausius spektaklius 
Ignalinoje parodžiusiems teatrams. 

Pirmieji mokslai
Jonas dabar juokiasi iš savo mokykli-

nių metų. Sako, kad buvo didelis „razbai-
ninkas“, o vienuolika mokykloje praleis-
tų metų – tai jo pačios ilgiausios gyvenime 
atostogos. Buvo ne mokinys, o greičiau 
klausytojas. Tingėjo beprotiškai. Dažnai 
apskritai nebūdavo pamokose. Ir tik po iš-
leistuvių nakties, sėdėdamas su draugu ant 
mokyklos laiptų, suprato, kad reikės kaž-
kaip pradėti gyvenimą gyventi. Ir taip bau-
gu, neramu pasidarė... Pasirinko Kauno 
menų mokyklą. Tėvai neprieštaravo. Įstojo, 
nors konkursas buvo tikrai didelis. Moks-
lai davė šiek tiek teorinių žinių iš meno sri-
ties, bet viskas atrodė per daug ištęsta ir per 
daug nesužavėjo. Tapo diplomuotu pynėju 

iš vytelių. Pats jas ir augino, pynė buities 
daiktus. Tuomet tai atrodė nauja, įdomu, 
žmonėms pinti dalykai patiko. Bet greitai 
pynėjas pajuto, kad tai ne jam, kad ši me-
džiaga per lengva jo širdžiai. Norėjosi su-
kurti kažką didesnio. Perėjo prie skulptū-
ros, medžio, betono, akmens dirbinių. Čia 
jau reikėjo ne tik vaizduotės, bet ir fizi-
nės jėgos. Taip atsirado dirbtuvės. Pasiju-
to savo kelyje. Užvaldė Joną tas kūrybinis 
darbas, o ir didesni pinigai džiugino. Tie-
sa, teko padirbėti ir sovietinėse įstaigose: 
kultūros namuose, buitiniame kombinate, 
kino teatre, mokykloje. Visgi dirbdamas 
mokykloje Jonas suprato, kad mokytojo iš 
jo turbūt nebus, nes menininko prigimtis 
ir vaizduotės laisvė vis kišo koją pamokų 
tvarkai ir disciplinai. 

Didieji norai
J. Grunda vis nenurimo, vis norėjo kaž-

ko daugiau. Jo mokytojas ir patarėjas Be-
nas Narbutas nuolat kartojo, kad kurį laiką 
nereikia žiūrėti į tautodailę. Būtina atsi-
traukti, pačiam surasti savo esmę, savo iš-
skirtinumą. Jonas nusprendė mokytis iš 
meno profesionalų, didžių kūrėjų, tokių 
kaip Markas Šagalas, Anri Matisas, Pa-
blas Picasas... Nes jie vaizduoja pasaulį ne 
kaip fotografiją, o tokį, kokį patys mato ir 
suvokia savo vidumi. Jie drąsūs, jie laisvi, 
nevaržomi, nesustabdomi... 

Gyvenimas taip susidėliojo, kad Jonui 
pasitaikė proga mokytis dailės. 2001  m. 
Vilniaus profesinės raidos centre buvo su-
formuotas neakivaizdinis Dailės akade-
mijos kursas. Studijuoti buvo labai įdo-
mu. Gilėjo meno suvokimas ne protu, o 
širdimi: „Per pirmus pusantrų metų jau šį 
tą suvokiau, pagavau tapybos sistemą, pa-
grindinius principus, bet svarbiausias mo-
mentas – širdies prisirišimas, pajautimas, 
kad tave pagavo...“ Šiuo metu Jonas ir vėl 
sugrįžo prie tapybos, išgyvena jos šventę. 

Ignalinos menininkas Jonas Grunda
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Vienas po kito pasaulin paleidžiami me-
niški jo paveikslai. Akis džiugina švelnios 
spalvos, lengvi potėpiai, gamtos ramy-
bės giluma ir amžinojo gėrio, didžiosios 
meilės nuojautos. Kai kurie darbai nuta-
pomi labai greitai. Kaip sako dailininkas: 
„Jausmas nestovi vietoje. Jį reikia pagauti 
ir tuoj pat užtepti. Jei kliuvai, tada viskas 
greitai, o jei nepataikei, ilgam gali užsi-
sukti... Ši technika vadinasi RAMA PRI-
MA (vert. iš prancūzų kalbos – „iškart“).“ 

Tai, kas svarbiausia
2014 m. Ignaliną džiugino ir Lietuvą ap-

keliavo labai moderni J. Grundos skulptūrų 
paroda „Mama, neik į darbą“. Toks pavadi-
nimas – tai mažojo sūnaus kas rytą tariami 
žodžiai, kurie paskatino skulptorių įvertinti, 
kas šiame beprotiškai skubančiame pasau-
lyje yra svarbiausia. Parodos dėmesio cen-
tre – įdomi ir šilta instaliacija iš kūdikio dra-
bužėlių ir besilaukiančios moters skulptūra.  
Autorius norėjo meniškai pasakyti, kad pats 
gražiausias Dievo kūrinys yra moteris, o pati 
kilniausia misija – motinystė. Kaip sakė Vil-
jamas Breikas: „Per daug amžinybės vyro 
akiai...“ Žemė Motina kiekvieną pavasarį 
pražysta nauja gyvybe, išaugina derlių, taip 
ir moteris, gyvybės nešėja, dovanoja pasau-
liui naują žmogų. Šią mintį menininkas per-
teikė trapiomis medžio formomis, įdomiais 
tapybiniais motyvais. Darbai tarsi kviečia 
– nereikia skubėti, juk gamta neatlieka ko-
kios nors funkcijos, ji pirmiausia yra tie-
siog graži. Grožis maitina, o tokio maisto 
itin geidžia visų mūsų sielos. „Santykis yra 
pirmas, o funkcionalumas – antras. Sūnaus 
pasakyti žodžiai reiškia: mama, aš tave la-
bai myliu, noriu būti kartu. Laikas, kuris 
mums duotas būti kartu – gal iki penke-
rių metų. Paskui jau ateis metas, kai tu ma-
nęs nematysi, aš turėsiu draugus – naudokis 
proga“, – sakė menininkas.

Dabar sūnui Nikodemui dešimt metų. 
Tėvas džiaugiasi, kad jis labai smalsus, 
jautrus muzikai, piešimui, lanko muzikos 
mokyklą, groja gitara, klarnetu. Berniukas 
labai mėgsta žvejoti. Du suaugę sūnūs ir 
dukra gyvena atskirai. Jonas visada pabrė-
žia, kad turi mylimą žmoną ir keturis vai-
kus, nors su dukra Indre ir nesieja krau-
jo ryšys, bet jos niekada neišskiria. Šeima 
yra didžioji jo vertybė. 

Dėmesys „kitokiems“
Trejus metus J. Grunda dirba Visagino 

socialinės globos namuose, kur gyvena as-
menys, turintys proto negalią ir negalintys 
savimi pasirūpinti. Jiems reikalinga nuo-
latinė specialistų priežiūra. Šį darbą pasiū-
lė bičiulė Indrė Gruodienė. Iš pradžių gal-
vojo, kad tai bus tik susirgusio darbuotojo 
pavadavimas, paskui ir pasiliko: „Esu už-

imtumo specialistas. Ir man tai labai pa-
tinka. Dabar jau, galima sakyti, tapau šios 
įstaigos menininku. Gaminu suvenyrus, 
dalyvauju įvairiuose projektuose.“

Tik pradėjus dirbti Jonui gimė idėja pieš-
ti gyventojų portretus: „Koks tai malonumas 
– tarsi terapija. Žmonės ateina pas mane to-
kie atviri, su taip gerai matomais veiduo-
se charakteriais. Jie pozuoja, jaučiasi labai 
svarbūs. Ir jiems visiškai nerūpi galutinis re-
zultatas. Jie niekada nesupyks, kad ne taip, 
negražiai nupiešei. Tai man buvo stebuklas! 
Dovanota laisvė kurti, be jokios baimės, jo-
kios kontrolės. Šie žmonės – Dievo kūriniai, 
tik kitokie. Aš juos ypač gerbiu.“ Ir išties, il-
gai šie žmonės gyveno tarsi rezervacijoje, 
atskirti, o juk jie yra mūsų visuomenės na-
riai, todėl šiandien taip aktualu parodyti jų 
tikrumą, nuoširdumą. Taip gimė paveiks-
lų paroda „Mes – Jūsų visuomenės nariai“. 
Ji apkeliavo daugelį Lietuvos miestų ir vi-
sur buvo šiltai sutikta. Paroda ir menininko 
nuoširdumu bei gera energija labai džiaugia-
si ir globos namų direktorė Vida Meškėnie-
nė, dažnai lydėjusi parodas. 

„Mes visi sukurti ieškoti Dievo...“
Jonas mano, kad jaunystėje jis gyveno per 

daug laisvai, per daug linksmai, be jokios at-
sakomybės. O po linksmybių ateidavo dide-
lis liūdesys, kuris vis gilėjo. Įsismelkė suvo-
kimas, kad dienos eina kažkaip ne taip. Jo 
tikėjimas nuo pat vaikystės, kai su draugu 
patarnaudavo bažnyčioje ir užsislėpę už al-
toriaus smagiai pakikendavo, buvo labai tra-
dicinis. Į bažnyčią ėjo tėvo liepiamas, vėliau 
lyg ir nieko ten neatrasdavo. Tačiau visa-
da jautė, kad esama kažko daugiau. Pradėjo 
skaityti rimtas knygas. Ypač paveikė Fiodo-
ro Dostojevskio kūryba. 

Įtikėjo sukalbėjęs Atgailos maldą Tikė-
jimo žodžio bažnyčioje. „Įvyko stebuklas. 
Staiga supratau – Dievas tikrai yra! Po sa-
vaitės pastebėjau, kad nė vienas keiksma-
žodis iš mano lūpų neišėjo. Ir, rodos, jokių 
pastangų nereikėjo. Džiaugiuosi ir liudi-
ju, kad realybėje Dievas yra ir jis reika-
lingas žmogui. Jei Jį atmeti, faktiškai esi 
miręs, o jei šaukiesi Jo vardo, būsi išgel-
bėtas!“ – tuo Jonas yra šventai įsitikinęs, 
kaip ir viskuo, kas yra parašyta Šventa-
jame Rašte. Stengiasi jį skaityti, kai ku-
rias vietas net mokytis mintinai. Nori, kad 
Dievo žodis persmelktų protą ir širdį, visą 
jo esybę. Šiandien vyras jaučiasi labai lai-
mingas, net jei ir nesiseka, jei kūnas suser-
ga ar šiaip kokios problemos ištinka, vis 
tiek yra laimingas. „Kokios čia problemos 
– nulis. Jei esi tikintis, tai viskas aukščiau-
siame lygyje. Mane Dievas myli, jis nie-
kada nepasmerks, neatstums. Esu nuo-
dėmingas, tačiau teisus. Teisus ne savo 
darbais, nuopelnais, o tik iš Jo malonės...“

Daug triukšmo dėl fontano 
Ignalinos centrinėje aikštėje stovi akme-

ninis fontanas, anksčiau labai prieštaringai 
vertintas dėl savo formos ir užrašo „Teisių-
jų laiminamas miestas kyla“. Tai paminklas 
tyram ežerų krašto simboliui – vandens le-
lijai, kuri ženklina ir Ignalinos herbą. Jonas 
turėjo problemų ir dėl keistas asociacijas 
kai kam kėlusio lelijos pumpuro, ir dėl tuo 
metu keistai atrodžiusio užrašo. Miesto val-
džia jo nenorėjo. Spaudimas buvo didelis, 
net draugai galiausiai bandė atkalbėti, siūlė 
nusileisti, nutrinti. „Tai koks aš tada meni-
ninkas, be jokių ambicijų, be savigarbos...“ 
– mąstė. Ir galiausiai apsisprendė – jokiu 
būdu netrinti užrašo. Tik paskelbus ultima-
tumą – be užrašo grąžinu avansą ir atsiimu 
užsakymą – sutikimą visgi gavo. Šią gražią 
ir prasmingą frazę kažkada buvo perskai-
tęs Biblijoje. Ir taip ji įstrigo, kad sau paža-
dėjo: „Kai kursiu ką nors Ignalinai, būtinai 
užrašysiu.“ Tiesa, šiek tiek buvo kaltas, nes 
to užrašo iš pradžių niekam nerodė. Tiesiog 
ėmė ir iškalė lyg kažkokios jėgos pastū-
mėtas. Praėjusiais metais Jonas ant fonta-
no skulptūros vietoj daug kam nepatikusio 
pumpuro užkėlė išsiskleidusį lelijos žiedą. 
Rodos, ir iš pat pradžių buvo taip sumany-
ta. „Prisimenu, kaip aš išgyvenau skaityda-
mas laikraščiuose kritiką, kaip graužiausi. 
Dabar tai atrodo juokinga. Neturiu jokios 
baimės...“ O tie teisieji, Jono supratimu – 
tai visi, kurie meldžiasi už Ignaliną ir linki 
jai geros ateities. 

Svajonės
Menininkas sako, kad jis visada turi 

daug svajonių. Širdis jų pilna: „Dievo 
dvasia gyvena manyje ir aš noriu žmo-
nėms nešti tą dievišką mintį, džiaugsmą, 
rodyti amžinuosius dalykus...“ Šiuo metu 
Jonas nerengia didelių parodų, važinėja 
po evangelines bažnyčias ir ten tikintie-
siems pristato savo kūrybą, gieda šlovini-
mo giesmes. Jaučiasi suprastas, priimtas 
ir labai laimingas. Menininkas turi gražių 
norų atnaujinti savo namų galeriją, igna-
liniečius kviesti į parodas, sukurti mini 
traukos centrą – išskirtinį, labai jaukų ir 
šiltą. Neseniai galerijoje pradėti rodyti fil-
mai, po kurių geriama arbata ir kalbamasi 
apie gyvenimą, vertybes... 

„Ignalinai labai trūksta meninių akcen-
tų. Jai reikia idėjos, tikslo... Mąstau apie 
skulptūrų parką. Juk skulptūra žmogų tarsi 
įpareigoja gerbti tą vietą. Labai norėčiau 
sulaukti laiko, kai menininkas nebus pra-
šytojas, kai visi mūsų krašto kūrėjai bus 
suburti, apjungti, kai ateis suvokimas, kad 
pats kūrėjas jau yra šviesa, nes įkvėpimą 
jis gauna iš Dievo...“ – tokios gražios ir 
prasmingos kūrėjo Jono svajonės. Kaip jis 
sako, ateis toks laikas... 
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 Jonas Grunda iš medžio kuria įspūdingas skulptūras 
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 Jonas Grunda savo galerijoje

Paroda „Mama, neik į darbą“.
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Galerija jau veikia
 Dar vasarą Jonas Grunda, nuogąstavęs, 

jog Ignalinai reikia patrauklios bei išskirti-
nės kultūros erdvės, spalio mėnesį suma-
nymą įvykdė ir atidarė galeriją ,,Skaptu-
kas“, kurioje surengė tapybos darbų parodą 
,,Atokvėpis“, pristatydamas jaunosios kar-
tos vilnietės dailininkės Gabrielės Krulytės 
kūrybą. Jos abstraktūs paveikslai – laisvos 

minties ir tyros širdies apsireiškimai, įkvėpti 
draugės Karolinos Kieraitės giesmių. ,,Esa-
me ne tik kūnas, bet ir siela, kuri šaukiasi kū-
rėjo, nes tik jis suteikia tobulą ramybę...“ – 
savo parodos atidaryme sakė menininkė. Ji 
kvietė atsikvėpti nuo darbų, rūpesčių, sku-
bėjimo – tiesiog maloniai pabūti, klausantis 
muzikos, giesmių, bendraujant ir vaišinantis 
meniškų vaizdų apsuptyje. Gabrielė Kruly-

tė dėkojo visiems atėjusiems, džiaugėsi savo 
darbus atvežusi į Ignaliną, nes jai labai pa-
tinka maži miesteliai ir jų žmonės...

Menininko J. Grundos svajonė – pildo-
si... Galerijoje ateityje bus rengiami ne tik 
šlovinimo, bet ir šokių, kino vakarai, dailės 
mokymai, šilti susibūrimai. Internete trans-
liuojamos naujoje erdvėje nufilmuotos kas-
dienio gyvenimo akimirkos. 

Parengė Lina Narčienė

Jonas Grunda savo galerijoje pristatė vilnietės Gabrielės Krulytės kūrybą



Indraja 2020 M. GRUODIS

KŪRYBA 51

Ruduo. Beržų auksas, klevų varis, ąžuo-
lų dar tamsi žaluma žeria gausybę spalvų bei 
atspalvių ir visa tai bando apjuosti žydras upės 
vanduo. Piliakalniai... Neris su salomis, o dan-
guje nė debesėlio, tik gervių žagrės dangaus 
žydrynėje iš šiaurės į pietus stengiasi vagas nu-
brėžti. Ne tas žodis, kad – gražu – šituose vaiz-
duose yra kažkas, kas sielą timpteli aukštyn. 
Nerami vakarykščia diena nusibraukia iš at-
minties, galvoje skaidrėja, krūtinė gauna švie-
žio vėjo gūsį, o kojos užneša į kalno viršų. Ge-
rai, kad iš Vilniaus keliaudami, privažiavus 
Vievį link čia pasukome.                         

Kernavė. Žiūriu į plačiai atvertas žmonos 
akis ir nustembu, kad jos taip gyvai spindi, 
besidairydamos į plačią išskirtinę erdvę. Il-
gokai vaikštom, bet apie nuovargį nėra kal-
bos. O kai po plačiu klevu prisėdame, nuga-
ras atrėmę į storą medžio luobą, kalbamės 
tylėdami ir puikiai vienas kitą girdim... Tik 
kai padvelkia vėsa, o upė užsikloja rūko vil-
na, pakylame, žinodami, kad dar ne kartą 
mes čionai atkeliausim. 

Pavasaris. Poezija... Vaiski klonių ir pi-
liakalnių šlaitų žaluma, primarginta gelto-
nų pienių saulučių. Grupelė bendraminčių 
plunksnos brolių bei seserų piliakalnio viršū-
nėje, plačiai akis atvėrę dairosi į tolius, o sie-
los šokteli aukščiau. Vėliau pasakojame vie-
ni kitiems, ką žinome apie šitą kraštą, ir kaip 
čia nuostabu dabar. Ilgokai vaikštom, džiau-
giamės, kad ir mes dabar čia esam. Juk tikrai 
gali nesunkiai jausti mūsų protėvių čia pa-
liktas šaknis, jų buitį, darbus, narsą. Kažka-
da Tautos Didžiavyriai  po šituos kalnus nar-
čiais žirgais jodinėjo, o papiliuose neretai ir 
pėsčiomis pentinus žvangino. Vieta ta pati, tik 
Jie – buvo, o mes – esame... Didysis Vytautas, 
paminklo granite sustingęs, karališką kepurę 
prie kojų pasidėjęs, vienplaukis žiūri į savo 
įkurtos bažnyčios pamatus ir kažką masto, o 
gal meldžiasi Dievui ar Dievams, kad būtų 
palaimintas šis žemės lopas (Juk ir Lizdeikos 
aukuras visai čia pat). O prieš „Švenčiausios 
Mergelės Marijos Škaplierinės“ bažnyčią jau 
artimesniais laikais čia atkeliavęs Mozė glau-
džia prie krūtinės Dievo priesakus, iškaltus 
akmeninėje knygoje mums visiems, ir priver-
čia praeivį pamąstyti, kaip tas laikosi šitų tie-
sų. Įsitvirtina atmintyje akimis pamatyti vaiz-
dai, o svarbiausia, kad ir siela atsibunda bei 
sako – čia praeitis nenumirė... Žmogaus kūną 
nusmelkia iš vidaus kažkas didesnio nei šios 
minutės suvokimas... Atgiję jausmai bando 
pasakyti, kad  ne vieną amžių mūsų protėviai 
savas šaknis gilyn  leido ir iš čia pradėjo ke-
lią šviesos link... 

Pradėjus kelionę atgal, susimąstęs mūsiš-
kių būrelis nustemba, pamatęs išskirtinę so-
dybą. Kieme, ant akmeninio šulinio rentinio, 
sėdi bronzinis mąstytojas ir žiūri į iš delnų la-
šantį gyvybės vandenį. Aplinkoje daug metalo, 
žmogaus rankų kalto, lankstyto, lieto... Ir vi-

Kelionė  
Romaldas ZABULIONIS

sas jis paverstas į skulptūras, vaizdinius, žo-
džių sakinius. Metalo kompozicijos šiltos, tan-
kiau vaizduoja šviesią, bet kartu ir nuodėmingą 
žmogaus egzistenciją. Kiekvienas meno kūri-
nys verčia žvilgsnį sustoti ir pajusti paslaptin-
gus virpesius, žmogaus atiduotus metalui. Iš jo 
sunkiasi kažkas be galo pažįstamo bei artimo. 
Visa tai jauti, bet iškart ne viską supranti.

Ateina kūrinių kalvis Henrikas Orakauskas. 
Ilgokai žiūrime viens į kitą. Aš pažįstu iš karto 
(teko matyti dabartinį jo atvaizdą spaudos pu-
blikacijose, televizijos laidose), jam sunkiau 
– tik po keleto sakinių apie gimtąjį miestelį ir 
žmones – pagaliau jo atmintis apie mane pra-
švinta. Nors mūsų  vaikystė ir jaunystė bėgiojo 
tais pačiais tėviškės takais, brandžiu laiku ne-
simatėme ir nebendravome ne vieną desėtką 
metų, bet keli prisiminimai iš jaunų dienų visas 
užmarštis nubraukia... Prakalbus apie kūrybą, 
išgirstu filosofišką pradinę skulptoriaus mintį:

– Iš pradžių buvo tamsa. Gležnas kūrinio 
daigelis saugiai ir šiltai joje gyvavo. Tik po to, 
kai prasikalė pro tamsą saugantį lukštą, buvo 
apakintas šviesos, pagrūdintas vėju ir lietum 
bei pasidabruotas šalnomis, pradėjo įgauti 
formas ir virpesius...

Pagalvojau, kad tai tinka ir man, ir tikriau-
siai didžiajai daliai kuriančių žmonių. Juk 
daug dienų tenka nešioti savo viduje paslėp-
tus žodžius, kol jie subręsta, daigeliais susi-
pina į sakinius, ir pagimdo manosios kūrybos 
darbus. Ir žodžiai jau pabėgo iš tamsos bei 
sugulė ant balto lapo, o akys  (ne tik mano) 
nustemba, kad čia galbūt naivu, bet vis dėl-
to „kabina...“  

Taip, iš tikrųjų man reikėjo čia atkeliau-
ti, kad galėčiau naujai išgirsti tuos keturis 
žodžius – ,,iš pradžių buvo tamsa“ – išgirs-
ti giesmės Marijai autorės Ramutės giedoji-
mą bažnyčioje, ir kaip kalba kelionės jaudulio 
pažadintos draugų širdys... Juk taip reikė-
jo išgirsti laisvūno vėjo ūžavimą piliakalnio 
viršūnėje, ir darbštuolių bitelių dūzgimą Pa-
jautos upelės slėnyje. Kelionė mane visada ar-
tina prie svajonės ir suteikia drąsos bei ryžto 
„keisti, ką galiu pakeisti...“. 

Dabar mintyse aš vėl kelionėje. Čia pra-
lėkė basakojė vaikystė ir mano nerami jau-
nystė. Daugel, daugel kartų čia grįžta buvo. 
Nuo aukšto ozo šlaito, vadinamo kartuvių kal-
nu, toli matyti. Horizontą artina mėlynuojan-
čios pušynų juostos. Tarp jų dangaus debesis 
atspindi ežerų akys. Miestelį į dvi dalis dali-
ja upės slėnis, tirštai prižėlęs alksnių ir žilvi-
čių. Ant molingo kalnelio balta, kaip ori gul-
bė, Vyžuonų bažnyčia. Ir suteikia ramybės su 
likimu susitaikęs keturiomis vinimis prikaltas 
Dievas, ir nežinia ko šypteli šalia Jo švento-
vės sienoje įmūrytas žaltys.

Neseniai bandžiau numinti tais takais, ku-
riais jaunas būdamas bėgiojau ir sėlinau pa-
krūmėmis, drumsčiau brastų vandenį ir rinkau 
kazlėkus smėlingame pušynėlyje. Deja, ne vi-

sur gali laisvai praeiti. Kiti gaspadoriai, gu-
dresnės tvoros, privati valda... Bet yra pasa-
kyta „belsk ir bus atidaryta“. Taigi paprašius, 
klebonas atrakino Dievo namų duris. Ramu. 
Jauku. Gera... O juk jauname amžiuje vargu 
ar būčiau drįsęs vienas čia pasimelsti, pabū-
ti. Imdavo kažkokia baimė ir rodėsi, kad visi 
šventųjų atvaizdai tik į mane vieną težiūri bei 
permato kiaurai.

Rašytojų kalnelis...  Ir čia vėl susitinku su 
Henriku Orakausku. Fiziškai jo čia nėra, bet 
jaučiu, kad jo dvasia skulptūros mokytojai še-
šėlyje filosofiškai šypsosi ir su lengva pašai-
pėle stebi mane, ką aš čia veikiu. Kiti du pa-
minklai (poetui Antanui Masioniui ir prozos 
meistrui Broniui Radzevičiui) taip pat jo ran-
komis išdrožti, sustingo, kūrėjo minčių per-
smelkti, ir klausosi, kokius žodžius vėjų gū-
siai iš jų netolimų namų tarpdurių pagriebę 
pro šalį neša.

Kitoje upės pusėje, ant kito kalnelio, savo 
gražiai pasidabruotą galvą išdidokai po savo 
sodybos kiemą nešioja Algirdas Indrašius. Vi-
sas kiemas ir sodas apstatyti jo sukurtais ir iš-
drožtais medžio darbais. Į mano širdį pirmiau-
sia įstringa asketiška kompozicija „Laiškas 
iš Islandijos“. Tai aukštas medžio stiebas su 
viršuje baltus sparnus išskleidusiu paukščiu. 
Kita kompozicija – neduodanti ramybės iki 
šiol – ,,Paskutinis pagonės gimdymas“. Vis-
kas gražu, prasminga, įdomu, bet labiausiai 
mano mintis prirakino šie du darbai. 

Grįžtu į miestelio vidurį. Vaikščiodamas 
stebiu žmones, neretas man šiltai  nusišyp-
so. Kiekvienas sutiktas žmogus gali daug pa-
sakyti, bet šiandieną man užtenka virptelėju-
sios šypsenos. Netikėtai suprantu, kad čia yra 
daugybė paslapčių: tamsiame upės dubury-
je, užverstuose senų pastatų rūsiuose, naujuo-
se namuose, kurie ant protėvių pamato akme-
nų pastatyti. Ir juodame miško eglyne, ežero 
gelmėje, žmonių šypsenose... Viešpatie, kiek 
aš mažai žinau apie tave, miela mano Tėviš-
ke, nors metų nemažą skaičių likimo buhalte-
ris jau atskaičiavo... 

Prie upės duburio – apgriuvusi užtvanka. 
Malūno nebėra, tik vandens srovė nepails-
ta prausti pilkų akmenų ir juodų polių šiekš-
tų. Širdis susispaudžia, kad nebegirdžiu gir-
nų murmėjimo, vandens šniokštimo, sukančio 
medinį storą veleną, išsitiesusį per visą pas-
tato ilgį. Mažoje malūno  kamarėlėje ant aly-
vuotų grindų stovėjo, nežinia kokių metų ga-
mybos, senos metalo tekinimo staklės, kurias 
diržine pavara suko tas pats veleno galas. O 
prie jų daug dienų, įsitvėręs blizgančias nuo 
daugybinių sukiojimų nusišlifavusias ranke-
nėles, palenkęs galvą stebėjo, kaip riečiasi pa-
mėlusi pjaunamo plieno drožlė, ne kas kitas, 
o mano Tėvas... Viso to nebėra, tik užklydu-
si, kažkur girdėta filosofinė mintis apramina 
– reikia tikėtis, kad kai ir mūsų nebebus, van-
duo per akmenis šioj vietoj nesustos tekėjęs...
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Darbas Utenoje
Mokslus Povilas Plevokas pradėjo krims-

ti lietuviškoje Ukmergės Antano Smetonos 
gimnazijoje, kurią baigė 1945 m. Po to įsto-
jo į Vilniaus universiteto Medicinos fakul-
tetą, o jį baigęs, gavo paskyrimą į Utenos 
ligoninę. Dėl šalyje siautusios tuberkulio-
zės ir įvairių infekcijų, jaunasis gydytojas 
nuo 1950 m. spalio mėn. buvo nukreiptas 
dirbti ftiziatru ir rentgenologu.

Su gydytoja dermatologe Elvyra, gimu-
sia Šiauliuose, susituokė 1950 m. 1951 m. 
jiems gimė sūnus Saulius. Šeima apsigyve-
no Utenoje, Tauragnų gatvėje, pas Timins-
kus. Nuo 1951 m. spalio 1 d. gydytoja El-
vyra Plevokienė pradėjo eiti venerologinio 
kabineto vedėjos pareigas.

Jaunieji medikai – Povilas ir Elvyra Ple-
vokai – visada pasižymėjo rimtu požiūriu į 
darbą, jautriai reaguodavo į ligonių negan-
das, ne kartą buvo vadovybės skatinami. 
Utenoje jie išdirbo tuo metu   būtinus tre-
jus metus.

Sovietų armijoje
1954 metais P. Plevokas buvo paimtas į 

Sovietų armiją ir, būdamas medicinos ka-
rininku,  turėjo tarnauti 25 metus. Tarnybo-
je buvo siunčiamas iš vieno miesto į kitą. 
Žmona su sūneliu vykdavo kartu. Toks gy-
venimo vietų kaitaliojimas vargino, ypač 
dėl nenuspėjamos ateities, pastovumo ne-
buvimo. Povilas, protingo žydo gydytojo 
patarimu, tarnaudamas Minske ir nugirdęs 
vieno piliečio svaičiojimus, kad reikia so-
vietinę šalį padalinti dalimis, garsiai ėmė 

Žymaus šalies gydytojo 
prof. Povilo Plevoko gyvenimas ir veikla

Edmundas KUTKA

Nesusiklostė Povilo Plevoko tėvui žymaus revoliucionieriaus 
vaidmuo. Turėjo dalyvauti būryje, šturmavusiame Kotlino saloje 
(Rusija) esantį garsųjį Kronštatą. Susiklosčius kvailai situacijai, 
jis atsiliko nuo draugų. Bėgdamas ledu per Suomių įlanką, eketėje 
pametė batą ir būrio vadai nebeleido jam tęsti atakos. Po įvykusios 
revoliucijos Rusijoje prasidėjo pilietinis karas, ūkio suirutė. Povilo 
tėvas Petrograde jau buvo sukūręs šeimą, kur gimė dukra Eugenija. 
1920 m. šeima, kartu su daugeliu lietuvių, per Daugpilį, Zarasus grįžo į 
Lietuvą ir po kelių savaičių apsigyveno Raudondvaryje Kauno rajone. 
Čia dar gimė sūnus Stanislovas, duktė Aldona ir jauniausias šeimoje – 
Povilas (1928-03-26). Po kelių metų šeima išsikėlė į Ukmergę. 

tam pritarti. Tai išgirdusi vadovybė, tokį 
„nusišnekantį“ gydytoją žadėjo išsiųsti į 
Tolimuosius Rytus. Vėliau, įtarę jį sergant 
psichine liga, pakeitė nuomonę ir atleido iš 
tarnybos armijoje.

Dėl kurioziško įvykio, Povilas iš Mins-
ko į Vilnių grįžo vienas. Gražuolę žmoną 
Elvyrą pasiliko kažkoks medicinos karinin-
kas, pareikalavęs su juo tuoktis, nes, prie-
šingu atveju, jai tektų atsisveikinti su gy-
vybe. Pokario metais buvo galimi ir tokie 
pasipiršimai. Kariuomenėje net nereikė-
jo skyrybų. Buvo sukurta nauja šeima. Sū-
nus Saulius niekaip nepritapo prie patėvio 
ir pas tikrąjį tėvą atsikėlė 1961 m.

Išradimai
Po demobilizacijos P. Plevokas dirbo 

chirurgu Vilniaus miesto Pirmoje tarybi-
nėje ligoninėje. 1968 m. apgynė medicinos 
mokslų kandidato disertaciją apie vaikų, 
sirgusių perforaciniu apendicitu, gydymo 
rezultatus. Nuo 1970 m. jis dirbo Vilniaus 
universiteto Medicinos fakultete. Nuo 1990 
m. – profesorius. 1983 m. suorganizavo 
mokslo tiriančiąją grupę DEMA virški-
namojo trakto judros problemoms spręsti. 
1988 m. savo tyrimus apibendrino medici-
nos mokslų daktaro disertacijoje apie ente-
rodekompresijos ir enterografijos reikšmę 
gydant ūminį žarnų nepraeinamumą.

Pasak medikų, atliekant pilvo srities ope-
racijas, dėl plonųjų žarnų nepraeinamumo, 
iškyla jų tūrinio kaupimosi problemos, ku-
rių negydant, žarnos gangrenuoja, o ligo-
niams gresia mirtis. Profesoriaus P. Plevo-

ko sukurti operaciniai zondai palengvino 
šios problemos sprendimą. Po operacijos 
svarbu nustatyti, kada virškinamojo kana-
lo dalis „bunda“ ir kada jau galima ištrauk-
ti enterodekompresinį zondą. P. Plevoko ir 
bendradarbių sukurti plonosios žarnos elek-
trinio ir susitraukimų aktyvumo davikliai 
parodo atsistatymą po operacijos ir, tuo pa-
čiu, galimą pooperacinio zondo ištraukimo 
momentą. Naujo tipo gydomieji ir diagnos-
tiniai zondai žarnynui bei skrandžiui buvo 
kuriami ir tobulinami Vilniaus universiteto 
Medicinos fakulteto DEMA laboratorijoje. 
Užpatentuoti išradimai greitai buvo pritai-
kyti medicinos įstaigose. DEMA laborato-
rija pagamino ir pateikė Lietuvos ligoni-
nėms 2 500 enterodekompresinių zondų.

P. Plevoko ir jo bendradarbių vardu su-
kurti išradimai beveik visi patentuoti bei 
aprašyti gydytojo P. Plevoko sūnaus Sau-
liaus Plevoko ir Aldonos Mikaliūkštienės 
knygoje „Enterodekompresija: metodinės 
nuorodos chirurgams ir slaugytojams“. Per 
savo gyvenimą P. Plevokas paskelbė apie 
100 mokslinių darbų, išleido albumą, pa-
ruošė vadovą „Bendrosios praktikos gydy-
tojo chirurgija“.

Šeimos likimas
Negali nejaudinti tolesnis šio nusipelniu-

sio šalies gydytojo šeimos likimas. Prof. P. 
Plevokas, visada buvo užsiėmęs, atsidavęs 
savo pareigoms bei mokslinei veiklai, turė-
jo rūpestį pamaitinti, aprengti, tinkamai iš-
mokslinti savo sūnų. Jo sūnus Saulius gerai 
baigė vidurinę mokyklą, vėliau studijavo 
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Vilniaus valstybiniame universitete, kur 
įgijo fiziko specialybę. Jam buvo numa-
toma graži ateitis. Jaunas specialistas tapo 
penkių išradimų bendraautoriumi.

Lankant vidurinę mokyklą, Sauliui ne-
trūko nieko, išskyrus mamos šilumą. Jis 
vis dažniau užtarimą rasdavo tikėjime, 
Dievo žodyje, todėl, atsisveikinęs su fizi-
ko specialybe, tapo vienos įspūdingiausių 
Vilniaus Šv. apaštalų Petro Povilo bažny-
čios zakrastijonu.

Sauliaus motina Elvyra negalėjo būti 
abejinga pirmajai meilei ir savo sūnui. Tik 
po 20 metų, užsispyrimo ir pastangų dėka, 
ji su vyru atvyko gyventi į Vilnių. Kartais 
matydavo savo sūnų, iš pasakojimų žino-
jo pirmojo vyro pasiekimus. Žinojo ir tai, 
kad jis nebuvo sukūręs naujos šeimos. Net 
ir mirus antrajam vyrui, jai nepavyko už-
megzti santykių su savo pirmuoju vyru. 
Prof. P. Plevoko nusistatymas buvo tvirtas 
– šeimyninė nuotrauka perplėšta.

Mirė prof. P. Plevokas 2006 m. balandžio 
27 d. Vilniuje.   

Utenoje mokiausi gimnazijoje, lankiau 
priešpaskutinę klasę. Tėvai ne kuo ga-
lėjo padėti, buvau laimingas, kad mano 
dėdė (mamos brolis) buhalteris Jonas Če-
ponis padėjo man įsidarbinti Utenos ban-
ke. Mano darbas prasidėdavo po pamokų 

Povilas  Plevokas su žmona Elvyra ir sūnumi Sauliumi

Prof. Vytauto Sirvydžio prisiminimai 
apie kolegą Povilą Plevoką

popietinėmis valandomis, kada atsilais-
vindavo vienintelė banke buvusi rašomoji 
mašinėlė. Suvesdavau sąskaitas, spausdi-
nau pavedimus ir skubėdavau juos prista-
tyti į paštą, kad vakare būrų galima išvežti 
traukiniu į Vilnių. Nors atlyginimas nebu-
vo didelis, bet tai buvo gera paspirtis man.

Nežinau, ar dėl nuolatinių nepriteklių, 
ar kur užsikrėčiau – pokario metais tai 
buvo dažnas atvejis – susirgau tuberku-
lioze. Tikriausiai man buvo atvira tuber-
kuliozės forma, nes greitai pradėjau kosė-
ti ir net atsikosėdavau krauju. Mano dėdė 
J. Čeponis, tai pamatęs, išsigando ir, ne-
laukdamas, kada baigsiu spausdinti visus 
lapus, pagriebė už rankos ir nuvedė mane 
į ligoninę. Užsiregistravome pas gydytoją 
ftiziatrą Povilą Plevoką. Gydytojas išklau-
sė plaučius, vėliau peršvietė rentgeno ap-
aratu ir, deja, gerai nenuteikė. Bėda, kad 
viename plautyje buvo rasta kraujuojanti 
kaverna. Gydytojas P. Plevokas neatidė-
liodamas iškvietė seselę ir paguldė mane 
į ligoninę. Gydymui buvo pritaikytas tais 
laikais naudotas būdas – pneumotorak-
sas – pradūrus krūtinę, per adatą buvo pri-
leidžiama oro, kuris suspaudžia kaverną. 
Gydytojas jau iš mano dėdės pasakojimų 
buvo susidaręs nuomonę apie mane ir sky-
rė tada dar retų vaistų – streptomicino. Tik 

praėjus kokiai dešimčiai metų, mums bū-
nant kolegomis, gydytojas P. Plevokas, 
prisiminęs, kaip mane gydė, pasakė, kad 
skyrė vaistų net septynis gramus – visą li-
goninei skirtą mėnesio normą.

Padedant tam pačiam geradariui gy-
dytojui, gavau kelialapį ir kurį laiką gy-
džiausi sanatorijoje. Stengiausi neatsilikti 
moksle, bet grįžęs, gavau gydytojo Povi-
lo nurodymą mokykloje nesilankyti. Ne-
sinorėjo prarasti vienų mokslo metų, todėl 
kreipiausi į mokyklos direktorių Rapolą 
Šaltenį. Pokalbis nebuvo trumpas, jis ban-
dė įrodyti, kad gydytojų nurodymai yra 
šventas dalykas ir metų poilsis būtų nau-
dingas. Galų gale pedagogas nusileido ir 
aš tęsiau mokslus toliau. 

Pajutau didelę pagarbą medicinai, jau-
čiausi, kad lieku jai skolingas ir tą skolą 
gyvendamas stengiausi grąžinti. Su P. Ple-
voku susitikome jau po jo priverstinės tar-
nybos Sovietinėje Armijoje, kur jam teko 
dirbti terapeutu ir ftiziochirurgu. Tapome 
kolegomis. Aš jau pora metų buvau dir-
bęs chirurgo darbą, kartais man buvo pa-
tikimos ir sudėtingesnės operacijos, teko 
plėsti žinias chirurgijos srityje.

Žavėjausi prof. P Plevoko pasiekimais, 
jo išradimais ir moksliniais darbais. 
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Kristinos tikslas buvo rinkti informaci-
ją apie išlikusias šventvietes jos gimtajame 
krašte – Utenoje. Paskui jas visas aplanky-
ti, užfiksuoti, perteikiant šių vietų unikalumą 
bei tą mitologinio mąstymo šviesumą, kurį 
intuityviai jausdavo mūsų protėviai. Autorei 
svarbu išsiaiškinti, koks buvo senolių ryšys 
su šiomis vietomis ir kaip jie tą ryšį verba-
lizuodavo. Tyrinėdama ir ieškodama, ji no-
rėjo užfiksuoti šias šventvietes savo eski-
zuose, batikos paveiksluose, o galutiniame 
etape batikos technika ketina sukurti švie-
čiantį mitologinių vietų žemėlapį. Batikos 
paveikslai - tai koliažai iš siužetinio figura-
tyvo apie tų vietų padavimus ir legendas bei 
iš etnografinių simbolių, Utenos semantinių 
ženklų ir abstrakcijų sąmonės srauto.

Paprastai Kristinos batika yra tekančios 
abstrakcijos, sukurtos ekspresyviu tašky-
mo būdu (Jackson‘o Pollock‘o išpopuliarin-
tu „Action Painting“). Vis dėlto, tarp tyškan-
čių ir srovenančių spalvinių dėmių, išryškėja 
ir griežti geometriniai senovės baltų (ir in-
doeuropiečių) simboliai. Kartais jie tampa 
visumine kūrinio struktūra, kartais jie – tik 
kaip salos tarp spalvinės ir vitražinės tė-
kmės. Šių dviejų pradmenų – laisvos tėkmės 
ir geometriškumo – žaismas ir santykis yra 
esminis Kristinos kūrybos bruožas. 

Šioje parodoje geometrinės kompozicijos 

Apie parodą 
„Žingsniai link Pasaulio ašies“

Povilas ŠORYS

Kristina Šorienė – tekstilininkė, kurianti batikas ir veltinius. Ji taip pat kuria 
paveikslus, šviestuvus, sceninius kostiumus, scenografiją ir kt. Kristina veda 
kūrybinius užsiėmimus batikos, augalinio dažymo, shibori (japonų kalboje šis 
žodis reiškia galimybių įvairovę, kaip raišioti, lankstyti, suspausti medžiagą 
prieš dažant, norint išgauti margą, raštuotą piešinį) ir kitomis technikomis. 
Vyraujančios kūrybos temos – gamtos ir žmogaus santykis, baltų ir kitų pasaulio 
tautų raštai, švenčių tradicijos. Kasdienei kūrybai įkvepia dukrelė ir gimtųjų 
kraštų gamta bei folkloras.

nedingsta, tačiau geometriškumo dominavi-
mą pakeičia figūriniai siužetai. Kartais įvai-
rios mitinės būtybės (laumės, žalčiai, žmo-
nės-akmenys) paveiksluose keliauja savais 
keliais arba veikia buitinius darbus: skalbia, 
neša smėlį (galbūt piliakalnio supylimui) ir 
pan. Bet dažnai paveikslo siužetas yra tie-
siog šventos ugnies kūrenimas. Visos pa-
vaizduotos mitologinės vietos, kūrenant jose 
ugnį, nušvinta vis kitaip, tačiau kiekvieną-
kart ugnis (vaško taškymo meistrystės dėka) 
tampa labai aiškus laidininkas, kviečiantis 
visa, kas žemiau, į save, ir sprogstantis aukš-
tyn, todėl kiekvienas ugnies kūrenimo pa-
veikslas pulsuoja tekančia gyvybe ir pagar-
ba šiam paprastam-nepaprastam ritualui. 

Dauguma parodoje eksponuojamų bati-
kų yra gana eskiziškos: smulkiai detalizuoti 
augalų, žolelių ar audinių, žvaigždynų, van-
denų fragmentai atsiranda stichiškai, netikė-
tai ekspresyviuose, greituose, plačiuose po-
tėpiuose. Neryškūs mitinių būtybių veidai, 
kūnai šmėžuoja kaip šmėklos tarp archajinių 
raštų struktūrų. Kodėl taip yra, tampa aišku 
pažvelgus į reportažinių fotografijų video 
projekciją: Kristina nežinojo, kad absoliu-
ti dauguma mitologinių vietų yra apleistos, 
apgadintos, paslėptos gamtos arba šiukšlių, 
netgi užstatytos geležinkeliu ar elektros lini-
ja, kitaip sakant – į jas nekreipiama dėme-

sio. Sovietinės (peraugusios į šiuolaikinę) 
apatijos ir destrukcijos šventvietėms santy-
kinai yra labai daug, o kadangi Kristinos kū-
rybos pamatinis būdas – sąmonės srautas – 
nenuostabu, kad visa ta patirtis rado vietą ir 
batikos fragmentuose. Kita priežastis – vis 
tik neišlikę senoviniai padavimai apie vietas. 
Daugybė pasakojimų yra labai modernūs, 
persmelkti krikščioniškaisiais ir baudžiavi-
niais naratyvais. Tokiu atveju pasakojimus 
beliko rekonstruoti panašių vietų mitologija.

Kristinos kūrybos sąmonės srautas neturi 
nei pradžios, nei pabaigos, nes toks yra pats 
fiksuojamas objektas. Todėl šie darbai tėra 
samtelis iš neišsenkančios paveldo informa-
cijos upės, kuri kartais neša ne tik kosmogo-
ninę informaciją, bet ir daug daug gimtosios 
gamtos. Ne tik mitologinė mintis žino gamtos 
svarbą. Ir moksliškai yra seniai įrodyta prisi-
lietimo prie gamtos prasmė – netgi papras-
čiausia dirvos bakterija yra vaistas nuo de-
presijos ir išprotėjimo, jau nekalbant apie tyrą 
orą, tyrus vandenis, pušų ir kitų spygliuočių 
išskiriamus fitoncidus ir kt. Vis labiau aiškėja, 
kad ne kvaili prietarai vertė protėvius garbinti 
gamtą... Tą tiesiog skatino sveikas ryšys su ja. 

Mūsų protėviai taip pat stebėjo ir fiksa-
vo. O kai mūsų nebebus, kosmogoninė tvar-
ka niekur nedings, ir ją fiksuos kažkas kitas.
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Užmirštas Utenos krašto lobynas
Pristatydama parodą kelioms dešim-

tims vyžuoniškių ir svečių, K. Šorienė 
teigė neatsitiktinai pasirinkusi Vyžuo-
nas. Jos – senosios šventvietės vieta, ku-
rioje garbintas dievaitis Vyžas. Manoma, 
kad ten, kur dabar stovi bažnyčia, kadaise 

Senųjų šventviečių dvasia atgijo sename 
bažnyčios svirne

Visvaldas KULAKAUSKAS

Prieš pat Vėlines Vyžuonose tekstilininkė Kristina Šorienė pristatė savo batikos 
parodą „Žingsniai link Pasaulio ašies“. Menininkė turėjo tikslą aplankyti kiek 
galima daugiau gimtojo Utenos kašto šventviečių ir savo darbuose perteikti tų 
sakralių vietų mitinę esmę.

Paroda buvo atidaryta šimtametėje bažnyčios arnotynėje (svirne). Kaip 
pripažino darbų autorė, seniai nenaudojamas pastatas, iki jį atidarant 
visuomenei, matė bent tris talkas.

degė Amžinoji ugnis. Vadinamasis Kar-
tuvių kalnas netoli Vyžuonų, anot jos, 
buvo alkavietė, kurios senasis pavadini-
mas iš žmonių atminties jau seniai išdi-
lo. „Žinant, kiek ten blogio įvyko, kodėl 
neuždegus visa apvalančios ugnies? No-
rėčiau paskatinti bendruomenę susitvar-

kyti šventą vietą, kurioje per šventes, pa-
gerbiant protėvius, būtų galima užkurti 
ugnelę“, – siūlė K. Šorienė.  

Tekstilininkė pasakojo, kad su šeima ke-
liavo po Utenos rajono seniūnijas: Leliūnus, 
Užpalius, Tauragnus... Tiesa, norint aplan-
kyti visas senąsias šventvietes, laiko buvo 

Tekstilininkė Kristina Šorienė tiki, kad naujasis projektas parodė kelią, kuriuo ji galbūt eis labai ilgai
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per mažai. K. Šorienė prisipažino, kad, atsi-
vertusi Vykinto Vaitkevičiaus knygą „Seno-
sios Lietuvos šventvietės“, nė neįsivaizda-
vo, jog dar tiek daug yra išlikę šimtamečių 
šventviečių pėdsakų. „Utenos krašte mes tu-
rime tikrą lobyną, – įsitikinusi menininkė. – 
Deja, šios vietos mūsų kartos jau stipriai pri-
mirštos, liko tik legendos, mitai, padavimai. 
Vis dėlto, džiaugiausi kai kurias šventvietes 
radusi sutvarkytas, prižiūrimas. Šventvietės 
– tai ne tik kalnai, piliakalniai, bet ir šven-
tos giraitės, upeliai, šaltiniai, ežerai. Liūdna, 
kai ieškodamas šaltinio, sužinai, kad jo ne-
bėra. Taip mums atsitiko Tauragnų krašte, 
kai sutikto senuko paklausėme apie tam ti-
krą šaltinį. Mums pasisekė, kad susidūrė-
me su žmogumi, kuris prisipažino to šaltinio 
vietoje iškasęs tvenkinį. Viena vertus, labai 
faina, kad jis nuoširdžiai prisipažino tai pa-
daręs. Kita vertus, gaila sunaikinto šaltinio, 
aprašyto kaip turinčio stebuklingų savybių – 
žmonės jo vandeniu gydėsi akis.“

Bendruomenė turi švęsti kartu
Sustojusiesiems aplink ugnį (aukuro ugnį) 

tekstilininkė sakė, kad ji šiame susibūrime 
dega ne atsitiktinai. Mūsų protėviams ugnis 
buvo labai svarbi ne tik kaip šeimos šilumos, 
vienybės, darnos simbolis, tačiau ir kaip ne-
atsiejamas švenčių atributas, liepsnojęs ant 

piliakalnių, prie upių, ežerų.
Kalbėdama apie pasirinktą pastatą savo 

parodai, menininkė teigė, kad senasis baž-
nyčios svirnas savo erdve labai tinka jos 
šviečiančios batikos stiliui. Anot tekstili-
ninkės, Vyžuonų parapijos klebonas Eu-
genijus Staleronka davė sutikimą naudo-
tis senuoju pastatu Vyžuonų seniūnijai, 
o ši maloniai leido patalpose menininkei 
pristatyti savo parodą. Svarstydama ga-
limo pastato panaudojimo ateityje gali-
mybes, K. Šorienė tikino, kad vasarą čia 
būtų smagu organizuoti filmų, animaci-
nių filmukų vakarus, renginius šeimoms. 
Ji kvietė visus, norinčius surengti paro-
dą, koncertą ar kt., pasinaudoti naujai su-
tvarkyta erdve, kuri padėtų jungti, burti 
bendruomenę. „Protėviai darbus dirbda-
vo kartu, todėl ir šventes švęsdavo drauge. 
Negalėčiau kurti tik sau. O ir grįžtamasis 
ryšys yra“, – apie bendruomeniškumo po-
reikį kalbėjo į Vyžuonas iš Leliūnų su šei-
ma persikraustanti jauna menininkė.

K. Šorienė reziumavo, kad ši batikos 
paroda – tai už parašytą projektą gautos 
stipendijos rezultatas.  Tekstilininkė tiki-
no, kad šis projektas parodė kelią, kuriuo 
ji galbūt eis visą gyvenimą.  

Ugnis degdavo visose 
senovės lietuvių šventėse

Kristina Šorienė teigė, kad tinkamos parodai erdvės teko ilgokai paieškoti

Parengė Deimantė Kazokaitė
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Šviesa išryškina batikos technika atlikto darbo spalvas

Vyžuonų seniūnijos seniūnė Jolita Bučelienė (kairėje) pasidžiaugė naujais aktyviais miestelio gyventojais
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Aurelijau, kaip gimė grupė 
„Siela“? Kam kilo mintis ją 
įkurti, kaip viskas vyko?

Buvo gūdūs 1989-ieji. Grįžau iš armijos 
su bloknotu, kuriame užsirašiau savo kur-
tas dainas. Parodžiau jas Aidui Blažiui, su 

„Sielos“ lyderis Aurelijus Sirgedas:
„Mūsų gerbėjai klauso ne vien ausimis“

Jurgita ULKIENĖ

Lygiai prieš trisdešimt metų Utenoje sužibo nauja žvaigždė – įsikūrė 
kultinė gotikinio roko grupė „Siela“. Grupė, nuo kurios uteniškių gerbėjų 
už pasakytą apie ją blogą žodį drąsiai galėjai gauti per nosį. Praėjo jau 
kiek daugiau nei trys dešimtmečiai (tikrasis „Sielos“ jubiliejus – šių metų 
kovo mėnesį), bet uteniškiai muzikantai vis dar turi savo klausytoją ir kone 
kas antrus metus kepa po albumą. Apie grupės pradžią, narius, gerbėjus, 
koncertus, nuotykius ir dar daugiau – šis išskirtinis interviu su lyderiu ir 
vieninteliu nuo pat grupės ištakų išlikusiu muzikantu bei atlikėju, grupės 
siela Aurelijumi Sirgedu.

kuriuo dar prieš tarnybą grodavome gita-
romis, vėliau jis grupėje grojo bosine gi-
tara. Sakau jam: „Žiūrėk, turiu keletą dai-
nelių. Manau, jos visai gražiai skambėtų 
ir su grupe.“ Prie mūsų prisijungė Aiva-
ras Švilpa su būgnais ir pradėjome repe-
tuoti gamyklų salėse. Buvome prisiklau-

sę rusų grupės „Kino“, kitų naujos bangos 
ir „perestroikos“ dvasios atlikėjų. Įrašėme 
kelias dainas. Buvo paskelbtas LRT radi-
jo konkursas ir nuvežėme tas savo dainas. 
1990 metų kovo 1 dieną mūsų daina „Ru-
denio dievas“ nuskambėjo eteryje. Mums 
tai buvo netikėta. Galvojome, kad tai, ką 

Aurelijus Sirgedas teigė, kad nedaug tėra grupių, gyvuojančių trisdešimt metų
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atliekame, nėra įdomu kitiems, kad gal 
mes tik patys prisigalvojame, jog tai gra-
žu. Tada pirmąkart supratome, jog daro-
me kažką tokio, kas turbūt patinka ne tik 
mums. Taip prasidėjo mūsų kelias ir gimė 
grupė „Siela“. Ir jau esame 30 metų. Žino-
ma, buvo įvairių laikų. Nėra taip, kad iš-
leidžiame kasmet po albumą ar esame la-
bai aktyvūs.

Kam kilo mintis taip 
pavadinti grupę?

Galvojome ir rinkome ilgai, bet nė vie-
nas iki tol pasiūlytas pavadinimas neti-
ko, nes dažniausiai buvo ištartas nerimtai. 
Veždamas juostą į radiją ant dėklo užra-
šiau „Siela“, nes reikėjo kažką greit sugal-
voti – buvome dar bevardžiai. Taip ir atsi-
rado grupės pavadinimas.

Kaip metams bėgant keitėsi 
grupė, jos atliekama muzika?

Iš pradžių grojome lengvą „Kino“ sti-
liaus rokelį, ieškojome savo skambesio, 
saviraiškos – kas mes tokie, kaip mes at-
rodome, ką mes nešame, kas mums įdo-
mu, kuo galime sudominti kitus. Vėliau, 
1995–1996 metais, perėjome prie gotikos. 
Dešimtajame praeito amžiaus dešimtme-
tyje pasaulyje buvo labai populiarus gotų Koncertuose, atlikėjo teigimu, nutinka įvairių kuriozų

Net ir repetuojant įvairiomis sąlygomis, grupė išsaugojo savo kūrybinę energiją 
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judėjimas, nors Lietuvoje jis ir nebuvo la-
bai didelis. Tačiau mes, atlikdami šio sti-
liaus muziką, išėjome į Europą, daug kon-
certavome Vokietijoje. Negaliu pasakyti, 
kad tai buvo nišinė muzika, bet pas mus ji 
nebuvo itin populiari.

Trisdešimt metų – ilgas laiko tarpas. 
Manau, užtektų vienos rankos pirštų su-
skaičiuoti grupėms, kurios tiek laiko iš-
likusios, groja, kuria kažką naujo ir yra 
klausomos. Pernai mes išleidome albu-
mą „Vėtroje“. Tiesa, kasmet vis sunkiau 
atrasti temų, saviraiškos formų. Tačiau tu 
gali pasitikrinti, ar tai, ką kuri, vis dar yra 
įdomu kam nors be tavęs.

Ar dažnai keitėsi grupės 
nariai, ko jie davė grupei?

Pirmąją sudėtį jau išvardijau, prie mūsų 
prisijungė ir Osvaldas Blažys bei Arnol-
das Švilpa. Kurį laiką grupės sudėtis buvo 
du po du ir aš vienas ne brolis (šypsojo-
si). Pirmasis gitaristas, su kuriuo įrašė-
me vieną albumą, yra Eugenijus (Augis) 
Dicevičius. Su Raimondu Biguzu įrašė-
me du albumus. Vėliau išėjo būgninin-
kas, pradėjome groti su būgnų mašina, at-
ėjo klavišininkas Raimondas Jaroševičius, 
todėl keitėsi mūsų stilius. Beje, mūsų kla-
višininkas, be manęs, dabar yra seniau-

sias grupės muzikantas. Trečiasis – Darius 
Juodka, kuris prisijungė prie grupės, kai aš 
persikrausčiau gyventi į Vilnių. Dabartinė 
grupės sudėtis: Edvardas Kaluger (bosinė 
gitara), Kostas Kriaučiūnas (elektrinė gi-
tara), Darius Mekas Juodka (mušamieji), 
R. Jaroševičius (klavišiniai).

Atrodo, pasikeitė daug muzikantų, bet 
yra nemažai tokių, kurie grupėje grojo ti-
krai ilgai. Svarbiausia, kad kiekvienas 
jų paliko savo indėlį, įnešė savo požiū-
rį, muziką, mintis, bendravimą, atidavė 
dalį savęs ir iškeliavo toliau. Kiekvienas 
turėjo įtakos muzikos kūrybai, tekstams, 
įrašomiems albumams. Kiekvienas labai 

Be Aurelijaus Sirgedo, grupėje šiuo metu groja du seniausi jos nariai (iš kairės trečias ir ketvirtas) – 
Darius Juodka ir Raimondas Jaroševičius
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svarbus, ypatingas ir neatsitiktinai atsi-
radęs. Juk mes repetuojame ir grojame 
tik gyvai. Kiekvienas muzikantas galvo-
ja savo partijas, viskas natūralu, nepada-
ryta, nesulipdyta, gyva, išjausta. Tai jun-
ta ir klausytojai. 

Keturiolika albumų – gana solidus 
bagažas per trisdešimt metų...

Iš pradžių buvome produktyvesni – al-
bumus leidome kasmet. Turėjome dau-
giau energijos, daugiau ką pasakyti... 
Vėliau albumus pradėjome leisti rečiau, 
keitėsi grupės sudėtis. Taip nutiko gal 
ir dėl to, kad grupės gyvavimo pradžio-
je buvome jauni, neturėjome kažkokių 
didelių įsipareigojimų. Kažkas tuo metu 
gerdavo, o mes – repetuodavome kie-
kvieną vakarą.

Kuris „Sielos“ albumas tau 
brangiausias ir artimiausias?

Man turbūt pirmasis. Nors čia pana-
šus klausimas į tą, kuris vaikas tau my-
limesnis, svarbesnis (juokėsi)... Labai 
sunku pasakyti... Pirmasis vis tiek lieka 
pirmuoju: pirmas jausmas, pirmas ste-
buklo sukūrimas. Kažkas ateina, atneša 
juostą ir sako: „Va, čia tavo dainos – sėsk 
ir klausyk.“ Galų gale albumas negims-
ta per dieną. Į jį įdedama daug triūso, jis 
ilgai nešiojamas, kuriamas, repetuoja-
mas. Kiekvienas albumas gimsta iš daly-
kų, kurie tave kažkaip paliečia, sujaudi-
na. Kai gyvenimas tave pakrato... Kūryba 
dažniau ateina iš sudėtingesnių gyveni-
mo momentų. Kai viskas gerai, kai tu vis-
kuo džiaugiesi, viską matai kitaip.

Tačiau pagalvojęs pradedi prisiminti 
ir kitus albumus: „Juodo opiumo žemė“, 
„Tremtyje“. Kai pradeda veikti smegenys, 
vertini pagal grožį, populiarumą, matuo-
ji visai kitomis vertybėmis. O pirmasis – 
įvertintas širdimi. Va taip – op, ir yra.

Vadinasi, tavo gyvenime buvo 
nemažai skausmingų akimirkų...

Pagal albumus – keturiolika (juokėsi). 
Negaliu pasakyti, kad tai vien mano jau-
trios istorijos, kartais įsijauti į kito žmo-
gaus išgyvenimus... Galų gale, albumą 
sudaro ne viena daina, jos gali atspin-
dėti skirtingas nuotaikas. Būna, daina 
atsiranda iš didelių, gerų dalykų – pa-
vyzdžiui, vaiko gimimo. Nors – viskas 
priklauso nuo pateikimo. Ir apie mirtį 
galima padainuoti gražiai.

Ar yra viena ar kelios dainos, 
kurias galėtum išskirti iš visos 
„Sielos“ dainų kraitės?

Iš karto šauna į galvą „Sielos sala“, 

„Rudenio dievas“, „Vėjas. Žvaigždė“, 
„Bedugnė“, „Paukštelis“. Vardiju be-
veik negalvodamas. Tai – dainos, kurios 
turi gilesnį išgyvenimą. Man jos sieja-
si su stipresniu mano gyvenimo proce-
su, kuris kabina iš giliau. Vėlgi, jei pa-
galvočiau, galbūt galėčiau vardyti visai 
kitas dainas. Pavyzdžiui, paminėčiau 
pačią pirmąją parašytą dainą. Tai – „Pa-

skutinis herojus“. Ji pirma neatėjo į gal-
vą, nes galvoju širdimi ir rikiuojasi tos 
dainos, kurios asmeniškai man brangios.

Kurią dainą labiausiai myli 
klausytojai, dažniausiai prašo 
pagroti per koncertus?

Priklauso nuo to, kur groji. Jei gro-
ji bare, visi rėkia dainos „Miškas“, nes 

Bėgant laikui grupės muzikinis stilius keitėsi – 
nuo lengvo roko pereita prie gotikinio
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publika nori pasilinksminti. Jei rimtes-
nėje vietoje, pageidavimai būna kiti. 
Būna, kad prašo dainų, kurias grojame 
retai arba beveik negrojame. Juk vis tiek 
dainos skirstomos į artimesnes širdžiai, 
lengvesnes atlikti, rezonuojančias žmo-
nėms, jas įtrauki į koncertinę progra-
mą. Pavyzdžiui, „Pirmos meilės liga“ ar 
„Vėjas. Žvaigždė“. Tokios, kurios tapo 
hitais, jas visi žino, mėgsta. Būna, kad 
įtrauki kokią naują dainą iš mažiau po-
puliaraus albumo, pavyzdžiui, „Tremty-
je“, žmonės suklūsta: kas čia ir iš kur. 
Aišku, yra fanų, kurie viską žino atmin-
tinai, bet yra daug tokių, kuriem žinomi 
tik populiariausi kūriniai.

Kaip manai, koks yra 
„Sielos“ klausytojas?

Man atrodo, kad „Sielos“ klausytojas 
yra mąstantis žmogus ir klausantis ne tik 
muzikos, bet ir žodžių. Ne tik žodžių, bet 
ir to, kas parašyta tarp eilučių, to, kas įdė-
ta į dainą, – jausmų, emocijų, išgyvenimų. 
Jis klauso ne tik ausimis, bet ir širdimi. 
Žmogus, kuris klauso „Sielos“ muzikos, 
kažkuo yra ypatingas. Teko girdėti gerbė-

jų papasakotų istorijų, kad poros susipaži-
no mūsų koncerte. Ne tik susipažino, bet 
ir susituokė, darniai gyvena. Kitas žmo-
gus, su kuriuo susipažinai „Sieloje“, taip 
pat turi kažką, ką turi tu, nes jums patin-
ka ta pati muzika. „Sielos“ muzika – tai 
išgyvenimas, savitas, kitoks, nestandar-
tinis požiūris. Jei randi žmogų, kuriam ji 
irgi patinka, labai didelė tikimybė, kad tai 
tavo žmogus. Vienas labai didelis taškas 
jus jungia ne šiame pasaulyje, ne išorėje, 
bet giliau – sieloje.

Kodėl „Siela“ persikraustė 
iš Utenos į Vilnių?

Nes aš persikėliau gyventi į Vilnių. Ne-
galima sakyti, kad persikraustė grupė. Tie-
siog su manimi persikėlė idėja, kurią aš au-
ginau, nešiau, su kuria dirbau. Buvo toks 
laikotarpis – 2000-ųjų pradžia – norėjau 
užsiimti garso režisūra, prodiusavimu. Jau-
čiau tam potraukį, mokiausi, siekiau to. Ne-
galiu pasakyti, kad neturėjau ką veikti Ute-
noje. Turėjau ten verslą – buvau atidaręs 
džinsų parduotuvę. Taip pat dirbau neži-
nybinėje apsaugoje – montavau signaliza-
cijas. Supratau, kad nebūsiu verslininkas 

– tai ne man. Vilniuje yra man reikalingos 
sąlygos dirbti, progresuoti, tą jau kurį lai-
ką ir darau. Man tai patinka, iš to gyvenu 
ir džiaugiuosi, kad savo laiku priėmiau tam 
tikrus sprendimus ir nuėjau tuo keliu, ku-
riuo norėjau eiti. Nes vien muzikuojant ir iš 
grupės „Sielos“ veiklos pragyventi yra neį-
manoma. Bet aš pasirinkau labai toli nenu-
klysti nuo muzikos – tai, ką geriausiai iš-
manau, sugebu, kas man geriausiai sekasi.

Kuris koncertas buvo 
įsimintiniausias?

Turbūt pats pirmas koncertas 1990 
metų liepos 14 dieną Utenoje, senuosiuo-
se kultūros namuose, kurį suorganizavo-
me patys. Jau buvo pastatyti nauji kultū-
ros namai, bet senieji buvo nenaudojami 
ir mums leido juose koncertuoti. Kitas – 
1991 metų rugpjūčio 31 dienos – koncer-
tas „Sudie, vasara“ vyko Utenio stadio-
ne, jame susirinko vos ne 5 000 žmonių. 
Mes patys jį organizavome. Groti nebuvo 
kur, todėl patys organizuodavome koncer-
tus. Paskui buvo pirmasis hipių festivalis 
Ariogaloje, kurį filmavo LRT televizija. 
Vėliau tie nufilmuoti archyvai keistu būdu 

Aurelijus Sirgedas: „Siela – tai ne darbas, tai – sielai...“
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dingo, bet vieną mūsų dainą – „O, mano 
žvaigžde“ – spėjo parodyti, ir ji turėjo la-
bai gerą atgarsį. Juk televizija – visaga-
lė. Paskui – festivaliai Vokietijoje, grojo-
me apleistose pilyse, ten vyko įspūdingi 
koncertai... Dvidešimtmetis, dvidešimt 
penkmetis ir t. t. Koncertas „Visa matan-
ti akis“ Šv. Kotrynos bažnyčioje buvo la-
bai įspūdingas, iš jo įrašo išleidome vinili-
nę plokštelę. Per trisdešimt metų visus net 
sunku prisiminti...

Prisimink kuriozų, 
linksmų nutikimų iš grupės 
koncertų, gyvenimo.

Kaip tik koncertas, taip kuriozai (juo-
kėsi). Mes esame draugiškas kolektyvas, 
gera kompanija, todėl, jei važiuojame į tu-
rus, koncertus, stengiamės, kad būtų links-
ma. Mums „Siela“ nėra darbas, tai – sie-
lai. Kadangi mes nedirbame, darome iš 
to pramogą. O jei koncerto metu dingsta 
elektra arba balsas – tai tragedija, ne kuri-
ozas. Buvo visko... Ir balsas dingdavo, ir 
dainuodavau karščiuodamas, ir elektra yra 
prapuolusi. Tokiu atveju toliau dainuoji 
akustiškai. Būna, ateina į sceną padainuoti 
nekviesti gerbėjai. Buvo kartą toks atvejis 
– užlipo vienas ir sako man: „Tu palauk, 
dabar aš dainuosiu.“ Kadangi mačiau, jog 
žmogus nelabai adekvatus arba girtas, be 
to – du kartus už mane didesnis, nesiginči-
jau – leidau dainuoti. O jis į mikrofoną ty-
liai dainelę iš „Brėmeno muzikantų“ niū-
niuoja. Atbėgo apsauga ir išsivedė.

Kaip manai, kiek Utenoje 
dar likę tavo gerbėjų?

Visi uteniškiai yra „Sielos“ gerbėjai 
(šypsojosi). „Siela“ – Utenos grupė, aš vi-
siems taip visada teigiu. Utenos grupė iš 
Vilniaus (juokėsi). Joje iki šiol groja trys 
uteniškiai – aš, D. Juodka ir R. Jaroševi-
čius. Ir vienas rokiškėnas. Keli buvę gru-
pės muzikantai – ukmergiškiai. Koncen-
truojamės aplink Aukštaitiją.

Ar bus jubiliejinis 
koncertas Utenoje?

Dėl Utenos nežinau. Jau kurį laiką 
mūsų vadybai nepavyksta susiderinti su 
Utenos kultūros centru. Planuojame vie-
ną labai didelį trisdešimtmečio koncer-
tą Vilniuje. Jei viskas gerai klostysis, tai 
lapkričio 13 dieną menų fabrike „Lof-
tas“ įvyks tas didysis „Sielos“ jubiliejinis 
koncertas. (dėl koronaviruso pandemi-
jos šis koncertas buvo nukeltas į ateinan-
čių metų pavasarį – J. U.) Į šį koncertą 
kviečiu visus mūsų gerbėjus iš visų šalies 
kampelių. Nepatingėkite, atvykite!

Vėliau bandysime prijungti Kauną, 

Klaipėdą, Uteną, tačiau nieko pažadėti 
negaliu. Šiuo metu yra tikrai daug klaus-
tukų dėl susiklosčiusios situacijos. Ži-
noma, svarbiausia, kad pats netaptum 
kliūtimi (šypsojosi). Kai jau nebenorėsi 

groti, niekas nebepadės. Tačiau yra lai-
kas būti ir yra laikas išeiti. Tą žinau, jau-
čiu ir jis kažkada ateis. „Siela“ vis tiek 
kažkada baigsis.

Kaip sakė Aurelijus Sirgedas, kiekvienas narys grupei atiduoda dalelę savęs

Parengė Deimantė Kazokaitė
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Spalis – klevo (karališkasis) mėnuo
Prieš šermukšnį, kuris senovėje buvo 

vadinamas velniamušiu, Perkūno me-
džiu, mūsų senoliai nukeldavo kepurę, 
bet ir klevui klevužėliui mūsų tautosako-
je, po ąžuolo, skiriama labai pagarbi vieta. 
Ne bet kokia, o karaliaus rūmų, karaliaus 
sosto, karališkosios karietos, karališkojo 
vieškelio. Kunigaikščiai ir grafai, bajorai 
ir menkesni didikai plikbajoriai, savo par-
kuose ir soduose augindavo klevus, kad 
tie pavasarį kilmingomis karūnomis sužy-
dėtų, rudenį purpurines žvaigždes barsty-
tų. Sodindavo – karališkuosius medžius.

Klevui nėra būtina derlinga žemė, nors 
žvyrynuose, gargždynuose, aukštuose 
skardžiuose, pakriaušėse vietą užleidžia 
kadagiui, guobai, gudobelei, radastai – 
laukiniam erškėčiui. Taigi po Klevo žen-
klu gimę – visokiom brangenybėm, auksu 
ir sidabru nesižavi, o tyliai, nepastebimai 
eina per gyvenimą, įsikuria ten, kur net di-
džiausias gobšuolis nesigviešia. Išrauna 
kerplėšas, lieptus per balas, raistus nutie-
sia. Visokiems liūnams, lieknams, purvy-
nėms juodą, tirštą dvoką nuleidžia ir vel-
nynes žydinčia žeme paverčia. Kaimynai 
stebisi tokiomis darbo skruzdėmis, juos 
Dievo vabalėliais vadina. Kartais nusi-
šaipo, bet greit savo burnas užspaudžia. 
Aplink savo kiemą apsižvalgo, savan šu-
linin aiškesnėmis akimis pasižiūri. Pasi-
tvarko, pasišluoja, stogus palopo, pirtelės 
krosnį perstato. Svirne aukštesnius aruo-
dus surenčia. Patys nustemba, kad tvar-
kingo, darbštaus kaimyno pašonėje sma-
giau gyventi. Bet negalvokite, kad Klevai 
Klevužėliai – dideli naivuoliai, atlapašir-
džiai. Jų jautri siela nepakenčia melo, pa-
dlaižių, švaistūnų ir dykaduonių. Jie kar-
tais užsiplieskia kaip ugnis.

Klevas žmonių pagarbą užsitarna-
vo savo kilnumu, gražumu, o gal – ste-
buklingomis galiomis. Pradėkime nuo 
duonkepės krosnies. Klevo lapas švento 
kryžiaus ženklu pažymėtas. Mano tėviš-
kėje, Tauragnų apylinkėse, Pilkenių, Stu-
čių, Bajorų, Gaidžių, Apvynijos, Grašių, 
Antbaltės, Balčių kaimuose duoną kep-
davo (ir dabar kepa) ant klevo lapų. Gal 
klevas ne toks kvapus kaip ajeras, bet 
medis slaunas. Sako, ant jo lapų iškep-
ta duonelė šneka, dainuoja. Per Vėlines, 
tiksliau, Vėlinių naktį, ir sielelės ragau-
ja. Tokia duona per šventą Agotą, Žolines 
šventinama. Tai ir Agotos, ir Dievo mo-

Medžių horoskopai
Dr. Eugenija ŠIMKŪNAITĖ

tinos duonelė. Užtat namų šeimininkė, 
kepdama duoną, švelniai ją šlapiais del-
nais apglosto, kryžiaus ženklą įspaudžia 
ir pagarbiai krosnin pašauna.

Dainuoja ir pats klevas. Iš jo skam-
bios medienos daromi graudaus, ilgesin-
go skambesio smuikai. O kokios klevo 
kanklės! Patauragnės kaimelių žmonės 
tų kanklių skambesį girdi Tauragno ežero 
gelmėse. Girdi Taurapilio piliakalnio po-
žemiuose. Ten kankliuoja žilas kanklinin-
kas, ir jo muzikos klausosi šventieji taurai 
– pilies sargybiniai...

...O Deveikių Juziokas šaukštus, slides 
iš klevo droždavo todėl, kad tai geri, tvir-
ti daiktai.

Tvirtos klevo rogės, tvirti klevo ratai. 
Tvirtas ir vyro Klevo charakteris. Ką už-
sibrėš, tą padarys, nors akmenimis snigtų. 
Pinigų užsidirbs, vaikus į mokslus išleis. 
Jei renkatės krištatėvius, rinkitės iš Klevų 
giminės. Jei krikštasūniai, krikštadukros 
netenka tėvų, Klevai juos pakeičia. Įsūni-
ja, įdukrina ir augina kaip savo.

O kokios moterys, merginos, Klevo pa-
laimintos! Šviesios, auksaplaukės kaip 
klevo žiedai. Įsimyli pavasarį, kai klevai 
žydi. Rudenį, kai klevai išsipuošia, piršlių 
sulaukia. Dainingos moterys Klevės, dro-
bes ausdamos, prie linų kuodelio. Klevu-
kės – šokėjos, kad net kurpaitės neatlaiko.

Jei širdyje neramu, negera, glauskitės 
prie klevo. Medis padės atgauti pusiaus-
vyrą. Įniršusiems ar piktiems – suteiks ra-

mybės, santūrumo. Ašarojantiems ir liū-
dintiems – pasitikėjimo savimi. O meilėje 
prisipažinkite po klevu. Ne tik pavasa-
rį, kai jo žiedai mėnesienoje spindi auk-
su, o ir rudenį, kai klevo lapai liepsnoja, 
svaigsta nuo rudens vyno. Tvirčiausia šei-
ma, kai vyras Klevas veda moterį iš Uo-
sio giminės.

Lapkritis – ąžuolo (drūtuolio, 
stipruolio) mėnuo

Sustokime po plačiašakiu – dažnai ir vė-
trų aplaužytomis, žaibų svilintomis šako-
mis – šimtamečiu ąžuolu. Kitaip ąžuolo, 
kaip šimtamečiu, ir nevadiname, nors ir 
kokio drūtumo, augumo, senumo, stipru-
mo bebūtų.

Tad iškart čiupkime jautį už ragų, ne-
keverzodami šalikelėmis, neieškodami 
įmantrybių ar medžių filosofo išmąsty-
mų. Po Ąžuolo ženklu gimusieji – vy-
rai ir moterys – ilgaamžiai, tvirtos svei-
katos, aiškaus proto, garbios išvaizdos. 
Žemė motinėlė Ąžuoliukus nuo prasidė-
jimo šventame moters kūne, nuo pirmo 
kūdikio riksmo, nuo kaimo bobulės pri-
buvėjos virkštelės užrišimo, pirmojo ry-
kautojo išmaudymo, pirmųjų kūdikėlio 
patrepsenimų iki pat vaikystės, jaunys-
tės, brandaus amžiaus ir žilos senatvės 
globoja. Su brinkstančiais ir sprogstan-
čiais pumpurais, su pavasariniais vėjais, 
vyturio giesmėmis, ledonešiais ir vande-
nų potvyniais užmegztas gyvybės vaisius 
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turi palankias sąlygas vystymuisi. Moti-
ną šildo, glamonėja Saulė, gaivina švie-
žias, kvapus oras. Po to, ji mato žydin-
čias obelis, baltus vyšnių sodus, žiedais 
patvinusias pievas, laukus, miškus. Nors 
ir sunkiai dirba motina motinėlė, bet va-
saros ir rudens gėrybių jai nestinga.

Nuo neatmenamų laikų lietuviai, paži-
nę ąžuolo ilgaamžiškumą, galybę, rinko 
šį medį giminės, tautos globėju. Ąžuo-
lą laikė užuovėja nuo nelaimių, bado, 
maro, karo.

Mūsų proseniai rudenį sodindavo giles 
pašokdami, padainuodami, paburdami ir 
prakeikimų savo priešams neatsisakyda-
mi. Brandi ąžuolo gilė pagonims simbo-
lizuodavo lietaus lašą, o Perkūnas senovė-
je buvo lietaus dievas. Savo sūnui jis davė 
Ąžuolo vardą.

Ąžuolai ne tik medžiotojų, žvejų, žem-
dirbių giminę, bet ir kiekvieną šeimos narį 
globodavo. Ypač mūsų bočiai garbinda-
vo keliakamienius ąžuolus. Po jais rink-
davosi senoliai, tikėdami medžių gydomą-
ja galia, sveikatos suteikimu. Moterys po 
meilės gultu padėdavo ąžuolo gilių, kad 
jų vyrai tikri vyrai būtų, o ne skepetos. 
Ąžuolų žievės nuoviru moterys, ypač jau-
namartės, grūdino savo krūtis, gydydavo 
nevaisingumą. Kurion pusėn ąžuolo gilių 
bepažertum, visur ąžuolo užtarimą sura-
si. Va, našlaitėlė prašo ąžuolo: „Ar pavir-
si, ąžuolėli, mano tėveliu, o šios žalios ša-
kutėlės – baltomis rankelėmis?“

Senovės žemaičiai tikėjo, jog, kilus ka-

rui, ąžuolai tampa karžygiais su kalavijo 
neperkertamais šarvais ir šalmais. O prie-
šus nugalėję, jie vėl sugrįžta į girias me-
džių pavidalais.

Išliko seniausi pasakojimai apie Ąžuo-
lą – Pasaulio medį. Girdi, jis augo pačiame 
pasaulio centre dar prieš Žemės ir Mėnu-
lio atsiradimą. Ąžuolo viršūnėje tupėjo ere-
lis, galėjęs pavirsti dievu Perkūnu. Žemiau 
prieglobstį susirado žvėrys ir paukščiai, o 
po ąžuolo šaknimis – žalčiai ir gyvatės.

Vėliau žmonės tikėjo, kad mirusių žmo-
nių vėlės, virtusios paukščiais, apsigyvena 
ąžuoluose. Todėl ereliai ir sakalai, perin-
tys ąžuoluose, buvo vadinami kilniaisiais 
paukščiais.

Kokie tie žmonės – Ąžuolai? Įvairaus 
būdo ir charakterio. Trobos, sodybos šei-
mininkas Ąžuolas niekur neskuba. Visi 
jo darbai apskaičiuoti, surikiuoti. Kada 
jaujon linų minti eiti, kada po ledu tin-
klą merkti, gyvulius apliuobti. Ąžuolas – 
trumpakalbis, bet derybose – kaip giedan-
tis paukštis. Užčiulbės, užsuoks, penkias 
pasagas, penkis maišus grūdų nuridens. 
Šiaip jau nešykštus, gerai dirbantiems ber-
nams atlygio negaili. Bet pats niekada ne-
bernauja, savigarba neleidžia. Ąžuolai – 
ištvermingi, nepavargstantys. O būna jų 
tarpe ir stipruolių, tikrų milžinų – pasagą 
atlenkia, jaunioką ant pečių užsimeta.

Moterys Ąžuolės – ištikimos žmonos, 
geros motinos. Jos sumanios: sriubą iš 
kirvio koto išvirs, šilko skarą iš kana-
pių nuners, meitėlį sulig lubomis nupe-

nės, nepaklusnų vyrą taip pakočios, kad 
tas tylesnis už žolę bus, visas paikystes iš 
jo galvos išvėdins.

Merginos Ąžuolaitės, Ažuoliukės – gra-
žuolės. Kaip rudenį nuraudusios spanguo-
lės. Įsimyli neiškart. Bet kai jau užkaista, 
užsiplieskia – lediniu vandeniu ugnies ne-
užpilsi. Išteka jaunos, užtat pulko vaikelių 
susilaukia. Ir vyrą pasirenka ne kokį liur-
bį, bet iš stuomens ir liemens. Save ger-
biantį ir žmonai pagarbos nestokojantį.

Gruodis – laukinės obels, kriaušės, 
gudobelės (laukinukių) mėnuo

Va, ir tariame atsisveikinimo žodį Metų 
medžiams. Tiems Žemės stebuklams, van-
denų, debesų, dangaus, visokių dievybių 
kūriniams. O jei Vėlių takais, raganų, lau-
mių ištiestais rūkų drobės rietimais ne-
būtin nusivoliosime – didžiausią paslap-
tį patirsime. Girdi, ąžuoluose, klevuose, 
liepose, kadagiuose, vinkšnose apsigyve-
na mūsų mirusieji protėviai ir artimieji. 
Kai medžiai pasensta, tikriau, numiršta, jų 
sėklas išnešioja vėjai, vėtros, audros, po-
tvynių vandenys, upės ir upokšniai. Kitos 
sėklos prilimpa prie arklių, briedžių, šer-
nų, vilkų – ir nežūsta – išdygsta, nupuo-
lusios žemėn. Paukščiai pasėja lietuviškus 
vynmedžius – šermukšnius, putinus. Vėl 
ūžauja, gyvena sielelės, vėlės.

Nesibaigia amžinasis pomirtinis gyve-
nimo ratas. Tas ratas nurieda iki pačių to-
limiausių žvaigždynų. Čia vėl gyvasties 
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ir mirties filosofija. Užsižiebia žvaigžde-
lė – naujas Ąžuoliukas, skaistaveidė Lie-
pelė pasaulin ateina. O juos atneša gan-
dras, atplukdo upokšnis valtele, atplaukia 
kūdikėlis duonkubilyje per žydinčių lelijų 
ežerą. Kokia graži ir daugiaprasmė baltų 
mitologija. Visi Medžių žvaigždynai Sau-
lės, žvaigždžių takais per dangaus skliau-
tą susisieja. Kai kurios pasakos pradeda-
mos taip: „Saulė ėjo Medžių taku, Saulė 
ėjo Žvėrių taku, Saulė ėjo Žuvų taku!..”

Gruodžio medžiai – ypatingi – kažkaip 
tolėliau, o kartais ir visiškai toli nuo žmo-
gaus nukeliavę. Raistų, balų, ežerų salose 
pasimetę, į kriaušius, skardžius, kalvų sos-
tapilius užkopę, po akmenimis savo šaknis 
suleidę. Tų medžių mediena kieta kaip ge-
ležis, marga kaip marmuras, nuo titna-
go kibirkšties užsiliepsnojanti. Kartais ta 
laukinė pliauska ir taikiu daiktu pavirsta, 
tarkim, kūle (akmeniu) užraugtiems ko-
pūstams pagrūsti, pamušti, patalžyti, kad 
sunka po visą kopūstkubilį plūstų.

Tad pradėsime nuo laukinės obels. Obe-
lėlės našlaitėlės. Tosios mergaitės, kurią 
žiauri ragana skriaudė, badu marino, basą 
pūgon išvarė. Vyras, gimęs po Obels žen-
klu, gana rūstokas, gana šakotas. Bet krūti-
nė, širdis ir jis visas – gerumui atverti. Toks 
atlapaširdis, kaip diedai ūlyčioje, sako.

Obelis tiek jaunystėje, tiek moterystės 
metais – vargo pelė, darbščioji skruzdė-
lytė. Bet sunkumai, bėdos, nepritekliai jos 
sukumpėle, paliegėle, varguole nepadaro. 

Obelėlė, kaip ta laukinukė, kurios šaknis 
ragana girnapuse buvo užvertusi, – vos 
saulė atgaivina pumpurus, gulbės pienu iš-
trykšta, gražiausiais žiedais pražysta. Tie 
obelžiedžiai tiesiai į kito širdį nupuola.

Obelis – paguodos simbolis, gamtos vi-
sokiomis galiomis apdovanota. Raganiš-
kose pasakose Obelėlė našlaitėlė sužeis-
tus paukštelius gydė, medžio nusvilintas 
šakas skepetomis švelniomis apraišiojo, 
aklam seneliui akis šaltinio vandeniu pra-
plovė. Taip ir gyvenime, taip ir iki šių die-
nų – Obelėlė kitam sveikatą padeda atgauti.

Laukinė kriaušė – iš Dievų sodo. Bet 
kažkodėl iš rojaus basa pabėgusi. Adomo 
nesugundžiusi. Į paupių pakrantes, aukš-
tus skardžius pabėgusi. O ko ji, kriaušelė, 
į skardžius bėgo? Ogi gegulės sudrausti, 
kad toji savo vaikelius devynbalsėms, to-
šinukėms, liepsnelėms, nendrinukėms po 
lizdelius iškaišiojo, o žmonėms, to nenu-
sipelniusiems, ėmė metelius, sidabrą, auk-
są, kitus turtus skaičiuoti. Didžiai pavargo, 
bet užkopė į stačiausią kalną. Tapo kriau-
šė didžiai galinga, stipresne už savo sese-
ris žmonių soduose. Paliko su vėjais, pū-
gomis, akmenimis kariauti. Gal ir stipresnė 
už akmenį pasidarė, nes perkūnas į akme-
nį trenkia, o į šalia kerojančią kriaušę – ne! 
Žmonėms nuo seno rūpi laukinukės galy-
bė. Kriaušė, girgždinanti žvyrą kalne, at-
sako: „Nuo širdies sopulio (sopėjo širdį už 
beširdę gegutę) mano galybė, vaisių saldu-
me, grūdų kietume – mano galybė!“ To-

kie ir vyrai, ir moterys, gimę po Laukinės 
kriaušės ženklu.

Gudobelė!.. Tai karštas, čigoniškas me-
dis. Sako, iš čigonų taboro, gal iš vengrų, 
moldavų, rumunų žemės, ar tolimos Bo-
hemijos atklydęs. Dygliuota badulė, ant 
jos spyglių karklažvirbliai, erškėtžvirbliai 
persismeigia. O medšarkė ant gudobe-
lės spyglių visokiausių vabalų, pelių pri-
smaigsto. Senovės graikai, romėnai gu-
dobelę vadino stipruole, krūmų rože (žydi 
rožiniais žiedais). Pagonys lietuviai jai 
davė kaulinio, kaulauogės, vilkobelės, net 
jovarėlio vardus. O iš kur gudobelė? Gal 
gūdumos, tankynių krūmas, gal iš Gudo 
šalies, kaimyninės Gudijos atkeliavusi? 
Botanikai patys nežino, kodėl tokį pava-
dinimą pasirinko.

Mįslingas po Gudobelės ženklu gimusių 
charakteris. Karštas ir pasiutęs. Bet po tuo 
siutuliu – šventa ramybė. Gudobelės gimi-
nė laikosi atokiau nuo kaimynų, ypač lau-
kinukų, nors pati į lauką dairosi, pati lauki-
nės kilmės. Gudobelės merginos, moterys 
– čigoniško būdo. Dūksta, šėlsta, įsimyli iki 
beprotybės, bet kokį vyrą iš kelio išveda.

Vyrai – kitokie: ramūs, protingi, paslap-
tingi, kaip ir gudai – girios žmonės.

Štai ir surikiavome laukinukus: Obelį, 
Kriaušę, Gudobelę. Visi medžiai vaisin-
gi, ištvermingi. Gruodyje gimusieji mums 
naują viltį, o gal ir dvasios lobius neša, 
prie kurių joks kipšas neprisikapstys.

Parengė Jurgita Ulkienė
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